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Lorna ve Naomi için 


Taksi şoförü beni karşılamak üzere bekleyen hiç kimse - 
bir resepsiyon memuru bile- olmadığını görünce mahcup 
oldu. Bomboş lobide belki saksılardan ya da koltuklardan 
birinin ardına gizlenmiş bir görevli bulma umuduyla dolaştı. 
Sonunda bavullarımı asansörün önüne bırakıp anlaşılmaz 
bir özür mırıldanarak gitti. 

Lobi geniş sayılırdı; etrafa serpiştirilmiş epeyce sayıda 
sehpa bir sıkışıklık duygusu yaratmıyordu. Ama tavan 
alçaktı ve belirgin şekilde eğimliydi, hafif bir klostrofobiye 
yol açıyordu; dışarısı güneşli olduğu halde içerinin ışığı da 
kasvetliydi. Sadece resepsiyon bankosunun bulunduğu 
duvara güneş vuruyor, koyu renk lambriyi ve Almanca, 
Fransızca, İngilizce dergilerin bulunduğu rafi 
aydınlatıyordu. Bankonun üstünde küçük bir gümüş çan da 
vardı; tam gidip çalacakken arkamda bir kapı açıldı ve 
üniformalı bir genç belirdi. 

“İyi günler beyefendi,” dedi yorgun bir tavırla ve 
bankonun arkasına geçip kayıt işlemine başladı. 
Gecikmesine ilişkin üstünkörü bir özür dilediyse de, tavrı 
bir süre boyunca belirgin biçimde kayıtsızdı. Ne var ki adımı 
söyler söylemez irkilip kendini toparladı. 

“Mr. Ryder, çok özür dilerim, sizi tanıyamadım. Mr. 
Hoffman, müdürümüz, sizi bizzat karşılamayı çok istiyordu. 
Ne yazık ki şu anda önemli bir toplantıda.” 

“Hiç önemli değil. Kendisiyle daha sonra tanışmaktan 
memnuniyet duyacağım.” 


Resepsiyon memuru, müdürün benim gelişimi 
kaçırdığına ne kadar üzüleceğini mırıldanıp durarak kayıt 
formlarını aceleyle doldurdu. “Perşembe akşamı” 
hazırlıklarının müdürü ne kadar sıkıştırdığını, otelden çok 
uzun süreler ayrılmasını gerektirdiğini iki kere belirtti. 
“Perşembe akşamı”nın özelliğini soracak enerjiyi bulamayıp 
başımı sallamakla yetindim. 

“Bu arada Mr. Brodsky bugün harikaydı,” dedi memur 
neşelenerek. “Gerçekten harikaydı. Bu sabah orkestraya 
dört saat aralıksız prova yaptırdı. Şimdi de duyabilirsiniz! 
Hâlâ kendi kendine canla başla çalışıyor.” 

Lobinin arka tarafını işaret etti. Dışarıdaki trafiğin boğuk 
gürültülerinden zor duyulmakla birlikte, binanın içinde bir 
yerde piyano çalındığını ancak o anda fark ettim. Başımı 
kaldırıp daha dikkatli dinledim. Birisi tek bir kısa motifi 
yavaşça, endişeyle, defalarca çalıp duruyordu -Mullery'nin 
Dikeylik'inin ikinci bölümünden bir motif. 

“Tabii müdür bey burada olsaydı,” diyordu resepsiyon 
memuru, “Mr. Brodsky'yi getirip size tanıştırırdı 
muhtemelen. Ama ben...” Gülerek devam etti: “Ben rahatsız 
etmekten çekiniyorum. Eğer konsantre olmuş haldeyse...” 

“Elbette, elbette. Başka zaman tanışırız.” 

“Müdür bey burada olsaydı...” Cümlesini yarım bırakıp 
yine güldü. Sonra öne doğru eğilip alçak sesle devam etti: 
“Biliyor musunuz beyefendi, bazı müşteriler şikâyet etme 
küstahlığında bulundular. Mr. Brodsky'nin ne zaman 
piyanoya ihtiyacı olsa büyük salonu kapattığımız için. Bazı 
insanların düşüncesizliğine akıl sır ermiyor! Dün iki ayrı 
müşteri resmen Mr. Hoffman'a şikâyette bulundular. 
Söylememe gerek yok, derhal ağızlarının payını aldılar.” 

“Hiç kuşkum yok. Brodsky dediniz, değil mi?” İsmi 
düşündüm, ama hiçbir şey çağrıştırmadı. Sonra resepsiyon 
memurunun şaşkın bakışlarla beni seyrettiğini fark edip 
hemen ekledim: “Evet, tabii. Mr. Brodsky'yle ilk firsatta 
tanışmak için sabırsızlanıyorum.” 

“Keşke müdür bey burada olsaydı beyefendi.” 


“Önemli değil. Evet, başka bir şey yoksa, artık...” 
“Elbette efendim. Bu kadar uzun bir yolculuktan sonra 
çok yorgun olmalısınız. İşte anahtarınız. Gustav sizi odanıza 

götürecek.” 

Arkama dönüp baktığımda lobinin karşı tarafında 
bekleyen yaşlı bir taşıyıcı gördüm. Kapısı açık asansörün 
önünde durmuş, endişeli bir tavırla asansörün içine 
bakıyordu. Ben yürüyüp yanına geldiğimde irkildi. Sonra 
bavullarımı alıp benim peşimden aceleyle asansöre bindi. 


Asansör hareket ettikten sonra yaşlı taşıyıcı iki bavulu da 
elinde tutmaya devam etti, yükün ağırlığı yüzünden 
kızarmaya başladığını fark ettim. Bavulların her ikisi de çok 
ağırdı, adamın gözümün önünde bayılmasından korkarak 
konuştum: 

“Şu bavulları yere bıraksanız iyi olur.” 

“Bu konuya değindiğinize memnun oldum beyefendi,” 
dedi taşıyıcı; harcadığı fiziksel çabanın sesine ne kadar az 
yansıdığını görünce şaşırdım. “Yıllar önce, mesleğe ilk 
başladığımda bavulları yere bırakırdım. Sadece mecbur 
olduğum zaman yerden kaldırırdım. Yani hareket 
halindeyken. Hatta burada çalıştığım ilk on beş yıl boyunca, 
itiraf etmem gerekir ki bu yöntemi kullandım. Bu kentteki 
genç taşıyıcıların birçoğunun hâlâ kullandığı yöntem de 
budur. Ancak benim artık böyle bir şey yapmam söz konusu 
olamaz. Zaten fazla yükseğe de çıkmayacağız beyefendi.” 

Sessizce yükselmeye devam ettik. Sonra ben tekrar 
konuştum: 

“Demek uzun bir süredir bu otelde çalışıyorsunuz.” 

“Yirmi yedi yıl oldu efendim. Bu süre içinde çok şey 
gördüm. Ama elbette otel ben çalışmaya başlamadan çok 
daha önce vardı. On sekizinci yüzyılda Büyük Friedrich'in 
bir gece burada kaldığı düşünülüyor; üstelik o zamanlar 
bile köklü geçmişe sahip bir hanmış. Doğrusu yıllar boyunca 
burada çok büyük tarihi önem taşıyan olaylar yaşanmış. 


Yorgun olmadığınız bir zamanda birkaçını size anlatmama 
izin verirseniz şeref duyarım beyefendi.” 

“Bagajı yere bırakmayı niçin doğru bulmadığınızı 
anlatıyordunuz,” dedim. 

“Evet,” dedi taşıyıcı. “İlginç bir konu. Bu tür bir kentte, 
tahmin edeceğiniz gibi beyefendi, çok sayıda otel vardır. Bu 
nedenle de, bu kentte birçok kişi hayatlarının bir 
döneminde taşıyıcılık işini denemiştir. Burada birçok kişi, 
üniformayı üstlerine geçirmenin yeterli olacağını, işi 
yapabileceklerini zanneder. Özellikle bu kentte çok yaygın 
bir yanılgıdır bu. Hatta buna yerel bir efsane de 
diyebilirsiniz. Şunu itiraf edeyim ki, ben de bir zamanlar hiç 
kafa yormadan bu efsaneye inandım. Sonra bir gün -yıllar 
önceydi- karımla birlikte kısa bir tatile çıktık. İsviçre'ye, 
Luzern'e gittik. Karım artık aramızda değil efendim, ama 
onu ne zaman düşünsem, bu kısa tatilimizi hatırlarım. Göl 
kenarı çok güzeldir. Siz de biliyorsunuzdur şüphesiz. 
Kahvaltıdan sonra çok güzel tekne gezintilerine çıkmıştık. 
Konuyu saptırmayayım, bu tatilde, o kentte yaşayan 
kişilerin, taşıyıcılarıyla ilgili buralıların varsayımlarını 
paylaşmadığını gözlemledim. Nasıl desem? Orada 
taşıyıcılara çok daha fazla saygı gösteriliyordu. En iyi 
taşıyıcılar neredeyse ünlü sayılırdı, büyük oteller onları 
istihdam etmek için birbiriyle yarışıyorlardı. Doğrusunu 
isterseniz gözüm açıldı. Ama bizim kentimizde çok uzun 
yıllardır yerleşmiş bir fikir var. Hatta bazen bu fikri ortadan 
kaldırmak hiç mümkün olacak mı diye merak ederim. Yanlış 
anlamayın, burada insanların bize kaba davrandıklarını 
söylemek istemiyorum. Katiyen, ben burada daima nazik, 
düşünceli muamele görmüşümdür. Ne var ki beyefendi, 
burada herhangi bir insanın aklına estiği anda, keyfi 
istediyse bu mesleği yapabileceği gibi bir fikir yerleşmiş. 
Herhalde kentimizde herkesin hayatta mutlaka bir yerden 
bir yere bagaj taşımış olmasından kaynaklanıyor. Böyle bir 
tecrübeleri olduğu için, otelde bagaj taşıyıcısı olmanın da 
bunun bir uzantısı olduğunu varsayıyorlar. Yıllar boyunca, 


şu bulunduğumuz asansörde bana, 'Ben de işimi bırakıp 
taşıyıcılığa başlamayı düşünüyorum,’ diyen insanlar 
olmuştur beyefendi. Gerçekten. Hatta bir gün -Luzern'deki 
tatilimizden kısa süre sonraydı- kentimizin belediye meclisi 
üyelerinden biri, bana aynen bu sözleri söyledi. ‘Benim de 
gönlümden bu işi yapmak geçiyor,” dedi, bavulları işaret 
ederek. ‘Ne güzel hayat. Dert yok, tasa yok. İyi niyetle 
söylüyordu herhalde. Gıpta edilecek durumda olduğumu 
söylemeye çalışıyordu. Bu olay ben gençken oldu efendim, o 
sıralar bavulları elimde taşımazdım; bavullar aynen bu 
asansörde, yerde duruyordu; herhalde o günlerde öyle 
görünüyordum biraz. Yani beyefendinin deyişiyle dertsiz, 
tasasız biri gibi. İşte bu, bardağı taşıran damla oldu 
efendim. Yani doğrudan beyefendinin sözlerine 
öfkelendiğimi söylemek istemiyorum. Ama bana o sözü 
söylediğinde, sanki her şey yerli yerine oturdu. Bir süredir 
kafamda evirip çevirdiğim şeyler. Daha önce de açıkladığım 
gibi efendim, Luzern'deki kısa tatilimizden yeni 
dönmüştüm, olaylara değişik bir açıdan bakıyordum. Kendi 
kendime dedim ki, bu kentin taşıyıcılarının burada hâkim 
olan tutumu değiştirme vakti gelmiştir. Çünkü beyefendi, 
Luzern'de farklı bir tutum görmüştüm ve buradaki 
durumun doğrusu pek de iyi olmadığını düşünüyordum. 
Bunun üzerine uzun uzun düşündüm ve bizzat 
benimseyebileceğim bazı ilkeler belirlemeye karar verdim. 
Elbette daha o zaman bile ne kadar zor olacağını 
biliyordum muhtemelen. Ta o zamanlarda bile, benim 
kuşağım açısından artık belki de çok geç olduğunu anlamış 
olabilirim. İşler çığırından çıkmıştı. Ama düşündüm ki, ben 
kendi üzerime düşeni yaparak durumu birazcık olsun 
değiştirebilirsem, en azından benden sonra gelenlerin işi 
kolaylaşabilir. Bunun üzerine beyefendi, ilkelerimi 
benimsedim ve belediye meclisi üyesinin o sözleri söylediği 
günden bu yana, kararlarımı uyguladım. Gururla eklemek 
isterim ki, kentimizdeki taşıyıcıların bazıları da beni örnek 
aldı. Benim ilkelerimi tıpatıp benimsediklerini söylemek 


istemiyorum. Ama onların benimsediği ilkelerin 
benimkilerle bağdaştığı söylenebilir.” 

“Anlıyorum. İlkelerinizden biri de bavulları yere 
bırakmayıp elinizde taşımaya devam etmek.” 

“Aynen öyle efendim, ne demek istediğimi tam olarak 
anlamışsınız. Elbette şunu da söylemem gerekir ki, kendime 
bu kuralları koyduğumda çok daha genç ve güçlüydüm, 
sanırım yaşlandıkça güçten düşeceğimi tam anlamıyla 
hesaplayamamıştım. Tuhaf bir şey efendim, ama insan 
hesaplayamıyor. Diğer taşıyıcılar da buna benzer şeyler 
söylüyorlar. Her şeye rağmen, hepimiz eski kararlarımızı 
uygulamaya çalışıyoruz. Yıllar geçtikçe birbirine sıkı sıkıya 
bağlı bir grup oluşturduk; on iki kişiyiz, yıllar önce durumu 
değiştirmeye çalışanlardan geriye on iki kişi kaldık. Şu anda 
herhangi bir geri adım atacak olsam, digerlerine ihanet 
etmişim gibi gelir bana. Onlar da kendi kurallarından geri 
adım atsa, ben de aynı şeyi hissederim. Çünkü bu kentte bir 
ilerleme kaydedildiği şüphe götürmez. Evet, doğru, daha 
önümüzde çok uzun bir yol var, ama bu konuyu sık sık 
konuşuruz -her Pazar öğleden sonra Eski Kent'teki Macar 
Kale'de buluşuruz, isterseniz bize katılabilirsiniz, şeref 
verirsiniz efendim-, dediğim gibi bu konuları sık sık 
tartışırız; hepimiz de, bu kentteki insanların bize karşı 
tutumunda önemli gelişmeler olduğu konusunda kesinlikle 
hemfikiriz. Bizden sonra gelen gençler durumu hiç 
sorgulamadan kabulleniyor elbette. Ama bizim Macar Kafe 
grubu, küçük de olsa bir değişiklik yarattığını biliyor. Bize 
katılırsanız çok memnun oluruz efendim. Sizi gruba 
tanıştırmaktan mutluluk duyarım. Eskiden olduğu kadar 
resmi değiliz artık; bir süredir, özel durumlarda masamıza 
konuklar katılabiliyor. Bu mevsimde, öğleden sonraları bu 
tatlı güneşli havalarda çok da hoş oluyor. Masamız tentenin 
altında, gölgede. Eski Meydan'a bakan bir masadır. Çok 
hoştur efendim, hoşlanacağınızdan eminim. Neyse, konuya 
döneyim, bu konuyu Macar Kafe'de bol bol tartıştık. Yani 
her birimizin yıllar önce verdiği kararlar konusunu. Aslında 


hiçbirimiz yaşlandığımızda ne olacağını düşünmemiştik. 
Herhalde işimizle o kadar meşguldük ki, olayları ancak 
günü gününe düşünebiliyorduk. Belki de bu son derece 
yerleşik tutumları değiştirmenin ne kadar uzun süreceğini 
kestiremedik. İşte durum bu beyefendi. Şimdi bu yaşıma 
geldim, her yıl işim biraz daha zorlaşıyor.” 

Taşıyıcı bir an konuşmasına ara verdi ve harcadığı yoğun 
fiziksel çabaya rağmen düşüncelere daldı. Sonra sözüne 
devam etti: 

“Size karşı dürüst olmalıyım beyefendi. Başka türlüsü 
haksızlık olur. Gençliğimde, kendime bu kuralları ilk 
koyduğumda, ne kadar büyük ya da ağır olursa olsun, üç 
bavula kadar bagajı elimde taşırdım daima. Bir 
müşterimizin dördüncü bir bavulu varsa, onu yere 
bırakırdım. Ama üç bavulu mutlaka taşırdım. Ne var ki, 
beyefendi, dört yıl önce sağlığım bozuldu, zorlanmaya 
başladım; bunun üzerine konuyu Macar Kafe'de tartıştık. 
Sonunda meslektaşlarımın hepsi kendime karşı bu kadar 
katı olmamam gerektiğinde hemfikir oldu. Önemli olan, 
müşterilere mesleğimizin gerçek niteliği hakkında bir fikir 
vermektir, dediler bana. İki bavul olmuş, üç bavul olmuş, 
etkisi aşağı yukarı aynıdır dediler. Asgari bavul sayısını ikiye 
düşürürsem zararı olmayacağını söylediler. Söylediklerini 
kabul ettim beyefendi, ama tam anlamıyla doğru olmadığını 
biliyorum. İnsanlar bana bakarken aynı etkiyi yaratmadığını 
görüyorum. Bir taşıyıcıyı iki bavul taşırken görmekle üç 
bavul taşırken görmek, kabul edersiniz ki, fazla tecrübeli 
olmayan birinde bile kesinlikle aynı etkiyi bırakmaz. Bunu 
biliyorum efendim ve açıkça söyleyeyim ki kabullenmek 
ağırıma gidiyor. Esas konumuza dönecek olursak: Umarım 
bavullarınızı niçin yere bırakmak istemediğimi şimdi 
anlıyorsunuzdur. Sadece iki bavulunuz var. En azından daha 
birkaç yıl, iki bavulu taşıyacak gücüm olacaktır.” 

“Doğrusu tebrik ederim,” dedim. “Bende arzu ettiğiniz 
etkiyi yarattığınız kesin.” 


“Şunu bilmenizi isterim ki efendim, birtakım değişiklikler 
yapmak mecburiyetinde kalan tek kişi ben değilim. Bu 
konuları Macar Kafe'de daima tartışırız, esasen her birimiz 
bazı değişiklikler yapmak zorunda kaldık. Ama birbirimize 
çıtayı düşürme izni verdiğimizi düşünmenizi istemem. Öyle 
yapsak, bunca yıldır gösterdiğimiz onca çaba boşa giderdi. 
Çok geçmeden herkesin alay konusu olurduk. Pazar 
öğleden sonraları bizi masamızın başında toplantı halinde 
görenler bizimle alay ederdi. Birbirimize karşı kesinlikle 
sert davranıyoruz hâlâ; eminim Miss Hilde de 
onaylayacaktır, kentliler bizim pazar toplantılarımıza saygı 
duyuyor. Dediğim gibi efendim, konuğumuz olursanız şeref 
duyarız. Bu güneşli öğle sonralarında hem kafe, hem de 
meydan özellikle hoş. Bazen kafe sahibinin ayarladığı 
çingene kemancılar meydanda çalar. Kafenin sahibi bize 
karşı çok saygılıdır beyefendi. Büyük bir kafe olmamasına 
rağmen, masamızın etrafında rahat rahat oturabilelim diye 
mutlaka bize geniş bir yer ayırır. Kafe çok kalabalık 
olduğunda bile, sahibi bizim rahatsız olmamamız, 
sıkışmamamız için ne lazımsa yapar. En kalabalık günlerde 
bile, masanın etrafında hepimiz aynı anda kollarımızı iyice 
açıp dönsek, kimse birbirine değmezdi. Kafe sahibinin bize 
ne kadar saygı duyduğunu buradan anlayabilirsiniz 
efendim. Eminim Miss Hilde de söylediklerimi 
onaylayacaktır.” 

“Affedersiniz,” dedim, “ama sürekli değindiğiniz bu Miss 
Hilde kimdir?” 

Bu sözler ağzımdan çıktığı anda, taşıyıcının benim 
omzumun üzerinden, arkamdaki bir noktaya bakmakta 
olduğunu fark ettim. Arkama döndüğümde, asansörde 
yalnız olmadığımızı görüp irkildim. Arkamdaki köşeye derli 
toplu bir iş kıyafeti giymiş, ufak tefek genç bir kadın 
sıkışmıştı. Kendisini nihayet fark ettiğimi görünce 
gülümseyerek öne doğru bir adım attı. 

“Affedersiniz,” dedi, “münasebetsizlik ettiğimi 
düşünmenizi istemem, ama ister istemez kulak misafiri 


oldum. Gustav'ın size anlattıklarını dinliyordum da, doğrusu 
biz kentlilere karşı biraz haksızlık ettiğini söylemek 
zorundayım. Yani otel taşıyıcılarına gerekli değeri 
vermediğimiz konusunda. Onlara kesinlikle değer 
veriyoruz, bilhassa Gustav'a. Gustav'ı herkes çok sever. Az 
önce size anlattıklarının bile çelişkili olduğu açık. Eğer 
dediği gibi değer vermesek, Macar Kafe'de gördükleri 
saygıyı nasıl açıklayabilir? Gustav, bizleri Mr. Ryder'a böyle 
yanlış tanıtman hiç hoş değil gerçekten.” 

Bu sözler tartışma götürmez biçimde sevecen bir tonda 
söylenmişti, ama taşıyıcı görünüşe bakılırsa gerçekten 
utanmıştı. Ağır bavullar bacaklarına çarparak bize yan 
döndü ve mahcup bir edayla başka yöne bakmaya başladı. 

“İşte, anladı hatasını,” dedi genç kadın gülümseyerek. 
“Ama Gustav bir numaradır. Hepimiz onu çok severiz. Aşırı 
derecede mütevazı olduğundan kendi asla söylemez, ama 
bu kentin diğer otel taşıyıcılarının hepsi ona hürmet eder. 
Hatta onun karşısında huşu duyarlar demek abartılı olmaz. 
Bazen pazar günü öğleden sonra kafe masasının etrafında 
toplanmış otururken görürsünüz onları; Gustav henüz 
gelmemişse, onlar da aralarında konuşmaya başlamazlar. O 
gelmeden toplantıya başlamayı saygısızlık kabul ederler 
çünkü. On ya da on bir kişi, önlerinde kahveleri, sessizce 
beklerken görürsünüz onları. Olsa olsa ara sıra biri 
kilisedeymiş gibi bir şey fısıldar. Ama ancak Gustav 
geldiğinde rahatlayıp sohbete başlarlar. Sırf Gustav'ın 
gelişine şahit olmak için Macar Kafe'ye gitmeye değer. 
Onun gelişinden öncesiyle sonrası arasındaki zıtlık çok 
belirgindir doğrusu. Önce masanın etrafında sessizce 
oturan asık suratlar görürsünüz. Sonra Gustav boy gösterir, 
hepsi gülüşüp bağrışmaya başlar. Şaka yollu yumruklaşır, 
birbirlerinin sırtına vururlar. Hatta bazen dans ederler, 
evet, masanın üzerinde! Özel bir “Taşıyıcılar Dansr vardır, 
değil mi Gustav? Evet, gerçekten eğlenirler. Ama katiyen 
Gustav gelmeden önce değil. Tabii bütün bunları kendisi 


asla anlatmaz size, çok mütevazıdır. Kentin bütün sakinleri 
sever Gustav'1.” 

Genç kadın konuştuğu sırada Gustav dönmeye devam 
etmiş olmalıydı; ona tekrar baktığımda, sırtı bize, yüzü de 
asansörün karşı duvarına dönüktü. Bavulların ağırlığından 
dizleri bükülmüş, omuzları titriyordu. Başı iyice öne 
eğilmişti; o kadar ki biz arkadan baktığımızda neredeyse 
başını hiç göremiyorduk, ama bunun utançtan mı, sırf 
fiziksel yorgunluktan mı kaynaklandığını anlamak zordu. 

“Çok özür dilerim Mr. Ryder,” dedi genç kadın. “Henüz 
kendimi tanıtmadım size. Ben Hilde Stratmann. Siz 
aramızdayken her şeyin pürüzsüz yürümesini sağlamakla 
görevliyim. Nihayet geldiğinize çok sevindim. Hepimiz biraz 
endişelenmeye başlamıştık. Bu sabah herkes mümkün 
olduğunca bekledi, ama birçoğunun önemli randevuları 
olduğundan teker teker ayrılmak zorunda kaldılar. 
Dolayısıyla, Kent Sanat Enstitüsü'nün mütevazı bir görevlisi 
sıfatıyla ziyaretinizden ne kadar şeref duyduğumuzu 
söylemek de bana düşüyor.” 

“Ben de geldiğime çok memnunum. Ama bu sabahla ilgili 
olarak, az önce dediniz ki... 

“Bu sabah için hiç endişelenmeyin lütfen Mr. Ryder. 
Kimse gücenmiş değil. Önemli olan şu anda burada olmanız. 
Biliyor musunuz Mr. Ryder, Gustav'la kesinlikle hemfikir 
olduğum bir konu varsa, o da Eski Kent konusu. Gerçekten 
çok güzeldir, bütün ziyaretçilerimize oraya gitmelerini 
öneririm. Harika bir atmosferi vardır, açık hava kafeleri, el 
sanatları dükkânları, restoranlar. Yürüyerek buraya yakın 
mesafededir, programınız izin verdiğinde mutlaka 
uğramalısınız.” 

“Elbette, gitmeye çalışırım. Bu arada Miss Stratmann, 
programımla ilgili olarak...” Cümlemi özellikle yarım 
bıraktım, genç kadının unutmuş olduğunu hatırlamasını, 
belki evrak çantasını açıp bir kâğıt ya da dosya çıkarmasını 
bekledim. Ama o, derhal tepki göstermekle birlikte, şunları 
söylemekle yetindi: 


“Evet, sıkışık bir program olduğunu kabul ediyorum. 
Ama umarım mantıksız ölçüde sıkışık değildir. Sadece 
önemli konularla sınırlamaya özen gösterdik. Doğal olarak 
birçok dernek, yerel medya organları, herkes başımıza 
üşüştü. Bu kentte hayranlarınız çok Mr. Ryder. Kentlilerin 
birçoğu dünyanın en büyük piyanisti olmanızın yanı sıra, 
yüzyılımızın da en büyük piyanisti olduğunuz kanısındadır. 
Ama kanımızca sonuçta en önemlileriyle sınırlamayı 
başardık. Programda sizi üzecek bir şey olmadığını 
umuyorum.” 

Tam o anda asansörün kapıları kayarak açıldı ve yaşlı 
taşıyıcı koridorda yürümeye başladı. Bavulların ağırlığı 
yüzünden halının üstünde ayaklarını sürüyerek yürümek 
zorunda kalıyordu; Miss Stratmann ve ben, önüne 
geçmemek için adımlarımızı yavaşlatmak durumundaydık. 

“Umarım kimse gücenmemiştir,” dedim yürürken. “Yani 
programda kendilerine zaman ayıramadığım için.” 

“Yo hayır, lütfen bu konuda endişeniz olmasın. Hepimiz 
gelişinizin sebebini biliyoruz, kimse sizi esas konudan 
saptırmış olmak istemez. Zaten oldukça önemli iki davet 
dışında programdaki her şey doğrudan Perşembe akşamıyla 
alakalı sayılır Mr. Ryder. Bu arada programı 
incelemişsinizdir mutlaka.” 

Bu son cümleyi öyle bir şekilde söyledi ki, dürüstçe cevap 
vermekte zorlandım. Bu yüzden de, “Gayet tabii,” diye 
mırıldanabildim sadece. 

“Evet, yoğun bir program. Ama sizin mümkün mertebe 
ilk elden bilgi edinme arzunuz doğrultusunda hazırlandı. 
İzin verirseniz, övgüye değer bir talep olduğunu söylemek 
isterim.” 

Yaşlı taşıyıcı bir kapının önünde durdu. Nihayet 
bavullarımı yere bırakıp kilidi açmaya koyuldu. Biz yanına 
geldiğimizde Gustav bavulları tekrar eline alıp sendeleyerek 
odaya girerken, “Buyrun efendim,” dedi. Tam içeri 
girecekken, Miss Stratmann elini koluma koydu. 


“Vaktinizi almak istemiyorum,” dedi. “Ama bu aşamada, 
programla ilgili bir şikâyetiniz olup olmadığını da öğrenmek 
istiyordum.” 

Kapı kendiliğinden kapanınca ikimiz koridorda kaldık. 

“Doğrusunu isterseniz Miss Stratmann,” dedim, 
“program genel olarak bana... çok dengeli göründü.” 

“Yurttaşlararası Dayanışma Grubu'yla toplantıyı sizin 
talebiniz üzerine özellikle ayarladık. Dayanışma Grubu, 
içinde bulunduğumuz krizden etkilenerek bir araya gelmiş 
her meslekten sıradan insanlardan oluşuyor. Bazı insanların 
nelere maruz kaldığını ilk elden dinleme fırsatı 
bulacaksınız.” 

“Öyle mi? Çok yararlı olacağından eminim.” 

“Fark etmiş olmalısınız, bizzat Mr. Christoff'la görüşme 
talebinizi de karşıladık. Koşullar göz önünde 
bulundurulduğunda, böyle bir görüşmeyi talep etmenizi 
kesinlikle anlıyoruz. Mr. Christoff'a gelince, tahmin 
edebileceğiniz gibi çok memnun oldu. Doğal olarak kendisi 
ayrı nedenlerden ötürü sizinle görüşmek istiyor. Söylemek 
istediğim şu: O ve dostları, size kendi bakış açılarını 
benimsetmek için ellerinden geleni yapacaklardır. Haliyle 
saçmalıktan ibaret olacaktır, ama eminim burada olup 
bitenlerle ilgili genel bir fikir edinmeniz açısından son 
derece yararlı olacak. Mr. Ryder, çok yorgun 
görünüyorsunuz. Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. 
Buyrun, kartım. Lütfen herhangi bir sorununuz ya da 
sorunuz olursa çekinmeden arayın.” 

Miss Stratmann'a teşekkür ettim, geri dönüp koridordan 
aşağı yürürken arkasından baktım. Odama girdiğimde bu 
konuşmadan çıkan çeşitli sonuçları düşünmekteydim hâlâ, 
yatağın başucunda duran Gustav'ı ilk anda fark etmedim. 

“Hoş geldiniz efendim.” 

Binanın diğer bölümlerinde hâkim olan koyu ahşap 
lambrilerin aksine bu odanın aydınlık, modern görünümü 
beni şaşırttı. Tam karşımdaki duvar neredeyse boydan boya 
camdı ve storların arasından tatlı bir güneş ışığı içeri 


sızıyordu. Bavullarım gardırobun yanına yan yana yere 
konmuştu. 

“Beyefendi, bir dakikanızı rica edeceğim,” dedi Gustav. 
“Size odanın özelliklerinden bahsetmek istiyorum, Böylece 
buradaki konaklayışınız sırasında azami konfordan 
yararlanabilirsiniz.” 

Gustav elektrik düğmelerini ve diğer özellikleri 
gösterirken ben de odada onun peşinden dolaştım. Bir ara 
banyoya götürdü beni ve açıklamalarına orada devam etti. 
Taşıyıcılar otel odalarını gezdirirken her zaman yaptığım 
gibi sözünü kısa kesmek üzereydim ki, Gustav'ın görevini 
yerine getirişindeki şevk, günde birçok kez tekrarladığı bir 
şeyi kişiselleştirme çabası bana dokunaklı geldi ve sözünü 
kesmeme engel oldu. Sonra, eliyle odanın çeşitli köşelerini 
işaret ederek açıklamalarına devam ederken, onca 
profesyonelliğine ve beni içtenlikle rahat ettirmek 
istemesine rağmen, gün boyu kafasını kurcalamış olan bir 
meselenin yine zihninde ön plana çıktığını fark ettim. Bir 
kez daha kızı ve küçük torunuyla meşguldü kafası. 

Birkaç ay önce program kendisine önerildiğinde, tasasız 
bir zevkten başka şeye yol açabileceği Gustav'ın aklından 
bile geçmemişti. Haftada bir gün öğleden sonra birkaç saat 
boyunca Eski Kent'te torunuyla gezinecek, böylece Sophie 
de kendine zaman ayırabilecekti. Zaten program ilk günden 
itibaren çok başarılı olmuş, haftalar boyunca dede torun 
ikisi için de son derece zevkli olan bir rutin oluşturmuşlardı. 
Yagmur yağmadığı günler gezintiye parkın salıncaklarında 
başlarlar, Boris en son cesaret gösterilerini sergileme fırsatı 
bulurdu. Yağmurlu günlerde başlangıç noktası gemicilik 
müzesiydi. Sonra Eski Kent'in dar sokaklarında dolaşır, 
hediyelik eşya dükkânlarına bakar, bazen Eski Meydan'da 
durup gösteri yapan bir mim sanatçısını ya da akrobatı 
izlerlerdi. Yaşlı taşıyıcı o semtte tanındığından iki adımda 
bir birileriyle selamlaşırlar, Gustav torunuyla ilgili bol bol 
iltifat alırdı. Ardından eski köprüye gidip altından geçen 
gemileri seyrederlerdi. Gezinti sevdikleri kalelerden birinde 


noktalanır, Sophie'nin dönmesini beklerken pasta ya da 
dondurma yerlerdi. 

Bu küçük gezintiler ilk başlarda Gustav'ın çok hoşuna 
gidiyordu. Ancak kızı ve torunuyla daha sık görüşünce, daha 
önceleri zihninden uzaklaştırabildiği bazı şeyler ister 
istemez dikkatini çekmeye başlamıştı; artık her şey 
yolundaymış gibi yapamıyordu. Hepsinden önce Sophie'nin 
genel ruh hali vardı. İlk haftalarda onlarla neşe içinde 
vedalaşıyor, alışveriş yapmak ya da bir arkadaşıyla 
buluşmak üzere aceleyle kent merkezine doğru yola 
koyuluyordu. Ama son zamanlarda sanki yapacak bir şey 
bulamıyormuş gibi oyalanır olmuştu. Ayrıca sorunun, her 
neyse, Boris'i de etkilemeye başladığına dair bariz işaretler 
vardı. Evet, torunu hâlâ çoğunlukla her zamanki neşeli 
kişiliğini sergiliyordu. Ama yaşlı taşıyıcı arada bir, özellikle 
ev hayatıyla ilgili bir laf edildiğinde çocuğun yüzünden bir 
gölge geçtiğini fark ediyordu. İki hafta önce de, yaşlı 
taşıyıcının bir türlü kafasından atamadığı bir olay olmuştu. 

Boris'le Eski Kent'in çok sayıdaki kalelerinden birinin 
önünden geçerlerken, ansızın kızının içeride oturmakta 
olduğunu fark etmişti. Tente camekânı gölgelediğinden 
içerisi net olarak görülüyordu; Sophie önünde bir fincan 
kahveyle tek başına oturmaktaydı, yüzünde son derece 
kederli bir ifade vardı. Kızının Eski Kent'ten uzaklaşacak 
enerjiyi bile bulamamış olması, hele yüzündeki o ifade yaşlı 
taşıyıcıyı çok sarsmıştı, o kadar ki, Boris'in dikkatini başka 
tarafa çekmeyi akıl etmesi birkaç saniye sürmüştü. Ama geç 
kalmıştı, dedesinin bakışını takip eden Boris annesini açıkça 
görmüştü. Çocuk derhal başını çevirmiş, ikisi konuya bir kez 
olsun değinmeden yürüyüşlerine devam etmişlerdi. Birkaç 
dakika sonra Boris'in keyfi yerine gelmişti, ama olay yine de 
Gustav'ı derinden etkilemişti, o zamandan beri birçok kez 
düşünmüştü olayı. Aşağıda, lobide beklerken öylesine 
endişeli görünmesinin nedeni bu olayın hatırasıydı, şimdi 
de, bana odamla ilgili bilgi verirken yine kafasını 
kurcalıyordu. 


İhtiyara kanım ısınmıştı, içimde bir şefkat dalgası 
kabardı. Meseleleri uzun zamandır kara kara düşündüğü 
belliydi, şimdi de dertlerinin yersiz boyutlara ulaşması 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Konuyu onunla enine boyuna 
konuşmayı düşündüm, ama Gustav açıklamalarının sonuna 
geldiğinde, uçaktan indiğimden beri belirli aralıklarla 
üzerime çöken bitkinlik bir kez daha beni ele geçirdi. 
Konuyu kendisiyle daha sonra görüşmeye karar verip 
cömert bir bahşiş verdikten sonra gönderdim onu. 


Kapı Gustav'ın arkasından kapanır kapanmaz giyinik 
halde yatağın üzerine çöküp uzandım ve bir süre boş boş 
tavanı seyrettim. Başlangıçta zihnim Gustav ve çeşitli 
dertleriyle meşguldü. Ama bir süre geçtikten sonra Miss 
Stratmann'la konuşmamız geldi aklıma. Bu kentin benden 
basit bir resitalden daha fazla bir şeyler beklediği belliydi. 
Ama bu ziyaretle ilgili temel bazı ayrıntıları hatırlamaya 
çalıştığımda hiçbir şey hatırlayamadım. Miss Stratmann'la 
daha açık konuşmamakla ne büyük aptallık ettiğimi 
anladım. Programın bir kopyası elime geçmediyse bunun 
sorumlusu ben değil, oydu; savunmaya geçmem tamamen 
anlamsızdı. 

Brodsky ismini tekrar düşündüm, bu kez yakın bir 
geçmişte bu adı duyduğum ya da bir yerde okuduğum gibi 
net bir izlenime kapıldım. Sonra ansızın yaptığım uzun uçak 
yolculuğunun bir anı canlandı kafamda. Karanlık kabinde 
oturuyordum, etrafımdaki diğer yolcular uyuyor, ben tepe 
lambasının cılız ışığında bu ziyaretle ilgili programı 
inceliyordum. Bir ara yanımda oturan adam uyanmış ve 
birkaç dakika sonra havadan sudan konuşmaya başlamıştı. 
Hatta hatırladığım kadarıyla bana doğru eğilmiş ve beni 
sınamak için Dünya Kupası futbolcularıyla ilgili bir soru 
sormuştu. Bense, dikkatle programı incelerken zihnimin 
dağılmasını istemediğimden biraz soğuk bir tavırla 
susturmuştum onu. Bütün bunları şimdi oldukça net 


biçimde hatırlıyordum. Hatta programın basıldığı kalın gri 
kâğıdın dokusunu, tepe lambasının donuk sarı ışığını, uçak 
motorlarının homurtusunu bile hatırlıyordum ama ne kadar 
uğraşsam da, o kâğıttaki yazılarla ilgili hiçbir şey 
hatırlayamıyordum. 

Birkaç dakika sonra yorgunluğun beni sarmaladığını 
hissettim ve biraz uyumadan daha fazla kafa yormamın 
anlamsız olacağına karar verdim. Olayların dinlendikten 
sonra ne kadar netleştiğini tecrübeyle biliyordum. Sonra 
gidip Miss Stratmann'ı bulur, bir yanlış anlaşılma olduğunu 
açıklar, programın bir kopyasını alır ve açıklığa 
kavuşturulması gereken konuları açıklamasını isterdim. 

Tam uykuya dalmak üzereyken bir şey ansızın gözlerimi 
açıp tekrar tavana dikmeme sebep oldu. Bir müddet tavanı 
inceledikten sonra yatakta doğrulup oturdum ve etrafıma 
bakındım, tanıdıktık duygusu giderek güçleniyordu. İçinde 
bulunduğum odanın, İngiltere-Galler Bölgesi sınırında 
annem ve babamla halamın evinde yaşadığımız iki yıl 
boyunca benim yatak odam olan oda olduğunu anladım. 
Tekrar odaya göz gezdirdikten sonra yine uzanarak tavana 
diktim gözlerimi. Tavan yakın zamanda sıvanıp boyanmıştı, 
boyutları da genişletilmişti, kornişler çıkarılmış, lambanın 
etrafındaki süslemeler tamamen değiştirilmişti. Ama o 
günlerde gıcırtılı, dar yatağımda yatarak kim bilir kaç kez 
seyrettiğim tavanın aynısı olduğuna kuşku yoktu. 

Yattığım yerde yan dönüp yatağın kenarına, döşemeye 
baktım. Tam ayaklarımı basacağım yere koyu renk bir halı 
yerleştirilmişti. Hatırlıyordum da, bir zamanlar aynı noktada 
aşınmış, yeşil bir yolluk dururdu; haftada birkaç kere, iki 
teneke bisküvi kutusunda sakladığım -sayıları yüzü aşan- 
plastik oyuncak askerlerimi bu yolluğun üzerine özenle 
yerleştirirdim. Elimi uzatıp parmaklarımı otelin halısına 
sürttügümde belirli bir öğle sonrası canlandı zihnimde; ben 
plastik askerler âlemimde kendimden geçmişken aşağıda 
korkunç bir kavga kopmuştu. Seslerin hiddetinden, altı yedi 
yaşlarında bir çocuk olduğum halde, bunun sıradan bir 


kavga olmadığını anlamıştım. Ama kendi kendime önemli 
değildir demiş ve tekrar yanağımı yeşil yolluğa yaslayıp 
savaş planlarıma dönmüştüm. Yeşil yolluğun ortalarında 
daima canımı sıkan yırtık bir parça vardı. Ama o öğleden 
sonra, aşağıda sesler yükseldikçe yükselirken, bu yırtık 
parçanın askerlerimin aşacağı çalılık bir arazi olarak 
kullanılabileceği ilk kez aklıma gelmişti. Bu keşif -öteden 
beri hayal dünyamı tehdit etmiş olan kusurun aslında bu 
dünyaya dahil edilebileceği fikri- içimde bir heyecan 
uyandırmıştı; daha sonra planladığım savaşların 
birçoğunda, o arazi temel unsurlardan biri olacaktı. 

Tavanı seyretmeye devam ederken bütün bunları 
hatırladım. Odanın her yerinde yapılmış olan değişikliklerin 
ve düzenlemelerin son derece bilincindeydim elbette. 
Bununla birlikte, bunca zaman sonra yine eski çocukluk 
sığınağımda olduğumu bilmek içimi huzurla doldurdu. 
Gözlerimi kapattım, bir an sanki bütün o eski mobilyalarla 
çevrelenmiş gibi hissettim kendimi. Karşımda, sağ köşede 
kulpu kırık büyük beyaz gardırop. Başucumda, duvara asılı, 
halamın yaptığı Salisbury Katedrali resmi. İki ufak 
çekmecesi küçük hazinelerim ve sırlarımla dolu başucu 
komodinim. Günün bütün gerginlikleri -uzun uçak 
yolculuğu, programımla ilgili karışıklık, Gustav'ın sorunları- 
sanki silinip gitti, derin ve bitkin bir uykuya doğru kaymakta 
olduğumu hissettim. 


Başucumdaki telefonun sesiyle uyandığımda, bir süredir 
çalmakta olduğu hissine kapıldım. Ahizeyi kaldırdım, bir ses, 
“Alo? Mr. Ryder?” dedi. 

“Evet, buyrun.” 

“Hah, Mr. Ryder. Ben Mr. Hoffman. Otel müdürü.” 

“A, evet. Nasılsınız?” 

“Mr. Ryder, nihayet aramızda olduğunuz için ne kadar 
mutluyuz bilemezsiniz. Hoş geldiniz.” 

“Hoş bulduk.” 

“Gerçekten çok mutluyuz efendim. Lütfen gecikmenizle 
ilgili bir endişeye kapılmayın. Sanıyorum Miss Stratmann da 
söylemiş, bekleyen herkes büyük anlayışla karşıladı. Ne de 
olsa, bu kadar uzak yoldan gelince, dünyanın her yerinde 
programlara katılan biri için -ha ha!- bu tür aksilikler 
bazen kaçınılmazdır.” 

“Ama...” 

“Yo, hayır beyefendi, gerçekten, bu konuda tek bir 
kelime daha etmeye gerek yok. Dediğim gibi, bütün 
hanımlar ve beyler çok anlayışlı davrandılar. Kısacası, bu 
konuyu unutabiliriz. Önemli olan gelmiş olmanız. Mr. Ryder, 
sırf geldiğiniz için bile sonsuz bir minnet duyuyoruz.” 

“Teşekkür ederim Mr. Hoffman.” 

“Mr. Ryder, eğer şu anda çok meşgul değilseniz, sizinle 
yüz yüze görüşmeyi çok isterdim. Hem kentimize, hem de 
otelimize bizzat hoş geldiniz demeyi isterdim.” 

“Çok naziksiniz,” dedim. “Ama şu anda biraz 
uyuyordum...” 


“Uyuyor muydunuz?” Sesinde anlık bir öfke parladı. 
Hemen ardından eski nezaketine büründü. “A, tabii, elbette. 
Çok yorgun olmalısınız. Çok uzun yoldan geldiniz. Öyleyse 
siz hazır olduğunuzda diyelim.” 

“Sizinle tanışmak benim için zevk olacak Mr. Hoffman. 
Aşağı inmem fazla uzun sürmez herhalde.” 

“Lütfen arzu ettiğiniz zaman inin. Ben kendi adıma 
burada beklemeye devam edeceğim -yani aşağıda, lobide- 
ne kadar uzun sürerse sürsün. Yani acele etmenize gerek 
yok.” 

Bunun üzerine biraz düşündüm. Sonra cevap verdim: 
“Ama Mr. Hoffman, yapılacak çok işiniz vardır eminim.” 

“Evet, günün yoğun saatleri bunlar. Ancak sizin için 
burada ne kadar gerekiyorsa beklemeye hazırım Mr. 
Ryder.” 

“Mr. Hoffman, rica ederim, değerli vaktinizi benim 
yüzümden boşa harcamayın. Ben bir süre sonra aşağıya 
ineceğim, indiğimde sizi bulurum.” 

“Mr. Ryder, kesinlikle önemli değil. Sizi burada beklemek 
benim için şereftir. Dediğim gibi, siz ne zaman arzu 
ederseniz o zaman gelin. Emin olun, siz gelinceye kadar 
ben burada, ayakta sizi bekliyor olacağım.” 

Tekrar teşekkür edip telefonu kapadım. Yatakta 
doğrulup etrafıma bakındım, içeri giren ışıktan, öğleden 
sonranın ilerlemiş bir saatinde olduğumuzu tahmin ettim. 
Daha öncekinden de yorgun hissediyordum kendimi, ama 
aşağıya, lobiye inmekten başka seçeneğim yok gibi 
görünüyordu. Ayağa kalkıp bavullarımdan birini açtım ve 
üstümdeki ceketten daha az buruşuk bir ceket buldum. 
Ceketimi değiştirirken canım fena halde kahve istedi; birkaç 
saniye sonra aceleyle odadan çıktım. 


Asansörden çıktığımda lobiyi öncekinden çok daha 
hareketli buldum. Dört bir yanımda otel müşterileri 
koltuklara oturmuş gazete okuyor, kahve içip sohbet 


ediyordu. Resepsiyonun önünde çok sayıda Japon neşe 
içinde birbirlerini selamlıyorlardı. Bu değişim beni hafifçe 
sersemlettiğinden yanı başıma gelinceye kadar otel 
müdürünü fark etmedim. 

Elli yaşlarındaydı, telefondaki sesinden tahmin 
ettiğimden daha iri yarı bir adamdı. Ağzı kulaklarında 
gülümseyerek elini uzattı. Nefes nefese olduğunu, alnının 
da ince bir ter tabakasıyla kaplı olduğunu fark ettim. 

El sıkışırken benim varlığımın genelde kent, özelde bu 
otel için ne büyük bir şeref olduğunu birkaç kez tekrarladı. 
Sonra öne doğru eğilip sır paylaşırcasına ekledi: “Merak 
etmeyin efendim, Perşembe akşamı için bütün hazırlıklar 
yapılıyor. Endişelenmenize gerek yok.” 

Daha fazla bir açıklama yapsın diye bekledim, ama o 
gülümsemekle yetinince, “Bunu duyduğuma sevindim,” 
dedim. 

“Merak edilecek hiçbir şey yok efendim.” 

Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Az sonra Hoffman bir şey daha 
söyleyecek oldu, ama sonra vazgeçip güldü ve omzuma 
hafifçe vurdu -yersiz bir teklifsizlik olduğunu düşündüm bu 
hareketinin. Sonunda, “Mr. Ryder,” dedi, “burada kaldığınız 
sürece sizi daha rahat ettirmek için herhangi bir şey 
yapabilirsem lütfen derhal bana bildirin.” 

“Çok naziksiniz.” 

Tekrar bir sessizlik oldu. Sonra Mr. Hoffman tekrar 
güldü, başını hafifçe salladı ve bir daha omzuma vurdu. 

“Mr. Hoffman,” dedim, “benimle konuşmak istediğiniz 
özel bir konu var mıydı acaba?” 

“Yo, özel bir şey yok Mr. Ryder. Sadece hoş geldiniz deyip 
bir arzunuz var mı diye sormak istemiştim.” Sonra ansızın 
sesi yükselerek, “Tabii ya,” dedi. “Siz söyleyince aklıma 
geldi, evet, bir şey vardı. Ama önemsiz bir konu.” Tekrar 
başını sallayarak güldü. Sonra, “Karımın albümleriyle ilgili,” 
dedi. 

“Karınızın albümleri mi?” 


“Karım çok kültürlü bir kadındır Mr. Ryder. Doğal olarak 
sizin hayranınızdır. Müzik hayatınızı yakından takip eder; 
yıllardır sizinle ilgili basında çıkan haberleri topluyor.” 

“Sahi mi? Minnettarım kendisine.” 

“Sadece sizinle ilgili haberlerden oluşan iki albüm 
doldurdu. Haberler tarih sırasına göre düzenlenmiş, 
oldukça geriye gidiyor. Sadede geleyim. Karımın en büyük 
hayali, günün birinde sizin bu albümlere bizzat göz 
gezdirmenizdi. Kentimizi ziyaret edeceğinizi haber 
aldığımızda doğal olarak bu hayali umuda dönüştü. Bununla 
birlikte sizin burada ne kadar meşgul olacağınızı 
bildiğinden kendisiyle ilgili olarak sizin rahatsız edilmenizi 
istemediği konusunda ısrar etti. Ama ben onun içten içe 
neyi umut ettiğini anladım ve en azından konuyu size 
açacağıma dair söz verdim. Şöyle bir göz atmak için bir 
dakikacık ayırabilseniz dünyalar onun olacak.” 

“Eşinize minnetimi iletin lütfen Mr. Hoffman. 
Albümlerine bakmak benim için zevk olacak.” 

“Mr. Ryder, ne kadar naziksiniz! Gerçekten çok 
naziksiniz! Aslında hazır olsunlar diye albümleri buraya, 
otele getirmiştim. Ama ne kadar meşgul olduğunuzu tahmin 
ediyorum.” 

“Programım epey yoğun, evet. Yine de eşinizin 
albümlerine zaman bulurum mutlaka.” 

“Çok naziksiniz Mr. Ryder! Ama tekrar vurgulamak 
isterim, sizin üzerinizde fazladan bir baskı yaratmayı 
kesinlikle istemiyorum. Bir öneride bulunacağım. Albümleri 
incelemeye hazır olduğunuzda bana haber vermenizi 
bekleyeceğim. O zamana kadar sizi rahatsız etmeyeceğim. 
Günün ya da gecenin hangi saati olursa olsun, kendinizi 
hazır hissettiğinizde lütfen beni bulun. Beni bulmak 
genellikle zor değildir, geç saate kadar da oteldeyimdir. 
Elimde ne iş olursa olsun bırakır, albümleri getiririm. Bu 
şekilde anlaşırsak ben de rahat edeceğim. Programınızı bir 
de ben yüklemiş olmak istemem gerçekten.” 

“Çok düşüncelisiniz Mr. Hoffman.” 


“Aslında aklıma geldi de Mr. Ryder... Önümüzdeki 
günlerde başımı kaşıyacak vaktim yokmuş gibi bir görünüm 
sergileyebilirim. Ama şunu bilmenizi isterim ki, bu konuyla 
ilgilenecek vakti daima bulabilirim. Yani ben işim başımdan 
aşkınmış gibi görünsem bile lütfen vazgeçmeyin.” 

“Pekâlâ. Bunu aklımda tutacağım.” 

“Belki bir işaret kararlaştırsak iyi olur. Şunun için 
söylüyorum: Siz beni ararken kalabalık bir salonun karşı 
tarafında görebilirsiniz. Tıklım tıklım bir kalabalıkta sizin 
kendinize yol açmak zorunda kalmanız son derece zahmetli 
olur. Zaten beni ilk gördüğünüz noktaya siz gelinceye kadar 
ben oradan ayrılmış olabilirim. Bu yüzden bir işaret yerinde 
olur. Sizin kalabalığın üzerinden kolayca yapabileceğiniz, 
ayırt edilecek bir işaret.” 

“Gerçekten de iyi fikir.” 

“Harika. Sizin bu kadar nazik ve cana yakın bir insan 
olduğunuzu görmek beni yüreklendirdi Mr. Ryder. Keşke 
burada ağırladığımız bazı başka ünlüler için de aynı şeyi 
söyleyebilseydik. Evet. Geriye işareti kararlaştırmak kaldı 
sadece. Şöyle bir şey önersem... şunun gibi mesela.” 

Hoffman bir elini havaya kaldırdı, parmaklarını açarak 
cam silermiş gibi bir hareket yaptı. 

“Mesela yani,” diyerek hemen elini arkasına götürdü. 
“Siz başka bir işareti tercih edebilirsiniz elbette.” 

“Yo, hayır, bu işaret iyi. Eşinizin albümlerine bakmaya 
hazır olduğumda hemen bu işareti veririm size. Bunca 
zahmete katlanmış olması büyük incelik.” 

“Kendisine ne kadar büyük bir zevk verdiğini biliyorum. 
Elbette daha sonra tercih edeceğiniz başka bir işaret 
gelirse aklınıza, lütfen beni odanızdan telefonla arayın ya da 
personelden birine mesaj bırakın.” 

“Çok naziksiniz, ama önerdiğiniz işaret bana çok zarif 
göründü. Mr. Huffman, güzel bir kahveyi nerede 
içebileceğim konusunda bana bir tavsiyede bulunur 
muydunuz? Şu anda birkaç fincan kahve içebilecek 
gibiyim.” 


Otel müdürü tiyatral bir tavırla güldü. “O duyguyu gayet 
iyi bilirim. Sizi atriuma götüreyim. Beni izleyin lütfen.” 

Hoffman önde, ben arkada, lobinin köşesine gidip ağır 
bir sallanan kapıdan geçtik. Her iki duvarı koyu renk 
lambrili, uzun, kasvetli bir koridora girdik. Koridora o kadar 
az gün ışığı giriyordu ki, günün bu saatinde bile bir sıra 
solgun duvar lambası yanıyordu. Hoffman önden hızlı 
adımlarla ilerliyor, birkaç adımda bir bana dönüp 
gülümsüyordu. Koridorun aşağı yukarı ortasına 
vardığımızda oldukça gösterişli bir kapının önünden geçtik; 
muhtemelen kapıya baktığımı fark etmiş olan Hoffman 
açıkladı: 

“Evet. Normal koşullarda kahve servisi büyük salonda 
yapılır. Muhteşem bir salondur Mr. Ryder, çok rahattır. Kısa 
süre önce Floransa'ya gittiğimde bizzat arayıp bulduğum el 
yapımı masalarla iyice güzelleşti. Beğeneceğinizden 
eminim. Ne var ki şu sıra, sizin de bildiğiniz gibi salonu Mr. 
Brodsky için umuma kapattık.” 

“Evet. Ben geldiğimde kendisi içerideydi.” 

“Halâ içeride efendim. Sizi götürüp tanıştırırdım, ama şu 
an pek zamanı değil gibi geldi. Bir ihtimal Mr. Brodsky... 
neyse, henüz vakti gelmedi diyelim. Ha ha! Ama endişeye 
mahal yok, birbirinizle tanışmak için birçok fırsat olacak 
nasılsa.” 

“Mr. Brodsky şu anda bu salonda mı?” 

Arkama dönüp kapıya bakarken biraz yavaşlamış da 
olabilirim. Otel müdürü koluma yapışıp kararlı bir tavırla 
beni oradan uzaklaştırdı. 

“Evet efendim, içeride. Evet, şu anda sessizce oturuyor 
içeride, ama emin olun ki çok geçmeden tekrar 
başlayacaktır. Ayrıca bu sabah orkestrayla tam dört saat 
süren bir prova yaptı. Her şey kesinlikle çok iyi gidiyor. 
Dediğim gibi, endişeye hiç mahal yok.” 

Nihayet koridorun köşesini döndüğümüzde çok daha 
aydınlık bir koridorda bulduk kendimizi. Koridorun bu 
bölümünün bir duvarında yan yana dizili pencereler vardı; 


içeriye giren güneş ışınları yerde ışık havuzları 
oluşturuyordu. Bu bölümde epeyce yol aldıktan sonradır ki 
Hoffman kolumu bıraktı. Adımlarını yavaşlatıp daha rahat 
bir yürüyüş hızına geçen otel müdürü utandığını belli 
etmemek için güldü. 

“Atrium hemen şuracıkta efendim. Aslında bardır, ama 
rahat bir yerdir; kahve de, başka herhangi bir şey de 
ısmarlayabilirsiniz. Şöyle buyrun.” 

Koridordan çıkıp bir kemerin altından geçtik. 

“Bu ek bina üç yıl önce tamamlandı,” dedi Hoffman, beni 
içeriye buyur ederken. “Buraya atrium diyoruz, çok da 
gurur duyuyoruz. Tasarımı Antonio Zanotto'ya aittir.” 

Aydınlık, geniş bir salona gelmiştik. Yüksek cam tavan, 
sanki bir avluya çıkmış gibi bir izlenim uyandırıyordu. Geniş 
zemine beyaz karolar döşenmişti, tam ortada, bütün salona 
hâkim bir fıskiyeli havuz vardı -su perisine benzeyen, 
birbirine dolanmış mermer heykellerin ağzından su 
kuvvetle fışkırıyordu. Su basıncı bana aşırı göründü 
doğrusu, atriumun her tarafı havada asılı ince bir sisle 
kaplıydı. Buna rağmen hızla etrafa göz gezdirip atriumun 
her köşesinde ayrı bir bar olduğunu gördüm; her birinin 
kendi tabureleri, koltukları ve masaları vardı. Beyaz 
üniformalı garsonlar beyaz zeminde gidip geliyorlardı, 
etrafa dağılmış olmakla birlikte çok sayıda otel müşterisi 
vardı -ama içerisi o kadar ferahtı ki, dikkati çekmiyorlardı. 

Otel müdürünün beni kendinden emin bir ifadeyle 
izlediğinin, bulunduğumuz yeri beğendiğimi ifade etmemi 
beklediğinin farkındaydım. Ne var ki o anda kahve ihtiyacım 
o kadar yoğunlukla hissettirdi ki kendini, bir şey 
söylemeden dönüp en yakındaki bara yöneldim. 

Otel müdürü bana yetiştiğinde ben bir tabureye oturup 
dirseklerimi bara dayamıştım bile. Zaten bana doğru 
gelmekte olan barmene parmaklarını şıklatarak, “Mr. Ryder 
kahve istiyor. Kenya!” dedi. Sonra bana döndü: “Mr. Ryder, 
şu anda size eşlik etmeyi her şeyden çok isterdim. Müzikle, 
sanatla ilgili tatlı tatlı sohbet ederdik. Ne yazık ki daha fazla 


geciktiremeyeceğim çok sayıda iş beni bekliyor. Özür 
dileyerek izninizi rica ediyorum efendim.” 

Zaten fazlasıyla nezaket gösterdiği konusunda ısrar 
etmeme rağmen birkaç dakika boyunca vedalaşmayı 
sürdürdü. Sonunda saatine baktı, bir ünlemle kalkıp 
aceleyle gitti. 

Tek başıma kaldığımda derhal kafamdaki diğer konulara 
dalmış olmalıyım ki barmenin tekrar geldiğini fark etmedim. 
Ama gelmiş olmalı ki, az sonra barın arkasındaki aynalı 
duvara gözlerimi dikmiş kahvemi yudumlamaktaydım, 
aynada hem kendimi, hem de arkamdaki salonun büyük 
bölümünü görebiliyordum. Bir süre sonra, nasıl olduysa, 
yıllar önce izlediğim bir futbol maçının -bir Almanya- 
Hollanda karşılaşmasının- en heyecanlı anlarını kafamda 
canlandırırken buldum kendimi. Taburede doğruldum - 
kamburumu fazlasıyla çıkardığımı fark etmiştim- ve 
Hollanda takımının o yılki futbolcularının adlarını 
hatırlamaya çalıştım. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Birkaç 
dakika içinde iki futbolcu hariç hepsinin adını hatırladım, 
ama bu iki ismi dilimin ucunda olduğu halde 
çıkaramıyordum. Hatırlamaya çalışırken, başlangıçta 
oldukça sakinleştirici bulduğum fiskiye sesi sinirime 
dokunmaya başladı. Su sesi bir dursa, hafızamın kilidi 
açılacak, nihayet isimleri hatırlayacakmışım gibi geliyordu. 

Ben hatırlamaya çalışırken arkamdan bir ses duydum: 

“Affedersiniz, Mr. Ryder değil mi?” 

Döndüğümde, konuşanın yirmi yirmi beş yaşlarında, 
temiz yüzlü bir genç olduğunu gördüm. Ben selam verince 
hevesle bara yaklaştı. 

“Rahatsız etmiyorumdur umarım,” dedi. “Ama sizi 
görünce yanınıza gelip burada oluşunuza ne kadar 
heyecanlandığımı söylemekten kendimi alamıyorum. Ben de 
piyanistim. Tabii amatörüm sadece. Size öteden beri 
hayranlık beslerim. Babam geleceğinizi nihayet haber 
aldığında o kadar heyecanlandım ki.” 

“Babanız mı?” 


“Ah, çok özür dilerim. Ben Stephan Hoffman. Otel 
müdürünün oğluyum.” 

“Öyle mi? Nasılsınız?” 

“Bir iki dakika otursam rahatsız olmazsınız, değil mi?” 
Delikanlı yanımdaki tabureye tırmandı. “Biliyor musunuz 
Mr. Ryder, babam da benim kadar heyecanlı, belki daha da 
heyecanlı. Babamı bilirim, ne kadar heyecanlı olduğunu size 
söylememiş olabilir. Ama inanın, gelişiniz onun için 
dünyanın en önemli olayı.” 

“Sahi mi?” 

“Evet, gerçekten, abartmıyorum. Babamın sizin 
cevabınızı henüz beklediği dönemi hatırlıyorum da. Ne 
zaman sizin adınız geçse garip bir sessizlik çöküyordu 
üzerine. Sonra, gerginlik iyice arttığında, kendi kendine 
mırıldanmaya koyulurdu. ‘Daha ne kadar bekleyeceğiz? 
Daha ne kadar bekleyeceğiz cevabını? Reddedecek. 
Hissediyorum.’ O sıralar, babama moral vermek için çok 
çaba göstermem gerekiyordu. Her neyse, şu anda burada 
oluşunuzun onun için ne büyük bir önem taşıdığını tahmin 
edebilirsiniz efendim. Babam mükemmeliyetçidir. Perşembe 
akşamı gibi bir etkinliğin organizasyonunu yaparken her 
şeyin, her şeyin mükemmel olması gerekir. Kafasında her 
ayrıntıyı tekrar tekrar gözden geçirir. Bazen bu ölçüde bir 
sebat biraz aşırı oluyor. Öte yandan, herhalde bu özelliği 
olmasa, babam olmazdı ve yaptıklarının yarısını bile 
gerçekleştiremezdi.” 

“Doğrudur. Gerçekten hayran olunacak bir insan belli 
ki.” 

“Mr. Ryder,” dedi delikanlı, “aslında size sormak 
istediğim bir şey vardı. Daha doğrusu bir rica. Eğer 
imkânsızsa lütfen çekinmeden söyleyin. Gücenmem.” 

Stephan Hoffman cesaretini toplamak istercesine 
sözlerine ara verdi. Ben kahvemi yudumlayıp aynada 
ikimizin yan yana görüntüsüne baktım. 

“Aslında bu da Perşembe akşamıyla ilgili,” diye devam 
etti sonra. “Babam programda benim de piyano çalmamı 


istedi. Çalıştım, hazırım, endişeli filan değilim aslında...” 
Bunları söylerken, kendine güvenen tavrı kısacık bir an 
tökezledi; karşımda kaygılı bir ergen görür gibi oldum. Ama 
hemen ardından, kayıtsız bir omuz silkişiyle toparlandı. 
“Ama Perşembe akşamı çok önemli olduğundan babamı 
hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum. Sadede geleyim: 
Acaba parçamı dinlemek için birkaç dakika ayırabilir 
miydiniz diye sormak istiyordum. Jean-Louis La Roche'un 
Dalya'sını çalmaya karar verdim. Ben amatör bir piyanistim, 
hoşgörünüze sığınıyorum. Ama benim çalışımı bir 
dinlerseniz geliştirmem için birkaç tavsiyede bulunursunuz 
belki diye düşündüm.” 

Teklifini biraz düşündüm. “Yani,” dedim bir süre sonra, 
“Perşembe akşamı programda yerinizi almaya hazırsınız.” 

“Elbette benimki programın...” -güldü- “geri kalanıyla 
kıyaslandığında çok küçük bir katkı sayılır. Yine de parçamı 
mümkün olduğunca iyi çalmak isterim.” 

“Elbette, anlıyorum. Sizin için elimden geleni 
memnuniyetle yapacağım.” 

Delikanlının yüzü aydınlandı. “ Mr. Ryder, ne diyeceğimi 
bilemiyorum! Tam ihtiyacım olan şey...” 

“Bir sorun var yalnız. Tahmin edebileceğiniz gibi 
buradaki zamanım çok kısıtlı. Biraz serbest kalabileceğim 
bir aralık bulmam gerekiyor.” 

“Elbette. Siz ne zaman müsait olursanız Mr. Ryder. 
Tanrım, ne kadar şanslıyım! Doğrusunu isterseniz 
reddedeceğinizi düşünüyordum.” 

Delikanlının üzerinde bir çağrı cihazı ötmeye başladı. 
Stephan irkildi, sonra ceketinin içine elini attı. 

“Çok özür dilerim,” dedi, “ama bu acil çağrı. Çoktandır 
bir yerde olmam gerekiyordu. Ama sizin burada 
oturduğunuzu görünce yanınıza gelmeden edemedim Mr. 
Ryder. Umarım en kısa zamanda bu sohbetimize devam 
ederiz. Şimdilik izninizi rica edeceğim.” 

Tabureden indi, ama bir an sanki bir şey daha 
söyleyecekmiş gibi durakladı. Sonra cihaz tekrar öttü, o da 


özür dilercesine gülümseyerek alelacele uzaklaştı. 

Tekrar barın karşısındaki aksime dönerek kahvemi 
yudumlamaya koyuldum. Ne var ki delikanlının gelişinden 
önceki huzurlu ruh halime ve düşüncelerime dönemedim. 
Aksine, bir kez daha burada benden çok şey beklendiğinin, 
oysa şu andaki durumun hiç de tatmin edici bir sağlamlıkta 
olmadığının bilinciyle endişelere kapılıyordum. İşin 
doğrusu, Miss Stratmann'ı arayıp bulmaktan ve bazı 
konuları derhal aydınlığa kavuşturmaktan başka çare yok 
gibi görünüyordu. Fincanımdaki kahveyi bitirir bitirmez 
gidip onu bulmaya karar verdim. Yersiz bir görüşme olması 
için bir sebep yoktu; son görüşmemizle ilgili basit bir 
açıklama yapmak yeterliydi. “Miss Stratmann,” diyebilirdim 
örneğin, “önceki görüşmemizde çok yorgundum, programla 
ilgili sorunuzu yanlış anladım. O anda bana programımın bir 
kopyasını verdiğiniz takdirde derhal göz atmaya zamanım 
olup olmayacağınızı soruyorsunuz sandım.” Ya da saldırıya 
geçebilir, hatta sitemkâr bir tavır benimseyebilirdim. “ Miss 
Stratmann, şunu belirtmem gerekir ki biraz endişeliyim, 
hatta hayal kırıklığına uğradığımı söyleyebilirim. Sizin ve 
hemşerilerinizin omuzlarıma yüklediği sorumlulukların 
derecesi dikkate alınacak olursa, belli düzeyde bir yönetim 
desteği beklemeye hakkım var sanırım.” 

Yakınımda bir hareket olduğunu işitince baktım ve yaşlı 
taşıyıcı Gustav'ın taburemin yanı başında, ayakta 
durduğunu gördüm. Ona döndüğümde gülümseyerek 
konuştu: 

“İyi günler efendim. Geçerken gördüm sizi. Umarım 
ziyaretinizden memnunsunuzdur.” 

“Evet, memnunum. Gerçi tavsiye ettiğiniz Eski Kent'i 
Ziyaret etme fırsatını henüz bulamadım ne yazık ki.” 

“Büyük kayıp efendim. Gerçekten kentimizin çok hoş bir 
bölümüdür, çok da yakın buraya. Bana sorarsanız şu anda 
hava da ideal. Biraz soğuk ama güneşli. Hâlâ açık havada 
oturulabilecek kadar sıcak, ama bence bir ceket ya da 


pardösü giymeniz gerekir. Eski Kent'i ziyaret etmek için en 
güzel günlerden biri.” 

“Aslında,” dedim, “biraz temiz hava iyi gelebilir şu anda.” 

“Gerçekten tavsiye ederim efendim. Eski Kent'te şöyle 
bir dolaşmadan kentimizden ayrılmanız büyük kayıp olur.” 

“Evet, dediğinizi yapacağım gerçekten. Hemen şimdi 
gideceğim.” 

“Eski Meydan'daki Macar Kafe'de oturmaya vakit 
bulursanız pişman olmayacağınızdan eminim. Kahveyle 
elmalı strudel ısmarlamanızı öneririm. Bu arada, beyefendi, 
acaba...” Taşıyıcı bir an durakladı. Sonra devam etti: “Acaba 
sizden küçük bir ricada bulunabilir miydim? Normal olarak 
misafirlerimizden bir şey rica etmem, ama sizinle birbirimizi 
epeyce tanıma fırsatı elde ettiğimiz kanısındayım.” 

“Elimden gelen bir şeyse seve seve yaparım,” dedim. 

Taşıyıcı bir an sessizce olduğu yerde durdu. 

“Ufacık bir rica,” dedi sonunda. “Kızımın şu anda Macar 
Kafe'de olacağını biliyorum. Küçük Boris de yanında olacak. 
Çok hoş bir genç kadındır efendim, ona yakınlık 
duyacağınızdan eminim. Çoğu insan sevimli bulur kendisini. 
Güzel denemez, ama çekici bir görünümü vardır. Çok iyi 
kalpli bir insandır. Ama sanırım öteden beri bir zaafı var. 
Belki yetiştiriliş tarzından kaynaklanıyordur, kim bilir. Ama 
çocukluğundan beri böyleydi. Bazen olayların altında ezilme 
eğilimi gösterir; pekâlâ üstesinden gelebileceği olayların 
bile. Küçük bir sorunla karşılaşıyor, gerekli basit önlemleri 
alacağına kafasında büyütüyor. Sizin de bildiğiniz gibi 
efendim, bu durumda küçük sorunlar büyük dertlere 
dönüşür. Çok geçmeden olaylar kendisine müthiş derin 
görünüyor ve umutsuzluğa kapılıyor. Aslında o kadar 
gereksiz ki. Şu anda derdinin ne olduğunu tam olarak 
bilemiyorum, ama üstesinden gelinemeyecek bir şey 
olmadığından eminim. Daha önce de benzerlerini o kadar 
çok gördüm ki. Ne var ki artık Boris farkına varmaya 
başladı. Hatta Sophie bir an önce kendini toparlamazsa 
çocuğun ciddi endişelere kapılacağından korkuyorum 


efendim. Oysa şu anda öyle tatlı ki. Tamamen açık, insanlara 
güveniyor. Hayatı boyunca böyle kalmasının imkânsız 
olduğunu, belki arzu edilir bir şey de olmadığını biliyorum. 
Yine de bu yaşında daha birkaç yıl boyunca dünyanın 
aydınlık, neşe dolu bir yer olduğuna inanması gerektiğini 
düşünüyorum.” Taşıyıcı yine sözlerine ara verdi ve birkaç 
saniye derin düşüncelere daldı. Sonra başını kaldırıp devam 
etti: “Sophie olayları açık seçik görebilse kendini toparlar, 
biliyorum. Aslında sorumluluk sahibi bir insandır, sevdikleri 
için elinden ne gelirse yapmaya hazırdır. Ne var ki Sophie 
bu ruh haline düştüğünde bakış açısını düzeltebilmesi için 
biraz yardıma ihtiyacı oluyor. Birinin sağduyulu bir 
konuşma yapması yeterli aslında. Birkaç dakika karşılıklı 
oturup olayları açık seçik görmesini sağlamak gerekiyor. 
Gerçek sorunların ne olduğunu açığa çıkarmasına, 
üstesinden gelmek için alınacak önlemleri belirlemesine 
yardımcı olmak lazım. Daha fazlasına ihtiyacı yok efendim, 
birinin sağduyuyla konuşması, bakış açısını düzeltmesi 
yeterli. Gerisini kendisi halleder. İstediği zaman son derece 
mantıklı düşünebiliyor. Konu bu efendim. Şu anda madem 
Eski Kent'e gidiyorsunuz, acaba Sophie'yle biraz konuşur 
musunuz diye düşünmüştüm. Size zahmet olacak biliyorum, 
ama hazır o tarafa gidiyorken rica edeyim dedim. Uzun 
uzun konuşmanız gerekmez. Sırf derdinin ne olduğunu 
öğrenip meseleyi doğru boyutlarda görmesine yardımcı 
olacak kısa bir konuşma.” 

Taşıyıcı susup yakaran gözlerle bana baktı. Biraz 
düşündükten sonra içimi çekerek cevap verdim: 

“Yardım etmeyi gerçekten isterdim. Ama 
söylediklerinizden tahmin edebildiğim kadarıyla, bana öyle 
geliyor ki, Sophie'nin sorunları muhtemelen aile 
meselelerine ilişkin sorunlar. Sizin de bildiğiniz gibi bu tür 
sorunlar genelde son derece karmaşıktır. Benim gibi 
dışarıdan birisi açık bir konuşmanın ardından bir konunun 
özüne vardığında, onun bir başka sorunla bağlantılı 
olduğunu keşfeder. Ve bu böyle sürüp gider. Doğrusunu 


isterseniz, kanımca, böyle karmaşık aile meselelerini 
konuşmak için en uygun kişi sizsiniz. Ne de olsa siz 
Sophie'nin babası, çocuğun da büyükbabası sıfatıyla benim 
sahip olmadığım doğal bir otoriteye sahipsiniz.” 

Taşıyıcı bu sözlerimin yükünü o anda sırtlanmış gibi 
göründü; neredeyse konuştuğuma pişman oldum. Belli ki 
hassas bir konuya parmak basmıştım. Hafifçe yan döndü ve 
bir süre boş bakışlarla atriumun karşı tarafındaki havuzu 
seyretti. Sonunda konuştu: 

“Söylediklerinize katılıyorum efendim. Aslında onunla 
konuşması gereken kişi benim, doğru, bunu anlıyorum. 
Sizinle dürüstçe konuşacağım -nasıl ifade edeceğimi 
bilemiyorum- ama bütün samimiyetimle konuşacağım. 
Mesele şu: Sophie'yle ben yıllardır konuşmuyoruz. Aslında 
çocukluğundan beri. Bu durumda takdir edersiniz ki gerekli 
konuşmayı yapmam zor.” 

Taşıyıcı başını eğip bakışlarını ayaklarına dikti; cevabımı 
bir yargıyı beklercesine bekliyordu. 

“Affedersiniz,” dedim, “dediğinizi tam olarak 
anlayamadım. Yani bunca zaman kızınızı hiç görmediniz 
mi?” 

“Yo, hayır, öyle değil. Bildiğiniz gibi Boris'i her alışımda 
görüyorum onu. Ama konuşmuyoruz. Bir örnek verirsem 
belki daha iyi anlarsınız. Boris'le Eski Kent'teki mutat 
gezintilerimizden birinin ardından Sophie'yi beklediğimizi 
farz edin. Diyelim Mr. Krankl'ın kafesinde oturuyoruz. 
Boris'in genellikle keyfi yerindedir, bağıra çağıra konuşur, 
her şeye güler. Ama kapıdan annesinin girdiğini görür 
görmez susar. Keyfi kaçtığı için değil. Kendini toparlar 
sadece. Âdetlerimize saygı gösterir. Ardından Sophie 
masamıza gelip Boris'e hitaben konuşur. İyi vakit geçirdiniz 
mi? Nereye gittiniz? Büyükbaban üşümedi ya? Evet, 
benimle ilgili soru sorar daima. Sokaklarda dolaşırken 
hastalanacağımdan endişelenir. Ama dediğim gibi, 
Sophie'yle ben doğrudan birbirimizle konuşmayız. “Hadi 
büyükbabana hoşça kal de bakalım,” diyerek vedalaşır ve 


giderler. Yıllardır aramızdaki ilişki böyle; bu noktada 
değiştirmek için de bir neden yok. Ne var ki, böyle bir 
durumda kendimi biraz çaresiz hissediyorum. Sağduyulu 
bir konuşmanın meseleyi çözeceği kanısındayım. Bence 
sizin gibi birinin konuşması ideal olur. Sadece birkaç kelime 
efendim. Sırf gerçek sorunlarını belirlemesine yardımcı 
olmak için. Siz bunu yaparsanız gerisini kendi halledecektir, 
bundan emin olabilirsiniz.” 

“Pekâlâ,” dedim, söylediklerini düşündükten sonra. 
“Pekâlâ, elimden geleni yaparım. Ama daha önce 
söylediklerimi tekrarlamak isterim. Bu konular genellikle 
bir yabancı için fazlasıyla karmaşıktır. Ama elimden geleni 
yapacağım.” 

“Minnettar olurum efendim. Şu anda Macar Kafe'dedir. 
Onu tanımakta zorlanmazsınız. Uzun siyah saçlıdır, yüz 
hatları da bana benzer. Şüpheye düştüğünüz takdirde kafe 
sahibine ya da personelden birine sorabilirsiniz.” 

“Pekâlâ. Hemen yola çıkıyorum.” 

“Çok minnettarım efendim. Herhangi bir nedenle onunla 
konuşamasanız da, civarda dolaşmak hoşunuza gidecektir 
mutlaka.” 

Tabureden aşağı indim. “Gelişmelerden sizi haberdar 
ederim,” dedim. 

“Çok teşekkür ederim efendim.” 


Otelle Eski Kent arasındaki -yürüyerek yaklaşık on beş 
dakika süren- yol hiç mi hiç davetkâr değildi. Yolun büyük 
bölümünde akşamüstü trafiğinin gürültüsüyle dolu sokaklar 
boyunca camlı, yüksek ofis binalarının önünden geçtim. 
Ama nehre varıp Eski Kent'e giden kemer köprüde 
yürümeye başladığımda, oldukça farklı bir atmosfere 
girmek üzere olduğumu hissettim. Karşı kıyıda kafelerin 
rengârenk tenteleri, güneş şemsiyeleri görülüyordu. 
Garsonlarla çocuklar koşuşuyordu. Kıyıda minicik bir köpek, 
belki benim yaklaştığımı fark ettiğinden heyecanla 
havlıyordu. 

Birkaç dakika sonra Eski Kent'teydim. Arnavutkaldırımı 
dar sokaklar, acele etmeden dolaşan insanlarla doluydu. 
Birkaç dakika boyunca amaçsızca etrafta dolaştım, çok 
sayıda küçük hediyelik eşya dükkânının, şekercilerin, 
pastanelerin önünden geçtim. Birçok kafenin de önünden 
geçtim ve bir an acaba taşıyıcının söylediği kafeyi bulmakta 
zorluk çeker miyim diye düşündüm. Ama sonra mahallenin 
ortasında yer alan geniş bir meydana vardım ve Macar 
Kafe'yi hemen gördüm. Meydanın karşı köşesinin tamamını 
kaplayan masaların hepsinin, çizgili bir tentenin gölgelediği 
küçük bir kapıdan girilen kafeye ait olduğu açıktı. 

Soluklanmak ve etrafa göz gezdirmek üzere durdum. 
Meydanın üzerinde güneş batmak üzereydi. Gustav'ın 
uyarmış olduğu gibi ara sıra soğuk bir rüzgâr esiyor, kafeyi 
çevreleyen şemsiyeleri dalgalandırıyordu. Bununla birlikte 
masaların çoğu doluydu. Müşterilerin büyük bölümü turist 


gibi görünüyordu, ama işten erken çıkmış, önlerinde 
kahveleri ve gazeteleriyle dinleniyormuş gibi görünen 
kentliler de çoktu. Meydanda ilerlerken gruplar halinde 
toplanmış, ellerinde evrak çantaları, neşe içinde sohbet 
eden çok sayıda büro çalışanı gördüm gerçekten. 

Masalara yaklaştığımda bir süre aralarında dolaşarak 
taşıyıcının kızı olabilecek birini aradım. İki öğrenci bir filmi 
tartışıyorlardı. Bir turist Newsweek okuyordu. Yaşlı bir 
kadın ayaklarının dibine üşüşmüş güvercinlere ekmek 
atıyordu. Ama uzun siyah saçlı, yanında küçük bir çocuk 
olan bir genç kadın yoktu. Kafenin içine girdim; sadece beş 
altı masası olan, oldukça kasvetli, küçük bir yerdi. Soğuk 
mevsimde taşıyıcının sözünü ettiği kalabalığın gerçekten 
sorun olabileceğini düşündüm, ama o sırada içerideki tek 
müşteri, başında beresiyle arka tarafta oturan yaşlı bir 
adamdı. Bu işten vazgeçmeye karar vererek tekrar dışarıya 
çıktım; kahve siparişi verecek bir garson ararken birinin 
bana seslendiğini duydum. 

Döndüğümde yakındaki bir masada bir oğlan çocuğuyla 
birlikte oturan bir kadının bana el salladığını gördüm. 
Kadınla çocuk, taşıyıcının tarifine tıpatıp uyuyordu; daha 
önce onları nasıl olup da fark etmediğimi anlayamadım. 
Ayrıca beni orada görmeyi beklemeleri de biraz canımı sıktı; 
biraz duraksadıktan sonra ben de el sallayıp onlara doğru 
yürüdüm. 

Taşıyıcı ondan “genç bir kadın” olarak bahsetmişti, ama 
Sophie orta yaşlıydı, kırk yaşlarında gösteriyordu. Bununla 
birlikte, beklediğimden daha çekici bir kadındı. Oldukça 
uzun boylu ve inceydi; uzun siyah saçlarıyla çingenemsi bir 
havası vardı. Yanındaki çocuk biraz tombuldu ve o sırada 
çatık kaşlarla annesine bakıyordu. 

“Ee?” dedi Sophie gülümseyerek. “Oturmayacak mısın?” 

“Evet, evet,” dedim, kararsız bir tavırla öylece ayakta 
durduğumu fark ederek. “Sizin için sakıncası yoksa tabii.” 
Çocuğa gülümsedim, ama o bana tasvip etmeyen bir 
ifadeyle bakmakla yetindi. 


“Elbette yok. Değil mi Boris? Boris, Mr. Ryder'a merhaba 
desene.” 

“Merhaba Boris,” dedim, otururken. 

Oğlan aynı tasvip etmeyen ifadeyle bana bakmayı 
sürdürdü. Sonra annesine döndü: “Niye oturmasını 
söyledin? Sana bir şey anlatıyordum.” 

“Boris, bu Mr. Ryder,” dedi Sophie. “Çok yakın dostumuz. 
İstiyorsa tabii ki oturabilir bizimle.” 

“Ama ben sana Voyager'ın nasıl uçtuğunu anlatıyordum. 
Dinlemediğini biliyordum zaten. Biraz dikkat etmeyi 
öğrenmen lazım.” 

“Özür dilerim Boris,” dedi Sophie, o arada bana 
gülümseyerek. “Çok uğraştım ama bu kadar teknik konular 
beni aşıyor. Hadi, Mr. Ryder'a merhaba de şimdi.” 

Boris bir süre beni süzdü, sonra, “Merhaba,” diye 
homurdandı. Ardından da kafasını çevirdi. 

“Aranızda sürtüşmeye sebep olmak istemem,” dedim. 
“Boris, sen anlatmaya devam et. Aslında ben çok merak 
ediyorum bu hava taşıtını.” 

“Hava taşıtı değil,” dedi Boris bıkkın bir tavırla. “Yıldız 
sistemleri arasında dolaşmaya yarayan bir araç. Ama sen de 
annem gibi anlamayacaksın nasılsa.” 

“Ya? Anlamayacağımı nereden biliyorsun? Belki bilimsel 
konulara yatkınımdır. İnsanları bu kadar çabuk 
yargılamamalısın Boris.” 

Boris derin bir iç çekerek benden öteye bakmayı 
sürdürdü. “Sen de aynı annem gibi konsantre olamazsın,” 
dedi. 

“Hadi ama Boris,” dedi Sophie. “Biraz daha kibar 
davran. Mr. Ryder çok yakın dostumuz.” 

“Üstelik,” dedim, “büyükbabanın da arkadaşıyım .” 

Bunun üzerine Boris ilk kez bana ilgiyle baktı. 

“Tabii ya,” dedim. “Büyükbabanla ben çok iyi arkadaş 
olduk. Ben onun otelinde kalıyorum.” 

Boris dikkatle beni incelemeye devam etti. 


“Boris,” dedi Sophie, “Mr. Ryder'a doğru düzgün 
merhaba desene. Kibarlığını ona hiç göstermedin. Senin 
terbiyesiz bir çocuk olduğunu düşünmesini istemezsin 
herhalde, değil mi?” 

Boris bir süre daha beni seyretti. Sonra birdenbire 
masaya yığılıp kafasını kollarına gömdü. Aynı anda 
bacaklarını da sallamaya başladı; masanın metal ayağına 
çarpan ayakkabılarının çıkardığı sesi duyuyordum. 

“Kusura bakma,” dedi Sophie. “Bugün biraz huysuzluğu 
üstünde.” 

“Aslında,” dedim alçak sesle, “konuşmak istediğim bir 
konu vardı. Ama...” gözlerimle Boris'i işaret ettim. Sophie 
bana baktı, sonra çocuğa dönüp, “Boris,” dedi, “benim Mr. 
Ryder'la biraz konuşmam gerekiyor. Sen gidip kuğulara 
baksana. Uzun sürmez.” 

Boris uyuyormuş gibi kafasını kollarından kaldırmadı, 
ama ayakları hep aynı tempoda masanın ayağına çarpmaya 
devam ediyordu. Sophie omzundan tutup hafifçe sarstı. 

“Hadi, lütfen,” dedi. “Aralarında siyah bir kuğu da var. 
Git şu rahibelerin yanında, parmaklığın önünde dur. Eminim 
görürsün. Birkaç dakika sonra geri gelip bize gördüklerini 
anlatırsın.” 

Boris birkaç saniye boyunca hiçbir tepki göstermedi. 
Sonra oturduğu yerde doğruldu, yine bıkkın bir tavırla iç 
çekti ve iskemlesinden aşağı kaydı. Her nedense zilzurna 
sarhoş bir adamın yürüyüşünü taklit ederek sallana sallana 
masadan uzaklaştı. 

Oğlan yeterince uzaklaştıktan sonra Sophie'ye döndüm. 
O anda nasıl başlayacağıma ilişkin bir kararsızlığa kapılarak 
biraz duraksadım. Zaten Sophie de gülümseyip söze kendi 
başladı: 

“İyi haberlerim var. Mr. Mayer telefon edip bir evden 
bahsetti. Bugün çıkmış satılığa. Anlattığı kadarıyla 
heveslendim. Bütün gün onu düşündüm. İçimden bir ses 
bunca zamandır aradığımız evin bu olduğunu söylüyor. Mr. 
Mayer'a yarın sabah ilk iş gidip evi inceleyeceğimi söyledim. 


Gerçekten mükemmel gibi duruyor. Köyden yürüyerek 
yarım saat filan uzaklıkta, bir tepede tek başına, üç katlı bir 
ev. Mr. Mayer böyle bir orman manzarasını yıllardır 
görmediğini söylüyor. Şu sıra çok meşgul olduğunu 
biliyorum, ama anlattığı kadar iyi bir şeyse sana telefon 
ederim, sen de gelirsin belki. Boris de gelir. Tam aradığımız 
ev olabilir. Uzun sürdü, biliyorum, ama nihayet bulmuş 
olabilirim aradığımı.” 

“Ya, çokiyi.” 

“Sabah ilk otobüse biner giderim. Hızlı hareket etmemiz 
lazım. Uzun süre beklemez böyle bir ev.” 

Evle ilgili daha ayrıntılı bilgi vermeye koyuldu. Ben cevap 
vermiyordum, ama suskunluğumun tek nedeni nasıl tepki 
göstereceğimi bilmemem değildi. Aslında karşılıklı 
oturduğumuz süre içinde Sophie'nin çehresi bana giderek 
daha tanıdık gelmeye başlamıştı; hatta o anda orman içinde 
böyle bir ev almayla ilgili daha önce aramızda tartıştığımızı 
da hatırlar gibiydim. Bu arada yüzümde belki endişeli bir 
ifade belirdiğinden, Sophie sözünü yarım bırakıp farklı, 
daha ihtiyatlı bir tonda konuştu: 

“O son telefon konuşması için özür dilerim. Umarım hâlâ 
o yüzden surat asmıyorsundur.” 

“Surat asmak mr? Yo, hayır.” 

“Ben o konuşmayı düşünüp duruyorum. Hiçbirini 
söylememem gerekirdi o sözlerin. Umarım ciddiye 
almamışsındır. Tam da şu anda evde oturman mümkün mü? 
Hangi evde oturacaksın zaten? Mutfak o haldeyken! Bir ev 
bulmam da o kadar uzun sürdü ki. Ama şimdi çok 
umutluyum, şu yarın bakacağım evden.” 

Tekrar evi anlatmaya başladı. Sophie anlatırken ben de 
sözünü ettiği telefon konuşmasını hatırlamaya çalışıyordum. 
Bir süre sonra, çok da uzak sayılmayacak bir geçmişte bu 
sesin aynısını -daha doğrusu aynı sesin daha sert, kızgın bir 
tonlamasını- telefonda dinlemiş olduğuma dair belli belirsiz 
bir anı canlandı kafamda. Sonra telefonda bağıra bağıra 
kendi söylediğim bir cümleyi de hatırlar gibi oldum: 


“Küçücük bir dünyada yaşıyorsun!” O tartışmayı sürdürmüş, 
ben de aşağılayarak tekrarlayıp durmuştum: “Küçücük bir 
dünya! Küçücük bir dünyada yaşıyorsun!” Ne var ki 
konuşmayla ilgili başka hiçbir şey hatırlayamadım ve canım 
sıkıldı. 

Hafızamı zorlarken gözlerimi Sophie'ye dikmiş olmalıyım 
ki, biraz mahcup bir edayla sordu: 

“Kilo mu almışım sence?” 

“Yo, hayır.” Gülerek başımı çevirdim. “Harika 
görünüyorsun.” 

Henüz babasıyla ilgili meseleyi açmadığımı hatırlayıp 
yine konuya nasıl girebileceğimi düşünmeye koyuldum. Ama 
tam o sırada iskemlem arkadan itildi; Boris'in dönmüş 
olduğunu anladım. 

Oğlan masanın yakınında koşuyor, yere atılmış bir karton 
kutuyu top gibi tekmeliyordu. Onu seyrettiğimi fark edince 
kutuyu bir ayağından diğerine aktardı ve kuvvetli bir 
tekmeyle iskemlemin ayaklarının arasından geçirdi. 

“Dokuz Numara!” diye bağırdı kollarını havaya 
kaldırarak. “Dokuz Numara'dan muhteşem bir gol!” 

“Boris,” dedim, “şu kutuyu çöpe atsan daha iyi olmaz 
mı?” 

“Ne zaman gideceğiz?” diye sordu, bana dönerek. “Geç 
kalacağız. Birazdan hava kararacak.” 

Baktığımda gerçekten de meydanın üzerinde güneşin 
batmakta ve çok sayıda masanın boşalmış olduğunu 
gördüm. 

“Pardon Boris, ne yapmak istiyordun?” 

“Acele et!” Oğlan kolumdan çekiştirdi. 

“Yetişemeyeceğiz! ” 

“Boris nereye gitmek istiyor?” diye sordum annesine 
alçak sesle. 

“Salıncakların olduğu parka tabii.” Sophie içini ekip 
ayağa kalktı. “Sana marifetlerini göstermek istiyor.” 

Görünüşe bakılırsa benim de kalkmaktan başka 
seçeneğim yoktu; üçümüz meydanda yürümeye başladık. 


“Demek,” dedim, adımlarını bana uydurmaya çalışan 
Boris'e, “bana yeni numaralar göstereceksin.” 

“Kafeden önce oraya gittiğimizde,” dedi kolumu tutarak, 
“benden daha büyük bir çocuk vardı, torpido yapmayı bile 
beceremiyordu! Annem benden en az iki yaş büyük 
olduğunu söyledi. Beş kere gösterdim nasıl yapılacağını, 
ama korkuyordu. Tepeye çıkıp vazgeçiyordu her defasında!” 

“Sahi mi? Sen korkmuyorsun tabii yapmaktan. Şu 
torpido denen şeyi.” 

“Korkmuyorum tabii! Çok kolay! O kadar kolay kil” 

“Aferin.” 

“Ödü patlıyordu! Çok komikti! ” 

Meydandan çıkıp mahallenin arnavutkaldırımı döşeli dar 
sokaklarında ilerlemeye başladık. Boris yolu biliyordu belli 
ki; ara sıra sabırsızca önden koşarak ilerliyordu. Sonra bir 
ara yanıma gelip tekrar bana ayak uydurarak sordu: 

“Büyükbabamı tanıyor musun?” 

“Evet, dedim ya, arkadaşız biz.” 

“Büyükbabam çok kuvvetlidir. Kentin en kuvvetli 
adamlarından biridir.” 

“Sahi mi?” 

“Çok iyi dövüşür. Eskiden askermiş. Yaşlıdır, ama çoğu 
insandan daha iyi dövüşür. Sokak serserileri bazen 
anlamıyor, neye uğradıklarını şaşırıyorlar.” Boris yürürken 
aniden öne doğru atıldı. “Daha neye uğradıklarını 
anlamadan büyükbabam yere yapıştırıyor onları.” 

“Öyle mi? Çok ilginç Boris.” 

Tam o sırada, arnavutkaldırımı dar sokaklarda yürümeye 
devam ederken, Sophie'yle aramızda geçen tartışmanın bir 
bölümünü daha hatırladım. Bir hafta kadar önceydi, ben bir 
yerlerde bir otel odasındaydım, onun telefonda bağırışını 
dinliyordum: “Bu şekilde daha ne kadar devam etmeni 
bekliyorlar? Artık ikimiz de genç sayılmayız! Sen kendi 
payına düşeni yaptın! Bundan sonrasını başkası yapsın 
artık! ” 


“Dinle beni,” demiştim, sakin bir tonda, “insanların bana 
ihtiyacı var. Bir yere vardığımda genellikle korkunç 
sorunlarla karşılaşıyorum. Köklü, çözülmesi imkânsız gibi 
görünen sorunlar oluyor; insanlar benim gelişimi minnetle 
karşılıyor.” 

“Peki ama insanların uğruna bunları yapmaya daha ne 
kadar devam edebilirsin? Bizim için, yani sen, ben ve Boris 
için zaman kalmıyor. Boris göz açıp kapayıncaya kadar 
büyüyecek. Kimse senin bu tempoyla devam etmeni 
bekleyemez. Bu insanlar niye kendi sorunlarını kendileri 
halletmiyorlar? Biraz kendilerine gelirler hem!” 

“Sen ne dediğini bilmiyorsun!” diye araya girmiştim 
kızarak. “Hiçbir şeyden haberin yok! Gittiğim yerlerden 
bazılarında insanlar hiçbir şey bilmiyor. Çağdaş müziği hiç 
anlamıyorlar, kendi hallerine bırakılırlarsa batağa giderek 
daha çok saplanacakları belli. Bana ihtiyaçları var, niye 
anlamıyorsun bunu? İnsanların bana ihtiyacı var! Hiçbir şey 
anlamıyorsun!” Ve bunun üzerine bağırmıştım ona: 
“Küçücük bir dünya! Küçücük bir dünyada yaşıyorsun!” 

Parmaklıklarla çevrili küçük bir çocuk parkına gelmiştik. 
Hiç kimse yoktu, bana hüzünlü geldi. Ama Boris heyecan 
içinde bizi küçük kapıdan içeri soktu. 

“Bak ne kadar kolay!” diyerek tırmanma merdivenine 
koştu. 

Sophie'yle ben bir süre boyunca giderek azalan ışıkta 
Boris'in tırmanarak yükseldikçe yükselen siluetini seyrettik. 
Sonra Sophie alçak sesle konuştu: 

“Çok tuhaftı, biliyor musun? Mr. Mayer evin salonunu 
tarif ederken kafamda sürekli ben küçükken oturduğumuz 
evin görüntüleri canlanıyordu. O konuştukça art arda 
görüntüler geliyordu gözümün önüne. Eski salonumuz. 
Annemle babamın o zamanki halleri. Aslında benzemiyordur 
herhalde. Benzeyeceğini sanmıyorum. Yarın gittiğimde 
bambaşka bir şey bulacağım. Ama umut verdi bana. Ne 
bileyim, işaret gibi sanki.” Sophie hafifçe güldü, sonra 
omzuma dokundu. “ Çok keyifsiz görünüyorsun.” 


“Öyle mi? Özür dilerim. Bu yolculuklardandır. Yorgunum 
herhalde.” 

Boris merdivenin tepesine varmıştı, ama hava o kadar 
kararmıştı ki, gökyüzü fonunda bir siluet olarak 
görünüyordu sadece. Bağırarak bize seslendi, sonra en 
tepedeki basamağı kavrayıp etrafında takla attı. 

“Bunu yapabildiği için o kadar gurur duyuyor ki!” dedi 
Sophie. Sonra oğluna seslendi: “Boris, hava karardı. İn 
artık.” 

“Çok kolay. Karanlıkta daha da kolay.” 

“Hadi in aşağı artık.” 

“Çok seyahat ediyorum,” dedim. “Otel odalarında 
yaşıyorum. Tanıdığım kimseyi görmüyorum. Çok yorucu 
oluyor. Şimdi bu kentte bile üzerimde o kadar çok baskı var 
ki. Buradaki insanlar belli ki benden çok şey bekliyorlar. 
Yani çok aşikâr...” 

“Bak ne diyeceğim,” diye usulca sözümü kesti Sophie, 
elini kolumun üzerine koyarak, “şimdilik bütün bunları 
unutsak ya? Daha sonra konuşacak bol bol zamanımız 
olacak. Hepimiz yorgunuz şu anda. Bizimle birlikte eve gel 
sen de. Birkaç dakikada yürürüz. Ortaçağ şapelini geçince 
hemen. Eminim güzel bir akşam yemeğinden sonra 
ayaklarımızı uzatıp dinlenmek hepimize iyi gelecektir.” 

Sophie alçak sesle, ağzını kulağıma yaklaştırarak 
konuşmuştu, nefesini hissediyordum. Daha önceki bitkinlik 
tekrar çöktü üzerime; evin sıcak havasında gevşeme - 
Sophie yemeği hazırlarken Boris'le halının üzerinde 
oynama- fikri ansızın son derece çekici geldi bana. O kadar 
ki, birkaç saniye boyunca gözlerimi kapatıp hülyalı hülyalı 
gülümsemiş olabilirim. Hayallerimden Boris'in dönüşüyle 
koptum. 

“Karanlıkta yapmak kolay,” dedi. 

Bunun üzerine Boris'in hem üşüyormuş, hem de biraz 
sarsılmış gibi göründüğünü fark ettim. Önceki enerjisi 
tamamen kaybolmuştu; yaptığı gösteri için çok güç 
harcamış olacağını düşündüm. 


“Şimdi hep beraber eve gideceğiz,” dedim. “Güzel bir 
yemek yiyeceğiz.” 

“Hadi bakalım,” dedi Sophie, yürümeye başlayarak. “Geç 
oldu.” 

Yağmur çiselemeye başlamış, güneş batışının ardından 
havadaki soğuk keskinleşmişti. Boris tekrar elimden tuttu, 
Sophie'nin peşinden çocuk parkından çıkıp bomboş bir ara 
sokağa girdik. 


Eski Kent'ten çıktığımız belliydi. Yolun iki tarafında 
yükselen pis tuğla duvarlar penceresizdi ve depoların arka 
duvarları gibi görünüyordu. Sophie kararlı adımlarla 
ilerliyordu, çok geçmeden Boris'in ayak uydurmakta güçlük 
çektiğini fark ettim. Ama, “Fazla mı hızlı yürüyoruz?” diye 
sorduğumda hiddetli bir ifadeyle baktı bana. 

“Ben çok daha hızlı yürüyebilirim! ” diye bağırıp elimden 
çekiştirerek koşar adım yürümeye koyuldu. Ama hemen 
ardından gücenmiş bir ifadeyle tekrar yavaşladı. Bir süre 
sonra, ben hızlı yürümemeye özen gösterdiğim halde soluk 
soluğa kaldığını fark ettim. Sonra kendi kendine bir şeyler 
fısıldamaya başladı. Başlangıçta moralini yüksek tutmaya 
çalıştığını varsayarak fazla ilgilenmedim. Ama sonra, 
“Dokuz Numara... Dokuz Numara...” diye fısıldadığını 
işittim. 

Merakla baktım ona. Islaktı, üşüyormuş gibi 
görünüyordu, onu konuştursam iyi olacağını düşündüm. 

“Bu Dokuz Numara,” dedim, “futbolcu mu?” 

“Dünyanın bir numaralı futbolcusu.” 

“Dokuz Numara. Doğru, tabii.” 

Önümüzde, epey ileride Sophie'nin silueti bir köşeyi 
dönerek gözden kayboldu, Boris elimi daha sıkı kavradı. O 
ana kadar annesinin ne kadar gerisinde kaldığımızı fark 
etmemiştim, adımlarımızı hızlandırdığımız halde köşeye 
varmamız fazlasıyla uzun sürmüş gibi geldi bana. Nihayet 
köşeyi döndüğümüzde, Sophie'nin arayı daha da açmış 
olduğunu fark edip sinirlendim. 


Yine pis tuğla duvarların önünden geçiyorduk, 
bazılarında geniş rutubet lekeleri vardı. Kaldırım taşları 
düzgün değildi, önümüzde sokak lambalarının ışığında 
parlayan su birikintileri görülüyordu. 

“Merak etme,” dedim Boris'e. “Neredeyse geldik sayılır.” 

Boris kendi kendine mırıldanmaya devam ediyor, hızlı 
hızlı nefes alarak, nefesleriyle aynı tempoda tekrarlıyordu: 
“Dokuz Numara... Dokuz Numara...” 

Daha ilk andan itibaren Boris'in değindiği bu “Dokuz 
Numara”, tam hatırlamamakla birlikte bana tanıdık 
gelmişti. Onun fısıltılarını dinledikçe, “Dokuz Numara”nın 
gerçek bir futbolcu değil, Boris'in masa futbolu oyunundaki 
minyatür oyunculardan biri olduğunu hatırladım. Bunlar 
kaymak taşından yontulmuş, bir kaide üzerine oturan, bir 
fiskeyle minik plastik bir topu sürebilen, pas verebilen ve 
şut çekebilen figürlerdi. Oyun her biri bir takımı yöneten iki 
kişi arasında oynanmak üzere tasarlanmıştı, ama Boris 
daima tek başına oynardı; saatlerce yüzüstü yere uzanıp 
dramatik tersine dönüşlerle, heyecanlı çekişmelerle dolu 
maçlar yönetirdi. Altı takımı, gerçek ağdan yapılmış 
minyatür kaleleri, yeşil çuhadan bir sahası vardı. Boris 
oyuncak firmasının Ajax Amsterdam, AC Milano gibi 
“gerçek” takımlarla oynamaktan hoşlanacağı varsayımına 
içerleyerek takımlara kendi kafasından isimler uydurmuştu. 
Ama tek tek futbolculara -her birinin güçlü ve zayıf 
yanlarını gayet iyi bildiği halde- isim vermemişti, onları 
numaralarıyla adlandırmayı tercih ederdi. Belki futbolda 
oyuncuların taşıdığı sayıların anlamından habersiz olduğu 
için -belki de hayal gücünün kendine özgü kaprisi 
yüzünden- oyuncuların sayılarıyla Boris'in onları 
yerleştirdiği pozisyon arasında bir ilişki olmazdı. Örneğin 
bir takımın On Numarası efsanevi bir stoper, İki Numara 
gelecek vadeden genç bir kanat oyuncusu olabilirdi. 

“Dokuz Numara” Boris'in favori takımındaydı ve bütün 
futbolcular arasında kesinlikle en yetenekli olanıydı. Ancak 
hayran olunacak becerisine rağmen, Dokuz Numara son 


derece kaprisli bir tipti. Orta saha oyuncusuydu, ama 
sıklıkla, uzun süreler boyunca sahanın karanlık bir 
yerlerinde küskün küskün durur, görünüşe bakılırsa 
takımının fena halde yenilmekte olduğunu bile fark etmezdi. 
Bazen Dokuz Numara bir saati aşkın bir süre boyunca bu 
şekilde tembel tembel durur, takımı dört, beş, altı gol yer, 
spiker -bir spiker vardı elbette- hayretler içinde, “Dokuz 
Numara bir türlü havaya giremedi. Ne oluyor 
anlamıyorum,” derdi. Sonra, maçın bitmesine mesela yirmi 
dakika kalmışken Dokuz Numara nihayet gerçek yeteneğini 
sergilemeye başlar, bir çalımla takımına bir gol 
kazandırırdı. “Nihayet!” diye haykırırdı spiker. “Dokuz 
Numara sonunda kendini gösterdi! ” O andan itibaren 
Dokuz Numara giderek hareketlenir, çok geçmeden peş 
peşe golleri sıralar, karşı takımın bütün derdi topun Dokuz 
Numara'ya geçmesini önlemek olurdu. Ama top er veya geç 
Dokuz Numara'ya geçer, o zaman da kendisiyle kale 
arasında kaç oyuncu olursa olsun, bir yolunu bulup golünü 
atardı. Az sonra topu ele geçirmesinin kaçınılmaz sonucu o 
kadar aşikâr olurdu ki, spiker top ağlara takıldığında değil, 
Dokuz Numara'ya geçtiği anda -kendi yarı sahasının 
gerilerinde bile olsa- teslimiyet dolu bir hayranlıkla, “Gol,” 
derdi. Seyirciler -seyirciler de vardı- daha topun Dokuz 
Numara'ya geçtiğini gördükleri anda zafer haykırışları 
yükselir. Dokuz Numara rakiplerinin arasından zarif 
hareketlerle süzülürken, topu kaleciye kaptırmadan ağlara 
gömerken, dönüp takım arkadaşlarının minnet dolu 
hayranlığına karşılık verirken tezahürat arttıkça artardı. 

Bütün bunları hatırlarken, yakın zamanda Dokuz 
Numara'yla ilgili bir sorun olduğunu da belli belirsiz 
hatırlayarak fısıldamaya devam eden Boris'e sordum: 

“Dokuz Numara bu aralar nasıl? Formda mı?” 

Boris birkaç adım boyunca suskunluğunu korudu, sonra 
cevap verdi: “Kutuyu almadık.” 

“Kutu mu?” 


“Dokuz Numara kaidesinden koptu. Daha birçoğuna 
olmuştu, kolay tamir oluyor. Dokuz Numara'yı ayrı bir 
kutuya koydum, annem istediğim yapıştırıcıyı aldığında 
tamir edecektim. Kutuya koydum, unutmayayım diye özel 
bir kutuya koydum. Ama almadık.” 

“Anladım. Eski evde bıraktınız yani.” 

“Annem eşyaları toplarken unutmuş. Ama çok yakında 
gidebileceğimizi söyledi. Eski eve gidip onu bulabiliriz dedi. 
Tamir ederim, istediğim yapıştırıcıyı aldık. Biraz para 
biriktirdim.” 

“Anladım.” 

“Annem merak etme diyor, o her şeyi ayarlayacakmış. 
Yeni kiracılar yanlışlıkla atmasın diye. Yakında gideriz dedi.” 
Boris'in bir şeyler ima etmeye çalıştığından emindim, 

sustuğunda dedim ki: 

“Boris, istersen ben seni götürürüm oraya. Tabii, ikimiz 
gideriz. Gider eski evden Dokuz Numara'yı alırız. 
Geciktirmeden gideriz. Hatta boş bir vakit bulabilirsem 
yarın bile gidebiliriz. Sonra, nasılsa yapıştırıcıyı almışsın. 
Dokuz Numara göz açıp kapayıncaya kadar eski formuna 
kavuşur. Sen hiç merak etme. En kısa zamanda gideriz.” 

Sophie bir kez daha gözden kayboldu; bu sefer o kadar 
aniden çıktı ki görüş alanımızdan, bir binaya girmiş 
olacağını düşündüm. Boris elimden çekiştirdi, ikimiz 
aceleyle onun gözden kaybolduğu noktaya doğru ilerledik. 

Az sonra Sophie'nin neredeyse duvarda bir çatlak gibi 
görünen daracık bir ara sokağa sapmış olduğunu gördük. 
Sokak dimdik bir yokuştu ve o kadar dardı ki, iki yandaki 
pürtüklü duvarlara dirseğini sürtmeden geçmek imkânsız 
gibi görünüyordu. Koyu karanlığı bölen sadece iki sokak 
lambası vardı, biri sokağın ortalarında, öteki de yokuşun 
sonunda. 

Aşağı doğru inişe geçtiğimizde Boris elimi sıkıca kavradı, 
az sonra nefesi yine sıklaştı. Bir süre sonra, Sophie'nin 
sokağın dibine varmış olduğunu gördüm, ama nihayet bizim 
sıkıntımızı fark etmişçesine aşağıdaki lambanın altında 


durmuş, biraz endişeli bir ifadeyle bize bakıyordu. Sonunda 
yanına vardığımızda öfkeyle, “Sana yetişmekte 
zorlandığımızı görmüyor musun?” dedim. “Hem ben hem de 
Boris yorucu bir gün geçirdik.” 

Sophie hülyalı hülyalı gülümsedi. Sonra kolunu Boris'in 
omuzlarına dolayarak çocuğu kendine çekti. “Merak etme,” 
dedi usulca. “Burası biraz tatsız, biliyorum, hava da soğudu, 
yağmur yağıyor üstelik. Ama hiç merak etme, eve 
varmamıza çok az kaldı. Orası sıcacık olacak, söz veriyorum. 
O kadar sıcak olacak ki, istersek tişörtle dolaşabileceğiz 
evde. Hem sonra yeni büyük koltuklara kıvrılıp oturabilirsin 
istersen. Sen ufacık boyunla kaybolursun o koltukların 
içinde. İster kitap okursun, ister video seyredersin. Ya da 
istersen dolaptan oyun indiririz. Ben oyunların hepsini 
çıkarırım, hangi oyunu istersen Mr. Ryder'la oynayabilirsin. 
Büyük kırmızı minderleri halının üstüne koyar, oyunu da 
yere yerleştirirsiniz. O arada ben de akşam yemeğini 
hazırlarım, köşede sofrayı kurarım. Aslında akşam yemeği 
için bir ana yemek yerine küçük küçük mezeler de 
hazırlayabilirim. Ufak köfteler, minicik peynirli börekler, 
birkaç çörek. Hiç merak etme, senin en sevdiğin mezeleri 
hatırlayıp hepsini sofraya dizeceğim. Sonra hep birlikte 
oturur yemeğimizi yeriz, ardından da oyuna üçümüz devam 
ederiz. Tabii daha fazla oyun oynamak istemezsen 
oynamayız. Sen belki Mr. Ryder'la futbol muhabbeti yapmak 
istersin. Sonra, sen iyice yorulduktan sonra, yatarsın. 
Biliyorum, yeni odan çok küçük, ama rahat, kendin de 
söylüyordun. Eminim bu gece çok güzel uyuyacaksın. O 
zamana kadar bu tatsız yürüyüşü, üşüdüğünü unutmuş 
olursun. Hatta kapıdan içeri, sıcacık eve girdiğin an 
unutacaksın. Onun için moralini bozma. Çok az yolumuz 
kaldı.” 

Boris'i kucaklayarak söylemişti bunları, ama sözünü 
bitirdiğinde ansızın çocuğu bırakıp sırtını döndü ve tekrar 
yürümeye koyuldu. Ani hareketi beni şaşırtmıştı -sözleri 
giderek beni de teskin etmiş, bir an gözlerimi kapamıştım. 


Boris de şaşkın görünüyordu, ben onun elinden tutup 
harekete geçinceye kadar annesi yine birkaç adım 
ilerlemişti. 

Bu sefer arayı fazla açmasına izin vermemeye 
kararlıydım, ama tam o anda arkamızda ayak sesleri 
duydum ve elimde olmadan bir iki saniye oyalanıp yokuşun 
üst kısmına baktım. Ben baktığım anda ayak seslerinin 
sahibi aşağıdaki lambanın ışığıyla aydınlandı ve tanıdığım 
biri olduğunu gördüm. Adı Geoffrey Saunders'dı, 
İngiltere'deki okulda sınıf arkadaşımdı. Okul günlerinden 
beri görmemiştim onu, doğal olarak çok yaşlanmış gibi geldi 
bana. Sokak lambasının ışığı ve soğuk yağmur hesaba 
katıldığında bile fazlasıyla kılıksız görünüyordu. Üstündeki 
pardösü artık kapanmıyor gibiydi, yürürken bir eliyle önünü 
kapatıyordu. Onunla selamlaşmaya hiç de istekli değildim, 
ama biz Boris'le tekrar yürümeye koyulduğumuzda 
Geoffrey Saunders da yanımıza geldi. 

“Merhaba,” dedi. “Tanıdım seni. Hava ne biçim bozdu bu 
akşam.” 

“Evet, feci,” dedim. “Akşamüzeri çok güzeldi halbuki.” 

Sokak karanlık, ıssız bir caddeye açılmıştı. Kuvvetlice bir 
rüzgâr esiyordu, kent uzakta kalmış gibiydi. 

“Oğlun mu?” diye sordu Geoffrey Saunders, Boris'i işaret 
ederek. Sonra, ben cevap vermeye firsat bulamadan devam 
etti: “Güzel çocuk. Aferin sana. Akıllı görünüyor. Ben 
evlenmedim. Niyetim vardı ama zaman fark etmeden geçti 
işte, bu saatten sonra da evlenmem herhalde. Doğrusunu 
istersen bu kadar basit değil tabii. Ama yıllar boyu başıma 
gelen talihsizlikleri anlatıp canını sıkmak istemiyorum. İyi 
şeyler de oldu. Her neyse. Aferin sana. Çok güzel çocuk.” 

Geoffrey Saunders öne doğru eğilip Boris'e bir selam 
çaktı. Boris belki kafası bozuk, belki de endişeli olduğundan 
karşılık vermedi. 

Yol yokuş aşağı iniyordu. Karanlıkta yürüdüğümüz sırada 
Geoffrey Saunders'ın sınıfımızın en parlak öğrencisi 
olduğunu, hem derslerinde hem de sporda başarılı 


olduğunu hatırladım. Bizleri yeterince çaba 
göstermediğimiz için azarlarken hep onu örnek 
gösterirlerdi; herkes okul takımının kaptanı olacağını 
düşünürdü. Ama olamadığım, beşinci sınıfta bir felaket 
yüzünden aniden okulu bırakmak zorunda kaldığını 
hatırladım. 

“Senin geleceğini gazetede okudum,” diyordu. “Beni 
aramanı bekliyordum. Ne zaman uğrayacağını söylersin 
diye. Sana çayın yanında ikram edecek bir şey olsun diye 
gidip pastaneden pasta aldım. Bekâr adamım, evim sıcak bir 
yuva sayılmaz, ama yine de insanların ara sıra ziyarete 
gelmesini beklerim, ikramda kusur etmem. İşte, senin 
geleceğini öğrenince hemen atlayıp birkaç çeşit pasta aldım 
çayın yanına. Dün değil evvelsi gün. Dün kremaları biraz 
sertleşmişti ama gene de ikram edilir haldeydiler. Ama 
bugün de senden ses seda çıkmayınca attım hepsini. Gurur 
meselesi yaptım herhalde. Ne bileyim, sen başarılı oldun, 
gelip beni kiralık, küçük bir dairede sefil bir hayat yaşayan, 
misafirlerine bayat pasta ikram eden bir adam olarak 
görmeni istemedim işte. Tekrar gittim pastaneye, taze 
pastalar aldım. Evi de derleyip topladım biraz. Ama sen 
aramadın. Sen de haklısın herhalde. Baksana...” -tekrar 
eğilip Boris'e baktı- “İyi misin sen? Nefes nefese kalmışsın.” 

Gerçekten yine zorlanmakta olan Boris duyduğuna dair 
bir işaret vermedi. 

“Ufaklık yetişemiyor, biraz yavaşlasana,” dedi Geoffrey 
Saunders. “Bir ara aşk mevzularında şansım yaver gitmedi 
de ondan. Bu kentte birçok insan beni eşcinsel sanıyor. Sırf 
kiralık bir dairede tek başıma oturuyorum diye. Başlarda 
bozuluyordum, ama artık aldırmıyorum. Tamam, beni 
eşcinsel sanıyorlar. Ne olmuş? Aslına bakarsan ihtiyaçlarımı 
kadınlar karşılıyor. Para karşılığında yani. Bana yetiyor, 
birçoğu da düzgün insanlar. Yine de insan bir süre sonra 
nefret ediyor onlardan, onlar da senden. Mecburen. Bu 
kentteki orospuların çoğunu tanırım. Hepsiyle yattım 
demiyorum. O kadar değil! Ama onlar beni tanır, ben de 


onları tanırım. Çoğuyla selamlaşırım. Sefil bir hayat 
sürdüğümü düşünüyorsundur herhalde. Öyle değil. Olaylara 
nasıl baktığına bağlı. Arkadaşlar sık sık ziyaretime gelir. 
Onlara bir fincan çay ikram edip ağırlamayı beceririm. İyi 
ağırlarım misafirlerimi, genellikle sonradan ne kadar iyi 
vakit geçirdiklerini söylerler.” 

Bir süredir dik bir yokuş halinde inen yol şimdi 
düzleşmişti; görünüşe bakılırsa terk edilmiş bir çiftlikteydik. 
Etrafımızda ay ışığında karanlık kütleler halinde ahırlar ve 
müştemilat görünüyordu. Sophie önden yürümeye devam 
ediyordu, ama artık aramızda epeyce mesafe vardı; yıkık 
dökük binaların arasında bir görünüp bir kayboluyordu. 

Neyse ki Geoffrey Saunders yolu iyi biliyordu besbelli, 
karanlıkta hiç zorlanmadan ilerliyordu. Onun peşi sıra 
ilerlerken okul günlerinden bir anı canlandı zihnimde. 
İngiltere'de soğuk bir kış sabahıydı, hava kapalı, yerler 
buzluydu. Ben on dört on beş yaşlarındaydım; 
Worcestershire kırlarında bir yerde Geoffrey Saunders'la 
bir pub'ın önünde duruyorduk. Bir kros yarışında birlikte 
işaretçilik yapıyorduk, görevimiz koşucular sisin içinden 
çıktığında onlara yakındaki bir tarladan geçen pisti 
göstermekten ibaretti. O sabah kafam çok bozuktu, on beş 
dakika orada sessizce durup sise baktıktan sonra ne kadar 
karşı koyduysam da gözyaşlarımı tutamadım. O sırada 
Geoffrey Saunders'ı pek tanımamakla birlikte ben de 
herkes gibi üzerinde iyi bir izlenim bırakmak isterdim 
daima. Bu yüzden çok utanmıştım, nihayet kendimi 
toparlayabildiğimde ilk izlenimim, beni müthiş bir 
küçümsemeyle duymazlıktan geldiği olmuştu. Ama sonra 
konuşmaya başlamıştı Geoffrey Saunders, önce bana 
bakmadan, konuştukça bana doğru dönerek. O sisli sabah 
vaktinde bana neler söylediğini şu anda hatırlayamıyordum, 
ama sözlerinin üzerimde bıraktığı etkiyi açık seçik 
hatırlıyordum. Her şeyden önce, o kendime acıma halinde 
bile, sergilediği inanılmaz cömertliğin farkındaydım ve 
derin bir minnet duyuyordum. Ayrıca, o an ilk kez olarak, 


sınıfımızın altın çocuğunun bir başka yönü olduğunu da 
ürpererek anlamıştım -kendisinden beklenenleri asla 
gerçekleştirememesine yol açacak, derinlerde bir 
kırılganlık. Karanlıkta yan yana yürümeye devam ederken o 
sabah söylediklerini hatırlamaya çalıştım bir kez daha, ama 
hiçbir şey hatırlayamadım. 

Yol düzleşince Boris biraz daha rahat nefes almaya 
başlamış, tekrar fısıldamaya koyulmuştu. Şimdi, belki 
hedefe varmak üzere olduğumuzu hissedip morali 
yükseldiğinden yoluna çıkan bir taşı tekmeleyecek enerjiyi 
buldu ve bir yandan da yüksek sesle, “Dokuz Numara!” diye 
haykırdı. Taş engebeli arazide sekti ve karanlıkta bir 
yerlerde suya düştü. 

“Hah şöyle,” dedi Geoffrey Saunders Boris'e. “Dokuz 
Numara senin oyundaki pozisyonun mu?” 

Boris cevap vermeyince ben atıldım: “Yo hayır. Dokuz 
Numara onun favori futbolcusu.” 

“Öyle mi? Ben çok futbol seyrederim. Televizyonda yani.” 
Tekrar Boris'e eğildi. “Hangi Dokuz Numara bu?” 

“Boris'in favori oyuncusu,” dedim tekrar. 

“Ben santrforlardan Milan'da oynayan şu Hollandalıyı 
beğeniyorum,” diye devam etti Geoffrey Saunders. “İyi 
futbolcu.” 

Dokuz Numara'yla ilgili açıklama yapmak için bir şey 
daha söylemek üzereydim ki durduk. Çok geniş bir 
çimenliğin kenarına gelmiş olduğumuzu gördüm. 
Büyüklüğünü tam olarak göremiyordum, ama tahminimce 
ay ışığında görebildiğimizden çok daha ötelere uzanıyordu. 
Biz orada dururken sert bir rüzgâr otların arasından 
geçerek karanlığı deldi. 

“Kaybolduk galiba,” dedim Geoffrey Saunders'a. 
“Buraları biliyor musun?” 

“Tabii. Oturduğum yer buraya uzak sayılmaz. Ne yazık ki 
şu anda seni davet edemiyorum; çok yorgunum, yatacağım. 
Ama yarın memnuniyetle ağırlarım. Saat dokuzdan sonra 
hangi saatte istersen.” 


Çimenliğin ötesine, karanlığa baktım. 

“Doğruyu söylemek gerekirse, şu anda zor durumdayız,” 
dedim. “O peşinden yürüdüğümüz kadının evine gidiyorduk. 
Ama kaybolduk şimdi, adresini de bilmiyorum. Ortaçağ 
kilisesinin yakınında oturduğunu söylemişti.” 

“Ortaçağ kilisesi mi? O kent merkezinde.” 

“Ya? Şu yönde gidersek oraya çıkar mıyız?” diye sordum, 
çimenliğin ötesini işaret ederek. 

“Yok canım, o tarafta bir şey yok. Bomboş alanlar var 
sadece. Orada oturan tek kişi şu Brodsky denen adam.” 

“Brodsky,” dedim. “Bugün otelde prova yaparken 
duydum. Bu kentte herkes bu Brodsky'yi tanıyor galiba.” 

Geoffrey Saunders'ın bana bakışından aptalca bir laf 
ettiğim sonucunu çıkardım. 

“Yıllardır burada yaşıyor. Niye tanımayacakmışız ki?” 

“Evet, tabii, doğru.” 

“İhtiyar delinin orkestra yönetmeye kalkışması inanılır 
gibi değil. Ama ben dur bakalım diyorum. İşler daha kötüye 
gidemez nasılsa. Eh, sen de bize lazım olan Brodsky dersen, 
bana söz düşmez.” 

Buna nasıl bir cevap verebileceğimi bilemedim. Zaten 
Geoffrey Saunders da ansızın çimenliği sırtını dönerek, “Yok 
hayır, kent şu tarafta,” dedi. “Size yolu tarif edeyim 
isterseniz.” 

“Minnettar oluruz,” dedim, soğuk bir rüzgâr estiği anda. 

“Şimdi bak...” dedi Geoffrey Saunders ve bir an 
düşüncelere daldı. Sonra, “Aslında otobüse binseniz daha iyi 
edersiniz,” dedi. “Buradan oraya yürümeniz en az yarım 
saat sürer. Kadın evinin yakın olduğuna ikna etti herhalde 
seni. Hep öyle yaparlar zaten. Hep aynı numara. Katiyen 
inanmayacaksın. Ama otobüse binerseniz rahat gidersiniz. 
Ben sana otobüs durağını göstereyim.” 

“Minnettar oluruz,” dedim yine. “Boris üşüyor. Durak 
uzak değildir umarım.” 

“Yok canım, çok yakın. Hadi, düşün peşime.” 


Geoffrey Saunders önden yolu göstererek bizi tekrar 
terk edilmiş çiftlikten geçirdi. Ama geldiğimiz yolu 
izlemediğimiz hissine kapıldım, gerçekten de çok geçmeden 
kendimizi pek varlıklı görünmeyen bir banliyönün dar bir 
sokağında bulduk. Sokağın iki tarafında bitişik nizam küçük 
evler vardı. Pencerelerde tek tük ışık görülüyordu, ama 
sokak sakinlerinin çoğu yatmış gibiydi. 

“Merak etme,” dedim usulca Boris'e, yorgunluktan 
yığılmak üzere olduğunu seziyordum. “Eve varmamıza bir 
şey kalmadı. Biz vardığımızda annen her şeyi hazırlamış 
olur.” 

Bir süre daha yine evlerin arasından yürüdük. Sonra 
Boris tekrar mırıldanmaya koyuldu: 

“Dokuz Numara... Evet, Dokuz Numara...” 

“Baksana, hangi Dokuz Numara bu seninki?” dedi 
Geoffrey Saunders, Boris'e dönerek. “O Hollandalıyı 
diyorsun, değil mi?” 

“Dokuz Numara gelmiş geçmiş en büyük futbolcudur,” 
dedi Boris. 

“Tamam da, hangi dokuz numaradan bahsediyorsun?” 
Geoffrey Saunders'ın sesinde bir tahammülsüzlük 
seziliyordu. “Adı ne? Hangi takımda oynuyor?” 

“Boris ondan ismiyle değil de...” 

“Bir keresinde son on dakikada on yedi gol attı!” dedi 
Boris. 

“Hadi ordan.” Geoffrey Saunders enikonu sinirlenmişti. 
“Ciddi konuşuyorsun sanmıştım. Saçmalıyormuşsun.” 

“Attı! ” diye bağırdı Boris. “Dünya rekoru kırdı.” 
“Elbette!” diye araya girdim. “Dünya rekoru!” Sonra 
biraz toparlanıp güldüm. “Yani öyledir herhalde, değil mi?” 
Geoffrey Saunders'a anlamlı anlamlı gülümsedim, ama o 

aldırmadı. 

“Peki ama kim bu dediğin? Hollandalı mı? Her kimse, 
delikanlı, gol atmakla iş bitmiyor, artık bunu anlaman lazım. 
Defans oyuncuları da aynı derecede önemlidir. Asıl iyi 
futbolcular genellikle defans oyuncularıdır.” 


“Dokuz Numara bugüne kadar gelmiş geçmiş en büyük 
futbolcudur!” dedi Boris tekrar. “Formdaysa onu hiçbir 
defans durduramaz!” 

“Doğru,” dedim. “Dokuz Numara'nın dünyanın en iyi 
oyuncusu olduğu kesin. Orta saha, forvet, fark etmez. 
Hepsini oynar. Gerçekten.” 

“Saçmalıyorsun yahu. İkiniz de ne dediğinizi 
bilmiyorsunuz.” 

“Gayet iyi biliyoruz ne dediğimizi.” Bu arada Geoffrey 
Saunders'a iyice kızmaya başlamıştım. “Ayrıca 
söylediklerimiz dünya çapında kabul görmüştür. Dokuz 
Numara formdaysa, gerçekten formdaysa, topu eline 
geçirdiği an, spiker 'gol' diye bağırır, sahanın neresinde 
olursa olsun...” 

“Aman Tanrım!” dedi Geoffrey Saunders tiksintiyle başını 
çevirerek. “Oğlunun kafasını böyle saçmalıklarla 
dolduruyorsan Tanrı yardımcısı olsun.” 

“Bana bak...” Suratımı Geoffrey Saunders'ın kulağına 
yapıştırıp öfkeyle fısıldadım: “Anlamıyor musun yahu...” 

“Saçmalıyorsun. Çocuğun kafasını saçma sapan şeylerle 
dolduruyorsun...” 

“Daha küçük, çocuk o. Anlasana...” 

“Küçük olsa da kafasını saçmalıklarla doldurmaya gerek 
yok. Ayrıca o kadar küçük de görünmüyor. Bana sorarsan 
bu yaşta artık kendine göre aileye bir katkıda da bulunması 
gerekir. Kendi payına düşeni yapması lazım. Duvar kâğıdı 
yapıştırmayı, yer karosu döşemeyi öğrenebilir mesela. 
Uydurma futbolcularla ilgili bunca saçmalık yerine...” 

“Geri zekâlı seni! Kes artık! Kapa çeneni!” 

“Biraz sorumluluk üstlenme yaşı çoktan gelmiş...” 

“Benim oğlum o, yaşının gelip gelmediğini ben bilirim...” 

“Duvar kâğıdıydı, yer karosuydu, onun gibi bir şey. Bence 
bu tür işler...” 

“Baksana, sen ne bileceksin ki? Tek başına sefil bekârın 
birisin. Nereden bileceksin?” 


Omzundan sertçe ittim. Geoffrey Saunders bir anda 
yıkıldı sanki. Bizden birkaç adım önde, başı hafif öne eğik, 
pardösüsünün önünü tutmaya devam ederek yürüyordu. 

“Merak etme,” dedim usulca Boris'e. “Az sonra evde 
olacağız.” 

Boris cevap vermedi; önümüzde yalpa vurarak ilerleyen 
Geoffrey Saunders'a gözünü dikmiş olduğunu gördüm. 

Yürümeye devam ettikçe eski sınıf arkadaşıma 
duyduğum öfke yatışmaya başladı. Ayrıca otobüs durağını 
bulabilmek için ona muhtaç olduğumuzu da unutmuş 
değildim. Birkaç saniye sonra küsüp küsmediğimizi 
bilemeden yaklaştım ona. Geoffrey Saunders'ın kendi 
kendine mırıldandığını duyup şaşırdım. 

“Evet, evet, çay içmeye geldiğinde konuşuruz bunları. 
Her şeyi konuşuruz, okul günlerini, eski okul arkadaşlarını 
anarız bir iki saat. Evi derleyip toplarım, şöminenin iki 
yanındaki koltuklara otururuz. Evet, İngiltere'deki kiralık 
evlere benziyor biraz gerçekten. En azından birkaç yıl önce 
benziyordu. O yüzden tuttum burayı. Memleketi 
hatırlatıyordu bana. Her neyse, şöminenin bir yanına sen, 
bir yanına ben oturur, hepsini konuşuruz uzun uzun. 
Hocaları, çocukları, hâlâ görüştüğümüz ortak arkadaşları. 
Hah, geldik işte.” 

Vardığımız yer küçük bir köy meydanı gibi görünüyordu. 
Birkaç küçük dükkân vardı -semt sakinlerinin gündelik 
alışverişlerini yaptıkları dükkânlardı muhtemelen- hepsi 
kapalıydı, kepenkleri akşam olunca indirilmişti. Meydanın 
ortasında bir trafik adasından fazla büyük olmayan, yeşil bir 
alan vardı. Geoffrey Saunders dükkânların önündeki tek 
sokak lambasını işaret etti. 

“Şurada bekleyin oğlunla. İşaret yok, biliyorum, ama 
merak etmeyin, burası otobüs durağıdır. Benim artık 
gitmem gerekiyor maalesef.” 

Boris'le birlikte karşıya, işaret edilen yere baktık. 
Yagmur dinmişti, ama lamba direğinin dibinde bir sis bulutu 
vardı. Etrafımızda hiçbir hareket yoktu. 


“Otobüs geçer mi, emin misin?” diye sordum. 

“Tabii canım. Gecenin bu vaktinde biraz geç gelebilir 
tabii. Ama sonunda kesinlikle gelir. Sabredeceksiniz, o 
kadar. Biraz üşürsünüz belki ayakta beklerken, ama emin 
ol, otobüs beklediğine değer. Karanlığın içinden ışıl ışıl çıkar 
gelir. Bindiğinizde içerisinin sıcacık, rahat olduğunu 
göreceksiniz. Yolcular da hep çok neşelidir. Gülüşüp 
şakalaşırlar, birbirlerine sıcak içecekler, atıştırmalık şeyler 
ikram ederler. Seni de, oğlunu da çok güzel 
ağırlayacaklardır. Şoföre sizi Ortaçağ kilisesinin orada 
indirmesini söylersin. Otobüsle çok kısa sürer yol.” 

Geoffrey Saunders bize iyi geceler diledi ve sonra 
yürüyüp gitti. Boris'le birlikte iki evin arasındaki dar 
sokakta gözden kayboluncaya kadar onu seyrettik, sonra 
otobüs durağına doğru yürümeye koyulduk. 


Sessizliğin ortasında, sokak lambasının altında birkaç 
dakika durduk. Sonunda Boris'e sarılıp, “Üşümüş 
olmalısın,” dedim. 

Bana sokulup yaslandı ama bir şey demedi, başımı eğip 
ona baktığımda, karanlık sokağa düşünceli bir edayla 
baktığını gördüm. Uzaklarda bir yerlerde bir köpek 
havlamaya başladı, sonra sustu. Bir süre öyle durduktan 
sonra konuştum: 

“Boris, kusura bakma. Daha iyi ayarlamalıydım her şeyi. 
Özür dilerim.” 

Çocuk bir süre sessizliğini korudu. Sonra, “Merak etme, 
dedi. “Otobüs birazdan gelir.” 

Küçük meydanın karşı tarafında, dükkânların önünde sis 
bulutu ağır ağır hareket ediyordu. 

“Otobüsün geleceğinden emin değilim Boris,” dedim 
sonunda. 

“Merak etme. Sabretmek gerek.” 

Birkaç dakika daha beklemeye devam ettik. Sonra ben 
bir kez daha, “Boris, otobüsün geleceğinden hiç emin 
değilim,” dedim. 

Çocuk bana dönüp bitkin bir tavırla içini çekti. 
“Endişelenme,” dedi. “Adamın dediğini duymadın mı? 
Beklemekten başka çare yok.” 

“Boris. Bazen olaylar beklediğimiz şekilde gelişmez. 
Birisi öyle olacağını söylemiş olsa bile.” 

Boris tekrar iç çekti. “Ama adam öyle dedi, değil mi? 
Zaten annem de bizi bekliyordur.” 


J 


Ne diyeceğimi düşünürken bir öksürük sesiyle ikimiz de 
irkildik. Döndüğümde sokak lambasının ışığının hemen 
gerisinde, duran bir arabanın penceresinden dışarı sarkmış 
birini gördüm. 

“İyi akşamlar Mr. Ryder. Özür dilerim, ama buradan 
geçiyordum, sizi gördüm. Her şey yolunda mı?” 

Otomobile doğru bir iki adım attım ve otel müdürünün 
oğlu Stephan'ı tanıdım. 

“Evet, evet,” dedim. “Her şey yolunda, teşekkür ederim. 
Biz... şey, otobüs bekliyorduk.” 

“Sizi bırakayım isterseniz. Ben de bir yere gidiyordum, 
babam biraz nazik bir görev verdi bana. Hava bayağı soğuk. 
Atlasanıza arabaya.” 

Delikanlı inip ön ve arka kapıları açtı. Teşekkür ederek 
Boris'i arka koltuğa oturttum, kendim de öne geçtim. Aynı 
anda araba hareket etti. 

“Demek oğlunuz bu,” dedi Stephan, ıssız sokaklarda 
hızla yol alırken. “Onunla tanıştığıma sevindim, gerçi şu an 
bitkin görünüyor ama... Dinlensin azıcık. Başka zaman 
tokalaşırız.” 

Arkama döndüğümde Boris'in başını kolluğa yaslamış 
uykuya dalmak üzere olduğunu gördüm. 

“Evet, Mr. Ryder,” diye devam etti Stephan. “Herhalde 
otele dönüyorsunuz.” 

“Aslında Boris'le birlikte birinin evine gidiyorduk. Kent 
merkezinde. Ortaçağ kilisesinin yakınında.” 

“Ortaçağ kilisesi mi? Hımm.” 

“Sorun olur mu?” 

“Yok canım. Hiç sorun değil.” Stephan dar bir köşeyi 
dönüp bir başka karanlık, dar sokağa girdi. “Yalnız dediğim 
gibi, ben de birini ziyarete gidiyordum. Randevumuz vardı. 
Bir düşüneyim...” 

“Acil bir randevu mu?” 

“Aslında öyle Mr. Ryder. Mr. Brodsky'yle ilgili bir konu. 
Hatta kritik bir mesele. Şey... Acaba affınıza sığınarak 


Boris'le ikinizi birkaç dakika bekletip meseleyi halletsem, 
sonra da sizi istediğiniz yere götürsem, olabilir mi?” 

“Elbette önce işinizi halletmeniz gerekir. Ama fazla 
gecikmezseniz sevinirim. Boris henüz akşam yemeğini 
yemedi de.” 

“Elimden geldiğince hızlı hallederim Mr. Ryder. Keşke 
derhal götürebilsem sizi, ama gecikmeyi göze alamam. 
Dediğim gibi, çetrefilli bir mesele...” 

“Elbette, önce onu halledin. Memnuniyetle bekleriz.” 

“Mümkün olduğunca hızlı halletmeye çalışacağım. Gerçi 
doğruyu söylemek gerekirse, fazla aceleye getirmem de 
mümkün görünmüyor. Aslında bu, normalde babamın ya da 
beylerden birinin bizzat ele alacağı konulardan, ama Miss 
Collins'in bana öteden beri zaafı vardır...” Delikanlı 
utanarak ansızın sustu. Sonra ekledi: “Fazla uzatmamaya 
çalışacağım.” 

O sırada daha medeni bir semtten geçmekteydik, kent 
merkezine daha yakın olduğumuzu tahmin ettim. Sokaklar 
çok daha iyi aydınlatılmıştı, yanımızdan bir tramvay hattının 
geçtiği dikkatimi çekti. Tek tük kapalı kafe ve restoranlar 
olmakla birlikte semtin büyük bölümü azametli 
apartmanlardan oluşuyordu. Pencerelerin hepsi karanlıktı, 
kilometreler boyunca sessizliği bölen tek şey bizim 
otomobilimizdi. Stephan Hoffman birkaç dakika boyunca 
konuşmadan sürdü arabayı. Sonra birdenbire, sanki bir 
süredir cesaretini toplamaya çalıyormuş gibi konuştu: 

“Mr. Ryder, münasebetsizlik ediyorum, farkındayım, ama 
otele dönmek istemediğinizden emin misiniz? Yani onca 
gazeteci sizi orada beklerken demek istiyorum.” 

“Gazeteci mi?” Dışarıya, karanlık geceye baktım. “ Öyle 
ya. Gazeteciler.” 

“Umarım küstahlık ettiğimi düşünmüyorsunuzdur. Ama 
otelden çıkarken gördüm onları. Lobide kucaklarında 
dosyaları, evrak çantalarıyla oturmuş, sizinle tanışacakları 
için gergin görünüyorlardı. Dediğim gibi, bana düşmez 


aslında, siz doğal olarak her şeyi düşünmüşsünüzdür 
eminim.” 

“Elbette, elbette,” dedim usulca ve pencereden dışarı 
bakmaya devam ettim. 

Stephan, kuşkusuz daha fazla ısrar etmesinin doğru 
olmayacağını düşünerek sustu. Ama ben gazetecileri 
kafamdan atamadım ve birkaç saniye sonra buna benzer bir 
randevuyu belli belirsiz hatırlar gibi oldum. Delikanlının 
tarif ettiği, kucaklarında dosyalar ve evrak çantalarıyla 
oturan insanlar görüntüsü bir şeyler çağrıştırmıştı 
kesinlikle. Ama sonuç olarak programımda böyle bir madde 
olduğunu kesin olarak hatırlayamadığımdan meseleyi 
unutmaya karar verdim. 

“İşte geldik,” dedi Stephan. “Bir süre izninizi rica 
edeceğim. Lütfen rahatınıza bakın. Ben mümkün olduğunca 
çabuk dönmeye çalışacağım.” 

Büyük beyaz bir apartmanın önünde durmuştuk. Birkaç 
katlı apartmanın her katındaki siyah ferforje balkonlar 
binaya bir İspanyol havası katıyordu. 

Stephan arabadan indi, girişteki basamakları çıkışını 
izledim. Kamburunu çıkarıp zilleri inceledikten sonra birine 
bastı, sonra beklemeye koyuldu; gerginliği duruşundan 
belliydi. Birkaç saniye sonra giriş holünde bir ışık yandı. 

Kapı yaşlıca, gümüşi kır saçlı bir kadın tarafından açıldı. 
İnce ve narin görünüyordu; zarif bir edayla gülümseyerek 
Stephan'ı içeriye buyur etti. Kapı delikanlının ardından 
kapandı, ama arkama yaslandığımda, giriş kapısının yan 
tarafındaki ışıklı, dar camda ikisini de açıkça görebildiğimi 
fark ettim. Stephan ayaklarını paspasa silerek, “Böyle son 
dakikada haber verip geldiğim için özür dilerim,” diyordu. 

“Sana kaç kere söyledim Stephan,” dedi yaşlı kadın, “ne 
zaman istersen benimle konuşmaya gelebilirsin.” 

“Aslında, Miss Collins, bu sefer... Bu sefer her zamanki 
konuları konuşmaya gelmedim. Başka bir şey konuşmak 
istiyordum, Önemli bir konu. Babam kendi gelecekti, ama o 
kadar meşgulki...” 


“Ya,” diye araya girdi kadın gülümseyerek, “demek 
babanın verdiği bir görev daha. Hâlâ bütün pis işleri sana 
yaptırıyor.” 

Şakalaşır tonda konuşmuştu, ama Stephan belli ki fark 
edememişti. 

“Hayır, katiyen,” diye cevap verdi safça. “Aksine, bu 
özellikle hassas ve zor bir görev. Babam görevi bana 
verdiğinde seve seve kabul ettim...” 

“Demek artık görev oldum! Üstelik de hassas ve zor bir 
görev!” 

“Yo, hayır. Yani...” Kafası karışan Stephan duraksadı. 

Yaşlı kadın Stephan'a yeterince takılmış olduğuna 
hükmetti belli ki. “Pekâlâ,” dedi, “gel içeri girip şu meseleyi 
doğru dürüst, bir kadeh şeri eşliğinde tartışalım.” 

“Çok naziksiniz Miss Collins. Ama fazla kalamayacağım. 
Arabada bekliyorlar.” Bizi işaret etti, ama yaşlı kadın kapıyı 
açmaktaydı. 

Stephan'ı küçük, derli toplu bir oturma odasından 
geçirip ikinci bir kapıdan loş bir koridora soktu, koridorun 
her iki duvarında küçük, çerçevelenmiş suluboya resimler 
asılıydı. Koridor Miss Collins'in salonuna açılıyordu, binanın 
arka tarafına bakan geniş bir L-salon. Salonda loş, yumuşak 
bir ışık yanıyordu, ilk bakışta eski moda, pahalı ve zarif 
döşenmiş bir odaydı. Ne var ki daha yakından 
incelediğimde, mobilyaların çoğunun enikonu yıpranmış 
olduğunu ve ilk anda antika zannettiğim eşyaların döküntü 
sayılabileceğini gördüm. Bir zamanlar şık olan kanepe ve 
koltuklar kırık dökük, uzun kadife perdeler solmuş, 
eprimişti. Stephan oraya sık sık gittiğini belli eden bir 
rahatlıkla oturdu, ama Miss Collins içki dolabında 
hazırlıklarını yaparken gergin görünüyordu. Yaşlı kadın 
sonunda Stephan'a bir kadeh uzatıp kendi de yanına 
oturduğunda, delikanlı pat diye, “Mr. Brodsky'yle ilgili,” 
dedi. 

“Ya?” dedi Miss Collins. “Tahmin etmiştim zaten.” 


“Miss Collins, bize yardım etmeyi düşünür müydünüz 
acaba? Daha doğrusu, ona yardım etmeyi...” Stephan 
gülerek sözlerine ara verdi ve başını çevirdi. 

Miss Collins düşünceli bir tavırla başını yana eğdi. Sonra 
sordu: “Leo'ya yardım etmemi mi istiyorsunuz?” 

“Yanlış anlamayın, sizin tatsız ya da... üzücü bulacağınız 
bir şey yapmanızı istemiyoruz. Babam duygularınızı anlıyor 
kesinlikle.” Tekrar güldü hafifçe. “Ama sizin yardımınız, Mr. 
Brodsky'nin şu andaki... gelişmesinde can alıcı bir rol 
oynayabilir.” 

“Ya?” Miss Collins başını salladı ve bunu düşünürmüş 
gibi göründü. Sonra, “Bu söylediklerinden, babanın Leo 
konusunda ancak sınırlı bir başarı elde edebildiği sonucunu 
çıkarabilir miyim Stephan?” dedi. 

Sesi her zamankinden de şakacı bir tonda çıkmış gibi 
gelmişti bana, ama Stephan yine fark edemedi. 

“Hayır, katiyen!” dedi terslenerek. “Aksine, babam 
inanılmaz adımlar attı, müthiş yol aldı! Kolay olmadı, ama 
babam hayran olunacak bir sebat gösterdi; babamın 
meseleleri nasıl ele aldığını bilenler bile hayran kaldı.” 

“Belki yeterince sebat gösterememiştir.” 

“Miss Collins, tahmin edemezsiniz! Hayal bile 
edemezsiniz! Bazı günler otelde o kadar yoruluyordu ki, eve 
döndüğünde doğrudan yatmaya gidiyordu. Annemin aşağı 
inip şikâyet ettiği günler oldu; odalarına çıktığımda 
babamın yatağa sırtüstü, boylu boyunca serilmiş horul horul 
uyuduğunu görüyordum. Bildiğiniz gibi babamın yan 
yatarak uyuması yıllardır kesin kural olmuştur; yoksa feci 
horluyor; annem onu o halde bulduğunda ne kadar kızdığını 
tahmin edebilirsiniz. Genellikle babamı uyandırmak benim 
için en zor iştir, ama mecburen uyandırıyordum, çünkü 
dediğim gibi, aksi takdirde annem yatak odasına girmeyi 
reddediyordu. Ateş püsküren bakışlarıyla koridorda 
bekliyor, ben babamı uyandırıp giysilerini çıkardıktan, 
bornozunu giydirip banyoya soktuktan sonra giriyordu 
ancak. Söylemek istediğim şu: Bu kadar yorgun olduğunda 


bile, bazen telefon çalıyor, otel çalışanlarından biri Mr. 
Brodsky'nin sınırda olduğunu, içki versinler diye ısrar 
ettiğini söylüyordu ve biliyor musunuz, babam bir yerlerden 
bir enerji buluyordu o zaman. Kendini toparlıyor, o mutat 
bakış gözlerine yerleşiyor, giyinip karanlık geceye çıkıyor, 
bazen saatler sonra dönüyordu. Mr. Brodsky'yi 
iyileştireceğini söyledi bir kez; bütün gücünü harcıyor, 
sözünü yerine getirmek için gücünü son damlasına kadar 
kullanıyor.” 

“Takdir edilecek bir tutum. Ama tam olarak ne kadar 
başarılı oldu?” 

“Emin olun Miss Collins, inanılmaz bir ilerleme 
kaydedildi. Yakın zamanda Mr. Brodsky'yi gören herkes aynı 
şeyi söylüyor. Gözleri artık çok daha anlamlı bakıyor. 
Yorumları da gün günden anlamlı olmaya başladı. Ama 
hepsinden önemlisi, yeteneği, Mr. Brodsky'nin müthiş 
yeteneği kuşkuya yer bırakmayacak şekilde yine kendini 
gösteriyor. Doğrusu provalar son derece olumlu. 
Orkestranın gönlünü kesinlikle fethetti. Konser salonunda 
prova yapmadığı zaman da kendi başına çalışıyor. Otelde 
dolaşırken piyano sesleri duyuyorsunuz ara sıra. Babam o 
piyanonun sesini duyduğunda o kadar morali yükseliyor ki, 
uykusundan feragat etmeye hazır olduğu anlaşılıyor.” 

Delikanlı ara verip Miss Collins'e baktı. Kısa bir süre, 
Miss Collins de başka bir dünyadaymışçasına, o da uzaktaki 
bir piyanonun notalarını yakalamak istermiş gibi başını bir 
yana eğip durdu. Sonra dudaklarında yine tatlı bir 
gülümseme belirdi ve Stephan'a baktı. 

“Benim duyduğuma göre,” dedi, “baban otelin büyük 
salonuna, piyanonun başına oturtuyormuş onu, manken gibi 
oturtuyormuş, Leo da saatler boyunca taburenin üstünde 
tek bir tuşa basmadan sallanıyormuş.” 

“Miss Collins, haksızlık ediyorsunuz! İlk günlerde bu tür 
durumlar olmuştur belki, ama şu anda durum çok farklı. 
Ayrıca bazen orada sessizce otursa bile, bu hiçbir şey 
yapmadığı anlamına gelmez, bunu unutmamak gerekir. 


Sessizlik pekâlâ en derin düşüncelerin oluşmakta olduğuna, 
en derinlerdeki enerjinin toparlandığına işaret edebilir. 
Gerçekten de geçen gün babam özellikle uzun süren bir 
sessizliğin ardından salona girmiş ve Mr. Brodsky'yi gözleri 
piyanonun tuşlarına dikili halde bulmuş. Bir süre sonra 
başını kaldırıp babama bakmış ve, 'Kemanların sert olmaları 
gerekiyor. Sert çalmaları gerekiyor,” demiş. Öyle demiş. 
Belki sessizdi, ama kafasının içinde bir müzik deryası vardı. 
Perşembe akşamı bizlere neler sergileyeceğini düşündükçe 
içim içime sığmıyor. Yeter ki şu anda tökezlemesin.” 

“Ama Stephan, bir şekilde yardım etmemi istediğini 
söylemiştin.” 

Giderek coşan delikanlı kendini toparladı. 

“Aslında evet,” dedi. “Bu akşam onu konuşmaya geldim 
buraya. Dediğim gibi, Mr. Brodsky hızla eski melekelerine 
kavuşmakta. Doğal olarak, müthiş yeteneklerinin yanı sıra 
başka şeyler de su yüzüne çıkmaya başladı. Daha önce 
kendisini pek iyi tanımayanlarımız için bir ifşaat gibi adeta. 
Son günlerde o kadar konuşkan, o kadar cana yakın ki. Her 
neyse, konuya dönecek olursam, diger şeylerle birlikte 
hatırlamaya da başladı. Açıkça söyleyeyim: Sizden söz 
ediyor. Sürekli sizi düşünüyor, sizden bahsediyor. Daha dün 
gece, sırf örnek olsun diye söylüyorum -utanç verici bir 
durum ama söyleyeceğim- dün gece ağlamaya başladı, 
gözyaşları dinmek bilmiyordu. Ağladıkça ağlıyor, size olan 
bütün duygularını açığa vuruyordu. Bu üçüncü ya da 
dördüncü defa oluyordu, ama dün geceki en aşırıydı. Saat 
gece yarısına geliyordu, Mr. Brodsky büyük salondan hâlâ 
çıkmamıştı; babam da kapıya gidip dinledi ve içeride hıçkıra 
hıçkıra ağladığını duydu. Bunun üzerine içeri girdiğinde 
salonu karanlığa gömülmüş, Mr. Brodsky'yi de piyanonun 
başında eğilmiş ağlar halde buldu. Yukarıda boş bir süit 
vardı, babam da onu yukarı çıkarıp mutfaktan Mr. 
Brodsky'nin en sevdiği çorbaları istedi -çorbadan başka şey 
yemiyor- portakal suları, meşrubatlar içirdi, ama açıkçası 
dün gece çok kritik anlar yaşandı. Babamın dediğine göre 


meyve sularına saldırıyormuş. Babam orada olmasaydı, 
büyük bir ihtimalle şu aşamada bile pes ederdi. Bütün bu 
süre boyunca hep sizden söz ediyormuş. Söylemek 
istedigim şu -hay aksi, fazla vaktim yok, arabada 
bekleyenler var- söylemek istediğim, kentimizin geleceği 
büyük ölçüde ona bağlıyken bu son etabı da başarıyla 
atlatması için ne lazımsa yapmamız lazım. Dr. Kaufmann 
babamla aynı fikirde, finişe bir adım kaldı. Durumun ne 
kadar kritik olduğunu anlıyorsunuz, değil mi?” 

Miss Collins aynı dalgın, hafif tebessümle Stephan'a 
bakmayı sürdürmekle birlikte bir şey söylemedi. Birkaç 
saniye sonra delikanlı devam etti: 

“Miss Collins, sözlerimin eski yaraları deşebileceğinin 
farkındayım. Mr. Brodsky'yle uzun yıllardır konuşmadığınızı 
da biliyorum...” 

“Tam da öyle sayılmaz aslında. Birkaç ay önce ben 
Volksgarten'da dolaşırken bağıra çağıra küfretti bana.” 

Stephan Miss Collins'in tonuna nasıl karşılık vereceğini 
bilemeyerek sıkıntıyla güldü. Sonra içtenlikle devam etti: 
“Miss Collins, kimse sizden onunla uzun süreli bir temasa 
geçmenizi istemiyor. Kesinlikle. Geçmişin üzerine bir sünger 
çekmek istiyorsunuz. Babam da, diğer herkes de bunu 
biliyor. Sizden tek istediğimiz ufacık bir şey, ama ona 
öylesine moral verecek, yüreklendirecek ki onu. En azından 
önermemize itiraz etmezsiniz diye düşündük.” 

“Akşam yemeğine katılmayı kabul etmiştim zaten.” 

“Evet, elbette. Babam söyledi, minnettarız...” 

“Ancak doğrudan bir temas olmayacağına dair kesin şart 
da koştum...” 

“O konuda hiçbir şüpheniz olmasın. Akşam yemeği 
kesinleşti, evet. Aslında bizim ricamız başka bir şeydi Miss 
Collins, lütfedip dinlerseniz eğer. Yarın birkaç beyefendi - 
aralarında Mr. von Winterstein da var- Mr. Brodsky'yi 
hayvanat bahçesine götürecek. Meğer bunca yıldır hiç 
gitmemiş hayvanat bahçesine. Doğal olarak köpeğini 
götüremeyecekler, ama Mr. Brodsky onu bir iki saatliğine 


emin ellerde bırakmaya nihayet razı oldu. Bu gezintinin 
kendisini sakinleştirmeye yardımcı olacağı düşünüldü. 
Özellikle zürafaların sakinleştirici olabileceğini düşündük. 
Sadede geleyim: Beyefendiler acaba siz de hayvanat 
bahçesindeki gruba katılır mısınız diye düşündüler. Hatta 
ona bir çift laf da söyleyebilirsiniz belki. Grupla birlikte 
hareket etmeniz gerekmez, kendileriyle orada birkaç 
dakika görüşüp ona hoş bir şeyler söyleyebilirsiniz, bir iki 
yüreklendirici söz, o kadar etkileyici olur ki. Birkaç dakika 
konuşup ayrılabilirsiniz. Bu teklifi biraz düşünün lütfen Miss 
Collins. Pek çok şey buna bağlı olabilir.” 

Stephan konuşurken Miss Collins yerinden kalkıp ağır 
ağır şömineye doğru yürümüştü. Birkaç saniye boyunca hiç 
kıpırdamadan orada durdu; bir elini sanki tutunurmuş gibi 
şömine rafına dayamıştı. Nihayet Stephan'a döndüğünde 
gözlerinde yaşlar olduğunu gördüm. 

“Benim sorunum şu Stephan,” dedi: “Bir zamanlar 
onunla evliydim, evet, ama yıllardır onunla her 
karşılaştığımda bana bağıra çağıra hakaret ediyor. 
Dolayısıyla, ne tür bir sohbetten hoşlanacağını tahmin 
etmekte zorlanıyorum.” 

“Miss Collins, yemin ederim, şu anda o bambaşka bir 
adam. Son günlerde gayet kibar, medeni... 
hatırlıyorsunuzdur mutlaka. Bir düşünseniz, ne olur. O 
kadar çok şey buna bağlı ki.” 

Miss Collins düşünceli bir edayla şerisini yudumladı. Tam 
cevap vermek üzereyken, arka koltuktaki Boris'in 
kıpırdadığını işittim. Döndüğümde çocuğun bir süredir 
uyanık olduğunu anladım. Pencereden dışarı, sessiz, boş 
sokağa bakıyordu; yüzünde bir hüzün vardı. Bir şey 
söylemeye yeltenirken ona baktığımı fark etmiş olmalı ki, 
hareket etmeden, alçak sesle sordu: 

“Banyo döşemeyi biliyor musun?” 

“Banyo döşemeyi mi?” 

Boris derin bir iç çekti ve karanlığa bakmaya devam etti. 
Sonra, “Daha önce hiç yer karosu döşememiştim,” dedi. “O 


yüzden o kadar çok hata yaptım. Biri gösterseydi 
yapardım.” 

“Evet, yapardın, eminim. Yeni evdeki banyo mu bu?” 

“Biri gösterseydi, gayet iyi yapardım. O zaman annem 
memnun olurdu. Banyoyu severdi o zaman.” 

“Ya? Şu anda memnun değil mi yani?” 

Boris çok aptalca bir laf etmişim gibi baktı bana. Sonra 
müthiş alaylı bir tonda, “Banyoyu beğense niye ağlasın?” 
dedi. 

“Öyle ya, niye ağlasın? Demek banyoyla ilgili olarak 
ağlıyor. Acaba neden?” 

Boris tekrar pencereye döndü; arabaya giren alacalı 
ışıkta gözyaşlarına boğulmamak için kendini zor tuttuğunu 
gördüm. Son anda esneyip yumruklarıyla gözlerini 
ovuşturarak idare etmeyi başardı. 

“Bütün bunları zaman içinde halledeceğiz,” dedim. 
“Göreceksin.” 

“Birisi gösterse yapardım. O zaman ağlamazdı annem.” 

“Evet, eminim gayet iyi becerirdin. Ama yakında her şeyi 
halledeceğiz.” 

Koltuğumda doğrulup ön camdan dışarı baktım. Sokak 
boyunca tek bir ışıklı pencere yoktu. Bir süre sonra, “Boris,” 
dedim, “şimdi iyice düşünmemiz lazım. Dinliyor musun?” 

Arabanın arkası sessizdi. 

“Boris,” diye devam ettim, “bir karar vermemiz lazım. 
Daha önce annenin evine gitmeye niyetliydik, biliyorum. 
Ama artık çok geç oldu. Boris, dinliyor musun?” 

Başımı çevirip arkaya bir göz attım ve Boris'in hâlâ boş 
bakışlarla karanlığı seyretmekte olduğunu gördüm. Bir iki 
dakika daha sessizce oturduk. Sonra ben tekrar konuştum: 

“Saat çok geç oldu. Otele gidersek büyükbabanı 
görebiliriz. Seni görünce çok sevinecektir. Kendi başına bir 
odada yatabilirsin ya da tercih edersen, benim odama bir 
yatak eklerler senin için. Yukarıya güzel bir yemek söyleriz, 
sonra da yatar uyursun. Yarın sabah kalkıp kahvaltı eder, ne 
yapacağımıza karar veririz. 


Arkamda sessizlik devam ediyordu. 

“Daha iyi ayarlamalıydım her şeyi,” dedim. “Kusura 
bakma, ama... bu gece kafam dağınıktı. Yoğun bir gün 
geçirdim. Ama merak etme, yarın acısını çıkartırız. Yarın bir 
yığın şey yapabiliriz. İstersen eski eve gidip Dokuz 
Numara'yı alırız. Ne dersin?” 

Boris hâlâ cevap vermiyordu. 

“İkimiz de yorucu bir gün geçirdik. Ne diyorsun Boris?” 

“Otele gitsek iyi olur.” 

“Bence de en iyi fikir bu. Anlaştık öyleyse. Stephan 
dönünce fikir değiştirdiğimizi söyleriz ona.” 


Tam o sırada bir hareket dikkatimi çekti, başımı çevirip 
apartmana baktığımda kapının açılmış olduğunu gördüm. 
Miss Collins Stephan'ı uğurluyordu, dostane bir tavırla 
vedalaşmalarına rağmen, ikisinin de duruşundan 
görüşmenin gergin noktalandığı belliydi. Az sonra kapı 
kapandı, Stephan aceleyle arabaya döndü. 

“Bu kadar geciktiğim için özür dilerim,” dedi yerine 
otururken. “Boris rahatsız olmamıştır umarım.” Elini 
direksiyona dayayıp sıkıntıyla iç çekti. Sonra zoraki 
gülümseyerek, “Hadi gidelim,” dedi. 

“Aslında,” dedim, “siz yokken Boris'le ben uzun uzun 
konuştuk. Sonuçta otele dönmeye karar verdik.” 

“Mr. Ryder, karışmak gibi olmasın ama, iyi bir karar 
bence. Öyleyse doğru otele. Harika.” Saatine göz attı. “Göz 
açıp kapayıncaya kadar orada oluruz. Gazeteciler de şikâyet 
edemez. Kesinlikle edemez.” 

Stephan motoru çalıştırdı, yola koyulduk. Issız 
sokaklarda ilerlerken yağmur tekrar başladı, Stephan 
silecekleri çalıştırdı. Bir süre sonra, “Mr. Ryder,” dedi, 
“münasebetsizlik kabul etmezseniz size önceki 
konuşmamızı hatırlatmak istiyordum. Hani öğleden sonra 
atriumda karşılaştığımızda.” 

“A, evet,” dedim. “Tabii, perşembe akşamı vereceğiniz 
resitali konuşuyorduk.” 

“Siz büyük nezaket gösterip bana birkaç dakikanızı 
ayırabileceğinizi söylemiştiniz. La Roche icramı dinlemek 
için. Muhtemelen imkânsız diyeceksiniz, ama ben sormama 


izin verirsiniz diye düşündüm. Bu akşam otele 
döndüğümüzde biraz çalışmaya niyetim var. Gazetecilerle 
işiniz bittiğinde, zahmet olacak ama, gelip birkaç dakika 
olsun dinleyebilseniz, ne düşündüğünüzü söyleseniz...” 
Stephan sözünü yarım bırakarak güldü. 

Bu konunun delikanlı için ne kadar önemli olduğu 
belliydi, ricasını yerine getirmeyi istedim. Bununla birlikte, 
biraz düşündükten sonra, “Kusura bakmayın,” dedim, “bu 
akşam o kadar yorgunum ki, bir an önce uyumam gerekiyor 
mutlaka. Ama merak etmeyin, çok yakında bir fırsat buluruz 
nasılsa. Bakın şöyle yapalım. Ne zaman biraz vakit 
ayırabileceğimi bilemiyorum, ama boş vaktim olduğunda 
resepsiyonu ararım, onlar da sizi bulurlar. O sırada otelde 
değilseniz, bir dahaki boş vaktimde yine denerim. Mutlaka 
ikimize de uygun bir zaman buluruz. Ama bu akşam kusura 
bakmazsanız gerçekten iyi bir uykuya ihtiyacım var.” 

“Elbette Mr. Ryder, anlıyorum. Sizin dediğiniz gibi 
yapalım. Çok naziksiniz. Sizden haber bekleyeceğim 
öyleyse.” 

Stephan kibarca cevap vermişti, ama yersiz bir hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi; hatta belki cevabımı yanlış 
anlamış, kibarca reddettiğimi zannetmişti. Belli ki resital 
konusunda çok endişeleniyor, en ufak bir aksilik karşısında 
paniğe kapılıyordu. İçimde delikanlıya bir şefkat kabardı, 
teskin etmeye çalıştım onu: 

“Merak etmeyin, çok yakında bir firsat bulacağız 
mutlaka.” 

Karanlık sokaklarda ilerlerken yağmur hız kesmeden 
yağmaya devam ediyordu. Delikanlı uzun bir süre 
konuşmadı, acaba bana kızdı mı diye geçirdim aklımdan. 
Ama sonra değişen ışıkta profilini gördüm ve birkaç yıl 
önceki bir olayı düşünmekte olduğunu anladım. Daha önce 
de birçok kez -çoğunlukla gece yatakta uyanık yatarken ya 
da tek başına araba kullanırken- enine boyuna düşünmüş 
olduğu bir olaydı; şimdi ona yardımcı olamayacağım 
korkusu bir kez daha aklına getirmişti o geceyi. 


Annesinin doğum günüydü. O gece arabasını evin önüne 
park ederken -Almanya'da yaşadığı yüksekokul günleriydi- 
zor birkaç saat geçireceğini düşünüyordu. Ama babası ona 
kapıyı açmış, heyecanla fısıldamıştı: “Morali iyi. Hem de çok 
iyi.” Babası sonra dönüp evin içine doğru seslenmişti: 
“Hayatım, Stephan geldi. Biraz gecikti ama geldi sonunda.” 
Sonra tekrar fısıldadı: “Çok iyi morali. Uzun zamandır bu 
kadar iyi olmamıştı.” 

Delikanlı oturma odasına girdiğinde annesini elinde bir 
kokteyl kadehi, kanepeye uzanmış halde bulmuştu. 
Üzerinde yeni bir elbise vardı; Stephan annesinin ne kadar 
zarif bir kadın olduğunu bir kez daha fark etmişti 
şaşkınlıkla. Annesi ona hoş geldin demek için ayağa 
kalkmamış, yanağından öpmek üzere eğilmek zorunda 
bırakmıştı, buna rağmen karşısındaki koltuğa oturmasını 
söylerken tavrındaki sıcaklık Stephan'ı şaşırtmıştı. 
Arkasında duran babası akşamın bu şekilde başlamasından 
memnun, gülmüş, sonra üzerindeki önlüğü işaret ederek 
mutfağa seğirtmişti. 

Stephan annesiyle yalnız kaldığında ilk duygusu feci bir 
korku olmuştu -bir sözü ya da hareketiyle annesinin keyfini 
kaçıracağından, babasının saatlerdir, belki günlerdir 
gösterdiği çabayı heba edeceğinden korkuyordu. 
Başlangıçta annesinin okulla ilgili sorularına kısa, resmi 
cevaplar vermiş, ama annesi bir hoşnutsuzluk 
göstermeyince cevapları giderek uzamıştı. Bir ara 
hocalarından birinden, “Dışişleri bakanımızın akli dengesi 
yerinde olan bir benzeri,” diye söz etmişti -özellikle gurur 
duyduğu ve arkadaşları arasında sık sık kullanıp sükse 
topladığı bir benzetmeydi. Annesiyle daha önceki 
konuşmaları o kadar iyi geçmese bu benzetmeyi yapmayı 
göze almazdı. Ama söylemiş ve kalbi yerinden hoplayarak 
annesinin çehresinin anlık bir gülüşle aydınlandığını 
görmüştü. Her şeye rağmen, babası dönüp yemeğin hazır 
olduğunu söylediğinde rahatlamıştı. 


Otel müdürünün antre servisini yapmış olduğu yemek 
odasına geçmişlerdi. Yemek sessiz başlamıştı. Sonra babası 
-Stephan'a sorulursa biraz ani bir girişle- oteldeki bir grup 
İtalyan”la ilgili komik bir anekdot anlatmaya başlamıştı. 
Bitirdiğinde otel müdürü Stephan'ı da bir şeyler anlatmaya 
teşvik etmiş, Stephan biraz tedirgin anlatmaya başladığında 
babası abartılı gülüşlerle ona destek vermişti. Böylece 
devam etmişler, Stephan'la babası sırayla komik hikâyeler 
anlatıp birbirlerini hararetli tepkilerle desteklemişlerdi. 
Taktik işe yaramış gibi görünüyordu; bir ara annesi de uzun 
uzun gülmüştü -Stephan gözlerine inanamıyordu. Ayrıca 
yemek de otel müdürünün kendine has titizliğiyle 
hazırlanmıştı ve dört dörtlüktü. Şarabın çok özel olduğu 
belliydi; ana yemeğin yarısına geldiklerinde -leziz bir ağaç 
çilekli kaz- gerçekten neşeli bir ortam oluşmuştu. Sonra 
şarap ve gülmenin etkisiyle yüzü pembeleşmiş olan otel 
müdürü öne doğru uzanıp şöyle demişti: 

“Stephan, şu kaldığın hosteli tekrar anlatsana bize. Hani 
şu Bourgogne'da, ormandaki hosteli.” 

Stephan bir an dehşete kapılmıştı. Şu ana kadar her şeyi 
kusursuzca yürütmüş olan babası böyle bariz bir hatayı 
nasıl yapardı? Sözünü ettiği anekdot hostelin tuvaletleriyle 
ilgiliydi ve annesine anlatılamayacağı aşikârdı. Ama 
Stephan duraksayınca babası, “Evet, evet, bana 
güvenebilirsin, iyi olacak. Annen bayılayacak bu anekdota, 
sükse yapacaksın,” demek istercesine ona göz kırpmıştı. 
Stephan ne kadar şüpheli olsa da babasına olan sonsuz 
güveniyle anlatmaya başlamıştı. Ama birkaç cümle sonra, o 
ana kadar mucizevi biçimde başarılı olan bir akşamın az 
sonra fiyaskoyla sonuçlanacağı geçmişti aklından. Bununla 
birlikte, babasının kahkahalarıyla cesaret bularak devam 
etmiş, sonra şaşkınlık içinde annesinin yüksek sesle 
güldüğünü duymuştu. Başını kaldırıp baktığında annesinin 
çaresizlikle başını salladığını görmüştü. Sonra, anekdotun 
sonlarına geldiğinde, kahkahalar arasında annesinin 
babasına yönelttiği sevecen bakışı yakalamıştı. Kısacık, ama 


yanılgıya yer bırakmayacak bir bakıştı. Gülmekten gözleri 
yaşarmış olan otel müdürü de bakışı kaçırmamış ve oğluna 
dönerek yine, bu kez muzafferane bir edayla göz kırpmıştı. 
Delikanlı o anda göğsünden çok güçlü bir duygunun 
fışkırdığını hissetmişti. Ama daha adını koymaya firsat 
bulamadan babası konuşmuştu: 

“Evet, Stephan tatlıdan önce dinlenmemiz gerekiyor. 
Annene doğum günü için bir şeyler çalsana.” Otel müdürü 
bu sözleri söyleyerek duvara dayalı piyanoyu işaret etmişti. 

Stephan o hareketi -yemek odasındaki piyanoya doğru 
rastgele elini sallayışını- arada geçen yıllarda tekrar tekrar 
hatırlamıştı. Ve her hatırlayışında da o andaki gibi her yanı 
buz kesmişti. Önce babasına inanamayan gözlerle bakmıştı, 
ama babası memnuniyetle gülümsemeye ve eliyle piyanoyu 
işaret etmeye devam etmişti. 

“Hadi Stephan. Annenin hoşuna gidecek bir şeyler. Bach 
olabilir. Ya da çağdaş bir besteci. Belki Kazan. Ya da 
Mullery.” 

Delikanlı kendini zorlayıp annesine bakınca çehresinin 
alışık olmadığı çizgilerle yumuşayarak kendisine 
gülümsediğini görmüştü. Sonra annesi Stephan'a değil, 
babasına dönerek, “Evet hayatım, sanırım Mullery iyi olur,” 
demişti. “Harika olur.” 

“Hadi Stephan,” demişti otel müdürü neşeyle. “Annenin 
doğum günü ne de olsa. Hayal kırıklığına uğratma onu.” 

Stephan'ın aklından annesiyle babasının birlik olup 
kendisine komplo kurduğu geçmişti bir an -ama hemen 
ardından silip atmıştı bu düşünceyi. Stephan'a sanki piyano 
çalışına ilişkin acı anıların hiçbirini hatırlamıyormuş gibi - 
gururlu bir iyimserlikle- bakıyorlardı. Stephan'ın itirazı 
daha biçimlenemeden dudaklarında donmuş, sanki bir 
başkasının hareketlerini izlermişçesine ayağa kalkmıştı. 

Duvara dayalı piyanonun konumu, oturduğunda 
Stephan'ın göz ucuyla annesiyle babasını görmesine imkân 
tanıyordu; dirseklerini masaya dayamış, birbirlerine doğru 
hafifçe eğilmişlerdi. Birkaç saniye sonra dönüp doğrudan 


bakmıştı onlara; bakarken, onları bu halleriyle -yalın bir 
mutlulukla birbirlerine bağlanmışçasına yan yana 
otururken- son bir kez görmek istediğinin bilincindeydi. 
Sonra gecenin birazdan fiyaskoyla noktalanacağı 
duygusunun altında ezilerek piyanoya dönmüştü. Gariptir, 
olayların gelişimine artık hiç şaşırmadığını, hatta başından 
beri bunu beklediğini ve sonunda bir rahatlama hissettiğini 
fark etmişti. 

Stephan birkaç saniye boyunca çalmaya başlamayıp 
öylece oturmuş, bütün gücünü toplayıp şarabın etkisini 
üstünden silkelemeye, girişmek üzere olduğu parçayı 
zihninde oluşturmaya çalışmıştı. Bir an, baş döndürücü bir 
hisse kapılmış, bir şekilde daha önce görülmemiş bir düzey 
tutturacağına -ne de olsa olağanüstü bir geceydi-, 
bitirdiğinde annesiyle babasını gülümseyerek alkışlarken, 
birbirlerine derin bir sevgiyle bakarken bulacağına 
inanmıştı. Ne var ki daha Mullery'nin Episikloit'inin açılış 
notalarında, bu senaryonun gerçekleşmesinin kesinlikle 
imkânsız olduğunu anlamıştı. 

Buna ragmen çalmaya devam etmişti. Uzun bir süre 
boyunca -ilk bölümün neredeyse tamamında- göz ucuyla 
gördüğü iki siluet kıpırtısızdı. Sonra annesinin iskemlesinde 
hafifçe arkaya kaykıldığını ve bir elini çenesine 
götürdüğünü görmüştü. Birkaç nota sonra babası başını 
Stephan'dan öte yana çevirmiş, iki elini kucağına koymuş ve 
önünde, masanın üzerinde bir noktayı incelermiş gibi başını 
öne doğru eğmişti. 

Bu arada parçayı çalmaya devam eden delikanlı birkaç 
kez vazgeçmeyi aklından geçirdiyse de, tamamen 
vazgeçmek nedense en korkunç seçenek gibi gelmişti ona. 
Bu yüzden devam etmiş ve parça nihayet bittiğinde, 
Stephan karşısında bulacağı sahneye bakmak için gerekli 
cesareti toplamaya çalışarak, gözleri tuşlara dikili halde 
birkaç saniye oturmuştu. 

Annesi de babası da ona bakmıyordu. Babasının başı 
artık o kadar eğilmişti ki, alnı neredeyse masaya değiyordu. 


Annesi diger yöne, odanın karşı duvarına bakıyordu; 
yüzünde Stephan'ın gayet iyi bildiği ve o gece boyunca, 
şaşırtıcı biçimde daha önce belirmemiş olan buz gibi ifade 
vardı. 

Sahneyi değerlendirmek için tek bir saniye yetmişti 
Stephan'a. Ayağa kalkıp hızla masaya dönmüştü, sanki 
böylece masadan kalktığı andan beri geçen dakikaları 
silebilecekmiş gibi. Kısa bir süre üçü sessizce oturmaya 
devam etmişti. Sonunda annesi ayağa kalkarak, “Çok hoş 
bir akşamdı. İkinize de teşekkür ederim. Ama yoruldum 
artık, yatsam iyi olacak,” demişti. 

Otel müdürü başlangıçta duymamış gibi görünmüştü. 
Ama Stephan'ın annesi kapıya doğru ilerlerken başını 
kaldırmış ve çok alçak sesle, “Hayatım, pasta,” demişti. 
“Pasta. Çok... değişik bir şey.” 

“Çok naziksin, ama çok fazla yedim zaten. Artık uyumam 
lazım.” 

“Elbette, elbette.” Otel müdürü teslimiyetle tekrar 
gözlerini masaya dikmişti. Ama sonra, Stephan'ın annesi 
kapıdan çıkmak üzereyken, babası ansızın doğrulmuş ve 
yüksek sesle konuşmuştu: “Hayatım, hiç değilse gel bir gör. 
Bak sadece. Dediğim gibi, çok değişik bir şey.” 

Annesi duraksamış, sonra, “Pekâlâ,” demişti. “Çabucak 
göster öyleyse. Gerçekten yatmam gerekiyor. Belki 
şaraptandır, bitkin hissediyorum kendimi.” 

Bunun üzerine otel müdürü derhal kalkıp karısının 
odadan çıkmasına refakat etmişti. 

Delikanlı annesiyle babasının mutfağa yönelen, bir 
dakika sonra da koridorda geri gelip merdiveni tırmanan 
ayak seslerini dinlemişti. Stephan sonra uzunca bir süre 
masa başında oturmaya devam etmişti. Yukarıdan çeşitli 
tıkırtılar, sesler gelmiş, ama annesiyle babasının sesini 
duymamıştı. Sonunda yapabileceği en iyi şeyin gece vakti 
yola çıkıp evine dönmek olacağını düşünmüştü. Kahvaltıda 
hazır bulunması, babasına annesinin moralini düzeltmek 


için girişeceği uzun ve zorlu çabada yardımcı olmayacaktı 
kesinlikle. 

Stephan fark ettirmeden evden ayrılmak niyetiyle yemek 
odasından çıkmış, ama holde merdivenden inen babasıyla 
karşılaşmıştı. Otel müdürü parmağını dudaklarına götürüp, 
“Alçak sesle konuşmamız lazım,” demişti. “Annen yattı.” 

Stephan babasına Heidelberg'e dönmek niyetinde 
olduğunu bildirdiğinde otel müdürü, “Yazık,” demişti. 
“Annenle ben daha uzun kalabileceğini düşünmüştük. Ama 
dediğin gibi sabah dersin var. Ben annene açıklarım 
durumu, anlayış gösterecektir.” 

“Annem bu geceden memnun kalmıştır umarım,” demişti 
Stephan. 

Babası gülümsemişti, ama gülümsemeden önce kısacık 
bir an, Stephan onun yüzünden geçen derin keder ifadesini 
fark etmişti. 

“Evet, evet. Eminim. Kesinlikle. Derslerini bırakıp bunca 
yolu gelebildiğine o kadar sevindi ki. Birkaç gün 
kalabileceğini umuyordu, biliyorum, ama merak etme. Ben 
açıklarım kendisine.” 

Stephan o gece ıssız yollarda araba sürerken gecenin 
olaylarını bütün ayrıntılarıyla kafasından geçirmişti -yıllar 
boyunca tekrar tekrar aynı şeyi yapacaktı. O geceyi her 
hatırladığında yaşadığı sıkıntı zamanla azalmıştı, ama şimdi, 
perşembe akşamı yaklaştıkça, eski korkularının birçoğu 
yeniden kendini göstermiş ve bu yağmurlu gecede arabayla 
ilerlediğimiz sırada, Stephan'ı bir kez daha birkaç yıl önceki 
o acı geceye götürmüştü. 

Delikanlıya acıyarak sessizliği böldüm: “Beni hiç 
ilgilendirmediğinin farkındayım, umarım kabalık ettiğimi 
düşünmezsiniz, ama ben piyano çalışınız konusunda 
annenizle babanızın size epeyce haksızlık ettiği 
kanısındayım. Size piyano çalmaktan zevk almaya 
çalışmanızı tavsiye ederim; piyanodan duyacağınız tatmin, 
sizin için anlamı, annenizle babanızdan bağımsız olsun.” 


Delikanlı söylediklerimi biraz düşündü. Sonra, “Mr. 
Ryder, durumumla ilgilendiğiniz için size minnettarım,” 
dedi. “Ama aslında -fazlasıyla açık konuşacağım- tam olarak 
anladığınızı sanmıyorum. Dışarıdan bakan birinin gözüne 
annemin davranışının biraz, nasıl desem, düşüncesizce 
görünebileceğini anlıyorum. Ama bu anneme haksızlık 
etmek olur; sizin nihai izleniminizin bu olmasını da hiç 
istemem. Bu meselenin geçmişini kavramanız gerekiyor. 
Her şeyden önce, ben daha dört yaşımdayken piyano 
öğretmenim Mrs. Tilkowski'ydi. Bu sizin gözünüzde bir 
önem taşımayabilir Mr. Ryder, ama şunu bilmeniz gerekir ki, 
Mrs. Tilkowski bu kentte çok saygın bir kişidir, herhangi bir 
piyano öğretmeni değildir kesinlikle. Verdiği hizmet olağan 
yollardan satın alınamaz -ama elbette o da herkes gibi bir 
ücret talep eder. Demek istediğim şu ki, yaptığı işi çok 
ciddiye alır ve sadece kentin sanatkâr ve entelektüel 
seçkinlerinin çocuklarını kabul eder. Örneğin sürrealist 
ressam Paulo Rozario bir süre kentimizde yaşamış, her iki 
kızına da Mrs. Tilkowski hocalık etmişti. Profesör 
Digelmann'”ın çocuklarına keza. Kontesin yeğenlerine de. 
Öğrencilerini büyük bir özenle seçer; dolayısıyla onun 
öğrencisi olmak benim için büyük bir fırsattı; hele babamın 
o zamanlar şimdiki toplumsal konumuna sahip olmadığı 
düşünülürse. Öte yandan annemle babam kuşkusuz o 
zaman da sanata şimdiki kadar düşkündüler. Çocukluğum 
boyunca aralarında sanatçıları, müzisyenleri konuştuklarını, 
bu kişilerin desteklenmesinin ne kadar önemli olduğunu 
söylediklerini hatırlarım. Annem artık vaktinin çoğunu evde 
geçiriyor, ama o günlerde çok daha dışa dönüktü. Diyelim 
kentimize bir müzisyen ya da orkestra geldiğinde, gidip 
onlara destek olmayı görev bilirdi. Gösteriyi izlemekle 
yetinmez, mutlaka ardından soyunma odalarına gidip 
takdirini şahsen bildirirdi. Sanatçı kötü bir performans 
çıkarmış bile olsa, gösteri sonrası soyunma odasına gidip 
moral verir, kırıcı olmadan tavsiyelerde bulunurdu. Hatta 
sık sık evimize müzisyenler davet eder, kenti gezdirmeyi 


teklif ederdi. Genellikle müzisyenlerin programları yoğun 
olduğundan davetlerini kabul edemeseler de, kuşkusuz 
sizin de doğrulayacağınız gibi, bu tür davetler her sanatçı 
için moral yükselticidir. Babama gelince, son derece 
meşguldü, ama onun da elinden geleni yaptığını 
hatırlıyorum. Kentimizi ziyaret etmekte olan bir ünlünün 
onuruna bir davet verilmişse, ne kadar çok işi olursa olsun 
mutlaka annemle birlikte gider, sanatçının ağırlanmasına 
katkıda bulunurdu. Kısacası Mr. Ryder, annemle babam ben 
kendimi bildim bileli toplumumuzda sanatın önemini takdir 
eden, çok kültürlü kişilerdi; eminim Mrs. Tilkowski'nin 
hocam olmayı nihayet kabul etmesinin nedeni buydu. O 
sırada bunun annemle babam için ne büyük bir zafer 
olduğunu şimdi anlayabiliyorum; özellikle her şeyi 
ayarlayan annem için. Ben Mr. Rozario'nun, Profesör 
Digelmann'”ın çocuklarıyla birlikte Mrs. Tilkowski'den ders 
alıyordum! Kim bilir ne kadar gurur duymuşlardır. İlk 
birkaç yıl boyunca gayet iyiydim, gerçekten, o kadar ki, Mrs. 
Tilkowski bir keresinde benim gelmiş geçmiş en umut 
vadeden öğrencilerinden biri olduğumu söylemişti. Her şey 
yolundaydı, ta ki... on yaşıma gelinceye kadar.” 

Delikanlı ansızın sustu; böylesine çekinmeden 
konuştuğuna pişman olmuştu belki. Ama bir yandan da 
ifşaatını sürdürmek istediğinin farkındaydım, o yüzden 
sordum: 

“On yaşınızdayken ne oldu?” 

“Aslında bunu itiraf etmeye, bilhassa size itiraf etmeye 
utanıyorum Mr. Ryder. Ama on yaşımda, çalışmamaya 
başladım. Parçaları hiç çalışmadan gidiyordum Mrs. 
Tilkowski'ye. Niçin çalışmadığımı sorduğunda cevap 
vermiyordum. Çok utanıyorum bunları anlatırken, sanki 
başka birini anlatıyormuşum gibi geliyor; keşke bir büyüyle 
öyle olabilseydi. Ama gerçek bu, ben öyle davrandım. Birkaç 
haftanın sonunda, Mrs. Tilkowski'nin annemle babama bu 
durum değişmezse bana ders vermeyi sürdüremeyeceğini 
bildirmekten başka çaresi kalmadı. Daha sonra 


öğrendiğime göre annem biraz sinirlenip Mrs. Tilkowski'ye 
bağırmış. Her neyse, olay biraz tatsız biçimde kapandı.” 

“Daha sonra başka bir hocadan mı ders aldınız?” 

“Evet, Miss Henze'den, kötü bir hoca değildi kesinlikle. 
Ama Mrs. Tilkowski de değildi. Ben çalışmamayı 
sürdürüyordum, ama Miss Henze o kadar sert değildi. 
Sonra, on iki yaşına geldiğimde her şey değişti. Nasıl 
olduğunu açıklaması zor, biraz tuhaf gelebilir kulağa. Bir 
gün öğleden sonra evimizin oturma odasında oturuyordum. 
Hava çok güneşliydi, bir futbol dergisi okuyordum; derken 
babam girdi odaya. Hatırlıyorum, üstünde gri yeleği vardı, 
gömleğinin kolları sıvanmıştı; pencerenin önünde durup 
dışarı, bahçeye baktı. Annemin dışarıda olduğunu, o 
zamanlar meyve ağaçlarının altında duran bankta 
oturduğunu biliyordum; babamın da dışarı çıkıp annemin 
yanına oturmasını bekliyordum. Ama babam öylece 
duruyordu. Sırtı bana dönük olduğundan yüzünü 
göremiyordum, ama başımı dergiden her kaldırışımda onun 
bahçeye, annemin olduğu yere bakmakta olduğunu 
görüyordum. Üçüncü ya da dördüncü kez kafamı kaldırıp 
babamın hâlâ dışarı çıkmamış olduğunu gördüğümde 
ansızın kafamda bir şimşek çaktı. Yani o sırada fark ettim. 
Annemle babam aylardır birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı 
neredeyse. Çok garipti, konuşmadıklarını birdenbire fark 
ettim. Daha önce fark etmemiş olmam garipti, ama fark 
etmemiştim o ana kadar. O anda açıkça gördüm. Peş peşe 
değişik anlar canlandı zihnimde -normalde annemle 
babamın konuşmuş olacağı, ama konuşmadıkları anlar. 
Tamamen suskun olduklarını söylemek istemiyorum. Ama 
işte aralarına bir soğukluk girmişti ve ben de bunu daha 
önce fark etmemiştim. Emin olun Mr. Ryder, böyle 
birdenbire anlamak çok tuhaf bir duyguydu. Neredeyse 
aynı anda korkunç bir gerçeği daha anladım -bu değişiklik 
Mrs. Tilkowski'nin benden vazgeçmesiyle çakışıyordu 
muhtemelen. Aradan uzun zaman geçmişti, emin 
olamıyordum, ama düşününce, soğukluğun ilk o zaman 


başladığından emin oldum. Babamın o gün bahçeye çıkıp 
çıkmadığını şimdi hatırlayamıyorum. Ben hiçbir şey 
söylemedim, futbol dergisini okurmuş gibi yaptım, bir süre 
sonra da odama çıkıp yatağa uzandım ve meseleyi enine 
boyuna düşündüm. Bunun üzerine yine ciddi çalışmaya 
koyuldum. Gerçekten çok sıkı çalışıyordum; epeyce ilerleme 
kaydetmiş olmalıyım ki, birkaç ay sonra annem tekrar gidip 
Mrs. Tilkowski'yle görüştü, beni geri alması için. Şimdi son 
görüşmelerinde bağırıp çağırmış olan annem için bunun ne 
kadar utanç verici olduğunu tahmin edebiliyorum; kabul 
ettirmek için de epeyce uğraşmış olmalı. Her neyse, sonuçta 
Mrs. Tilkowski bana tekrar ders vermeye razı oldu; bu kez 
sıkı çalışıyor, ara vermeden egzersiz yapıyordum. Ne var ki 
iki kritik yılı kaybetmiştim. Onla on iki yaş arasının ne kadar 
kritik bir dönem olduğunu siz herkesten iyi bilirsiniz. İnanın 
Mr. Ryder, o iki yılı telafi etmek için elimden geleni yaptım, 
ama gerçekten geri dönüşü yoktu. Hâlâ bugün ara sıra 
durup kendi kendime sorarım: ‘Nasıl oldu da böyle bir hata 
yaptım, aklım neredeydi?” Ah, o yılları kaybetmemiş olmak 
için şimdi neler vermezdim! Ne var ki annemle babam o iki 
yıllık kaybın ne büyük bir hasara yol açtığını tam olarak 
kavrayamadılar sanıyorum. Mrs. Tilkowski beni tekrar kabul 
ettiğine göre, ciddi çalıştığım sürece fazla fark 
etmeyeceğini düşünmüş olmalılar. Mrs. Tilkowski'nin bunu 
onlara birkaç kere izah etmeye çalıştığını biliyorum, ama 
herhalde beni o kadar seviyorlar, benimle o kadar gurur 
duyuyorlardı ki, durumun gerçekliğini kavrayamadılar. 
Uzun yıllar boyunca ilerlediğimi, gerçekten yetenekli 
olduğumu varsaymayı sürdürdüler. Ancak ben on yedi 
yaşına geldiğimde anladılar. O zamanlar Jürgen Flemming 
Ödülü diye bir piyano müsabakası vardı; kentin umut 
vadeden gençlerinin katıldığı. Kent Sanat Enstitüsü'nün 
düzenlediği bir yarışma. Önemlice bir yarışmaydı, ama artık 
fon bulunamadığından düzenlenmiyor. On yedi 
yaşımdayken, annemle babam katılmam gerektiğini 
düşündüler; hatta annem yarışmaya katılmam için gerekli 


bütün işlemleri yaptı. Ne kadar yetersiz olduğumu ilk kez o 
zaman anladılar. Beni çok dikkatli dinlediler -herhalde 
gerçekten ilk kez dinliyorlardı- ve yarışmaya katıldığım 
takdirde hem kendimi hem de ailemi rezil edeceğimi 
anladılar. Ben yine de bir denemeye hevesliydim, ama 
annemle babam özgüvenimi tamamen yok edeceğine karar 
verdiler. Dediğim gibi, ne kadar kötü çaldığımı ilk kez fark 
ediyorlardı. O zamana kadar besledikleri umutlar ve 
herhalde bana olan sevgileri tarafsızca dinlemelerini 
engellemişti. O iki yıllık kaybın ne büyük bir noksan 
olduğunu ilk kez kavradılar. Ondan sonra da, doğal olarak 
büyük bir hayal kırıklığı yaşadılar. Özellikle annem, sanki 
her şeyin beyhude olduğu fikrine, katlandığı onca zahmetin, 
Mrs. Tilkowski'yle çalıştığım onca yılın, beni öğrenciliğe 
kabul etsin diye gidip ona yalvarmalarının boşuna olduğu 
fikrine boyun eğdi; bütün çabaların heba olduğunu 
düşünüyordu. Umutsuzluğa, kedere gömüldü; dışarı pek 
çıkmaz oldu; konserlere, etkinliklere katılmıyordu artık. 
Oysa babam benimle ilgili umudunu hiç yitirmedi. Aslında 
babamın tipik tutumudur bu. Son ana kadar umudunu 
yitirmez. Ara sıra, senede bir filan, bir şeyler çalmamı ister; 
her çalışımda da, hâlâ bir umut beslediğini görürüm; ‘Bu 
sefer, bu sefer farklı olacak,’ diye düşündüğünü görürüm. 
Ama bugüne kadar her defasında ben parçamın sonuna 
geldiğimde, kafamı kaldırdığım zaman, yine hayal kırıklığına 
uğradığını gördüm. Fark ettirmemek elinden geleni yapar 
elbette, ama ben açıkça görürüm. Buna rağmen umudunu 
yitirmedi, bu da benim için çok önemli.” 

O sırada geniş bir caddede, yüksek ofis binalarının 
arasında hızla ilerliyorduk. Ara sıra düzenli park edilmiş 
sıra sıra otomobillerin önünden geçiyorduk ama 
kilometreler boyunca hareket eden tek araç bizimkiydi. 

“Perşembe akşamki resitaliniz de babanızın önerisi 
miydi?” diye sordum. 

“Evet. İnanç diye buna denir! İlk kez altı ay önce önerdi. 
Neredeyse iki yıldır dinlemedi beni, ama gerçekten inanıyor 


bana. Elbette reddetmeme firsat tanıdı, ama ben bunca 
hayal kırıklığından sonra hâlâ bana inanmasından o kadar 
çok etkilendim ki, evet, çalacağım dedim.” 

“Çok cesurca bir karar. Umarım doğru karardır.” 

“Mr. Ryder, aslında evet dememin sebebi, övünmek gibi 
olmasın ama, son zamanlarda büyük gelişme gösterdiğimi 
düşünmemdi. Açıklaması çok zor, belki siz anlarsınız. Sanki 
zihnimdeki bir şey, öteden beri ne bileyim, bir baraj gibi 
ilerlememi engelleyen bir şey ansızın yıkıldı ve yepyeni bir 
ruhun akışına izin verildi. Açıklamakta zorluk çekiyorum, 
ama gerçekten babamın beni son dinlediği zamana kıyasla 
çok daha iyi bir piyanist olduğum kanısındayım. İşte bu 
yüzden, perşembe akşamı çalmayı isteyip istemediğimi 
sorduğunda, bütün gerginliğime rağmen evet dedim. 
Reddetmek, onun bunca zamandır koruduğu inancına 
haksızlık etmek olacaktı. Bütün bunlar perşembe akşamıyla 
ilgili endişelenmediğim anlamına gelmiyor. Parçamı çok sıkı 
çalıştım ve itiraf etmem gerekir ki biraz endişeliyim. Ama 
annemle babamı şaşırtmamın çok muhtemel olduğunu da 
biliyorum. Zaten öteden beri böyle bir fantezim vardır. En 
kötü çaldığım dönemlerde bile. Aylar boyunca bir yerlere 
kapanıp deliler gibi çalıştığımı hayal ederdim. Annemle 
babam beni aylar boyunca görmeyecekti. Sonra bir gün 
ansızın eve gidecektim. Muhtemelen bir pazar öğleden 
sonra. Pazar olmasa da, babamın da evde olacağı bir 
zaman. İçeri girecek, hiçbir şey demeden piyanonun başına 
oturacak, kapağını açacak, paltomu bile çıkarmadan 
çalmaya başlayacaktım. Çaldıkça çalacaktım. Bach, Chopin, 
Beethoven. Ardından modernler. Grebel. Kazan. Mullery. 
Durmadan çalacaktım. Benim peşimden yemek odasına 
gelmiş olan annemle babam hayretler içinde beni 
seyredecekti. Rüyalarında görseler inanamayacakları bir 
performans. Ama dinledikçe, çalarken giderek daha yüksek 
zirvelere çıkmakta olduğumu duyup daha da çok 
şaşıracaklardı. Duyarlı, ulvi adagiolar. Çarpıcı, ateşli 
bravura pasajlar. Giderek daha yüksek zirvelere 


tırmanacaktım. İkisi odanın ortasında, afallamış halde 
duracaklar, babamın elinde ben geldiğimde okumakta 
olduğu gazete olacaktı hâlâ. Performansımı olağanüstü bir 
finalle noktaladıktan sonra nihayet onlara dönecek ve... bu 
noktadan sonra olanlar konusunda hep kararsız kaldım 
aslında. Ama on üç on dört yaşımdan beri hep kurduğum bir 
hayaldir. Perşembe akşamı tam olarak bu şekilde 
gerçekleşmeyebilir, ama buna epey yakın olma ihtimali de 
var. Dediğim gibi, bir şeyler değişti; bu noktaya neredeyse 
varmak üzere olduğumdan eminim. İşte geldik Mr. Ryder. 
Sizin gazetecileri yakaladık sanırım.” 

Kent merkezi o kadar sessiz ve boştu ki, merkezde 
olduğumuzu fark edememiştim. Ama gerçekten de otelin 
girişine yaklaşmaktaydık. 

“Sizin için sakıncası yoksa Boris'le sizi burada 
bırakacağım,” dedi. “Arabayı arka tarafa park etmek 
zorundayım.” 

Arka koltuktaki Boris yorgun görünüyordu, ama uyanıktı. 
Arabadan indik, çocuk Stephan'a teşekkür ettikten sonra 
otele yürüdük. 


Lobinin ışıkları azaltılmıştı, otelin tamamı sessizliğe 
gömülmüş gibiydi. İlk gelişimde beni karşılamış olan genç 
resepsiyon memuru yine görev başındaydı, ama bankonun 
ardında, oturduğu yerde derin uykuya dalmış gibi 
görünüyordu. Biz yaklaşırken başını kaldırıp baktı, beni 
tanıyınca silkinip canlanmaya çalıştı. 

“İyi akşamlar efendim,” dedi çok neşeli bir tonda. Ama 
hemen ardından yine bitkin düştü. 

“İyi akşamlar. Bir oda daha istiyorum. Boris için.” Elimi 
çocuğun omzuna koydum. “Benim odama mümkün olduğu 
kadar yakın olsun lütfen.” 

“Bir bakayım Mr. Ryder.” 

“Aslında taşıyıcınız Gustav, Boris'in büyükbabasıdır. 
Acaba hâlâ otelde mi?” 

“Evet, tabii, Gustav otelde kalır. Tavan arasında küçük 
bir odası vardır. Ama şu anda uyumuştur sanırım.” 

“Uyandırsak iyi olur herhalde. Boris'i hemen görmek 
isteyeceğinden eminim.” 

Resepsiyon memuru endişeli bir ifadeyle saatine baktı. 
“Siz nasıl isterseniz efendim,” dedi kararsız bir tavırla ve 
telefonun ahizesini kaldırdı. Kısa bir bekleyişten sonra 
telefon açıldı. 

“Gustav? Gustav çok özür dilerim. Ben Walter. Evet, evet, 
uyandırdığım için özür dilerim. Evet, biliyorum, kusura 
bakma. Ama dinle lütfen. Şu anda Mr. Ryder burada. 
Torununla birlikte geldiler.” 


Resepsiyon memuru birkaç saniye boyunca başını sık sık 
sallayarak dinledi. Sonra telefonu kapatıp gülümsedi. 

“Derhal iniyor. Her şeyi halledeceğini söyledi.” 

“Mükemmel.” 

“Mr. Ryder, çok yorgun olmalısınız.” 

“Evet, yorgunum. Çok yorucu bir gün geçirdim. Ama bir 
randevum daha var galiba. Burada beni bekleyen 
gazeteciler olmalı.” 

“Şey... Onlar bir saat kadar önce gitti. Bir randevu daha 
ayarlayacaklarını söylediler. Sizi rahatsız etmesinler diye 
doğrudan Miss Stratman'nla görüşmelerini önerdim. 
Gerçekten çok yorgun görünüyorsunuz efendim. Bu tür 
konulara kafa yormayın artık, gidip yatın.” 

“Evet, doğru. Hımm. Demek gittiler. Vaktinden önce 
geliyorlar, sonra da çekip gidiyorlar.” 

“Evet efendim, çok can sıkıcı. Ama gerçekten Mr. Ryder, 
bana kalırsa şu anda yatıp uyumanız lazım. Endişelenmeyin 
artık lütfen. Eminim her şeyi halledeceklerdir.” 

Bu teskin edici sözlerinden ötürü genç resepsiyon 
memuruna minnet duydum ve gerçekten de saatlerdir ilk 
defa biraz gevşediğimi hissettim. Dirseklerimi bankoya 
dayadım ve birkaç saniye oracıkta, ayakta uyukladım. Ama 
tam uyumadım; o süre boyunca Boris'in başını bütün 
ağırlığıyla bedenime bastırdığını hissediyor, suratımın 
dibinde aynı teskin edici tonda konuşmaya devam eden 
resepsiyon memurunun sesini işitiyordum. 

“Gustav gecikmez,” diyordu, “oğlunuzla ilgilenir. 
Gerçekten sizin hiçbir konuda endişe etmenize gerek yok. 
Miss Stratmann'ı uzun süredir tanırız. Son derece 
beceriklidir. Daha önce de birçok önemli konuğumuzla 
ilgilenmiştir; hepsi yüzde yüz memnun kaldılar 
çalışmasından. Kesinlikle hata yapmaz. Boris'e gelince, ona 
sizin odanızın karşısındaki odayı vereceğiz. Çok güzel bir 
manzarası vardır, sabah uyandığında hoşuna gidecektir. 
Kısacası Mr. Ryder, siz doğrudan gidip yatsanız iyi olur 
bence. Bugün halletmeniz gereken başka bir iş yok. Hatta 


izninizle, yukarı çıktığınızda Boris'i büyükbabasına teslim 
etmenizi öneririm. Gustav şimdi gelir, üniformasını giyiyor 
da, onun için biraz gecikiyor. Az sonra iki dirhem bir 
çekirdek aşağıya iner; Gustav öyledir, üniforması daima pırıl 
pırıl, her şey yerli yerinde. O gelince siz her şeyi ona 
bırakın. Elinden geldiğince acele ediyor. Şu anda küçük 
yatağının kenarına oturmuş ayakkabılarını bağlıyordur. 
Birkaç saniye içinde hazırlanmış olur, ayağa fırlar, ama 
başını çatının kirişlerine çarpmamaya da dikkat etmesi 
gerekir. Saçını hızla bir tarayıverip koridora çıkar. Evet, 
birkaç saniye sonra burada olacaktır; siz de odanıza çıkıp 
biraz gevşedikten sonra güzel bir uyku çekersiniz. Size 
gevşemek için bir kadeh içmenizi öneririm, mini barınızda 
özel olarak hazırlanmış kokteyller bulacaksınız. Hepsi 
mükemmeldir. Belki de sıcak bir içecek getirmemizi tercih 
edersiniz. Radyoyu açıp rahatlatıcı bir müzik de 
dinleyebilirsiniz. Gece bu saatte Stockholm radyosu 
yayında; yumuşak, geceye uygun bir caz, gerçekten 
rahatlatıcı, ben de gevşemek için sık sık dinlerim. Ama 
gerçekten gevşemek isterseniz, sinemaya gidip film 
seyretmenizi öneririm. Şu anda konuklarımızdan birçoğu 
orada.” 

Bu son sözleri -sinema konusu- beni uyandırdı. Doğrulup 
sordum: “Affedersiniz, ne dediniz az önce? Konuklarınızın 
birçoğu sinemaya mı gitti?” 

“Evet, hemen köşeyi dönünce bir sinema var. Geç saatte 
bir seansları var. Konuklarımızın birçoğu yorucu bir günün 
ardından gidip bir film seyretmenin kendilerini 
rahatlattığını söylüyor. Kokteyl ya da sıcak bir içecek yerine 
siz de film seyredebilirsiniz.” 

Memurun yanı başındaki telefon çalınca özür dileyerek 
ahizeyi kaldırdı. Dinlerken birkaç kere çekinerek bana 
baktığım fark ettim. Sonra, “Hemen yanımda hanımefendi,” 
diyerek ahizeyi bana uzattı. 

“Alo,” dedim. 


Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra bir ses, 
“Benim,” dedi. 

Konuşanın Sophie olduğunu anlamam birkaç saniye 
sürdü. Ama anlar anlamaz ona karşı müthiş bir öfke 
duydum; avaz avaz bağırmama engel olan tek şey Boris'in 
varlığıydı. Sonunda soğuk bir sesle konuştum: “Ya? Sensin 
demek.” 

Yine kısa bir sessizliğin ardından, “Dışarıdan arıyorum,” 
dedi Sophie. “Sokaktan. Boris'le senin içeri girdiğinizi 
gördüm. Şu anda beni görmemesi daha iyi olur herhalde. 
Yatma saati çoktan geçti. Benimle konuştuğunu belli 
etmemeye çalış.” 

Bana yaslanarak uykuya dalmış olan Boris'e baktım. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedim. 

Sophie derin bir iç çekti. Sonra cevap verdi: “Ne kadar 
kızsan haklısın. Ne oldu anlamadım. Şimdi ne kadar aptallık 
ettiğimi anlıyorum...” 

“Baksana,” diye araya girdim, öfkemi daha uzun süre 
kontrol edememekten korkuyordum, “sen neredesin tam 
olarak?” 

“Sokağın karşı tarafında. Kemerlerin altında, antikacı 
dükkânlarının önünde.” 

“Bir iki dakika sonra orada olacağım. Bir yere 
kıpırdama.” 

Ahizeyi resepsiyon memuruna uzatıp konuşma boyunca 
Boris'in uyumaya devam ettiğini görerek rahatladım. Zaten 
aynı anda asansörün kapısı açıldı ve Gustav çıktı. 

Üniforması gerçekten pırıl pırıldı. Seyrek beyaz saçları 
ıslatılıp taranmıştı. Daha birkaç dakika önce derin uykuda 
olduğunu ele veren tek ipucu gözlerinin etrafındaki şişkinlik 
ve yürüyüşündeki hafif tutukluktu. 

“İyi akşamlar efendim,” dedi yaklaşarak. 

“İyi akşamlar.” 

“Boris'i de getirmişsiniz. Bunca zahmete katlanmanız 
büyük incelik.” Gustav birkaç adım daha atıp yanımıza geldi 


ve şefkatli bir tebessümle torununa baktı. “Şuna bakın 
efendim. Resmen uyuyor.” 

“Evet, çok yoruldu,” dedim. 

“Böyle uyurken hâlâ bebek gibi görünüyor.” Taşıyıcı 
birkaç saniye daha şefkatle Boris'e baktı. Sonra başını 
kaldırıp bana bakarak, “Acaba Sophie'yle konuşabildiniz mi 
efendim?” dedi. “Bütün gün görüşmeniz nasıl geçti acaba 
diye merak ettim.” 

“Evet, konuştum kendisiyle.” 

“Ya. Bir fikir edinebildiniz mi peki?” 

“Fikir mi?” 

“Zihnini neyin meşgul ettiği konusunda.” 

“Ha. Aslında oldukça açıklayıcı birtakım şeyler söyledi 
ama... açık konuşmak gerekirse, daha önce de dediğim gibi, 
benim gibi dışarıdan birinin bu tür şeylere bir anlam 
verebilmesi çok zor. Doğal olarak sıkıntısıyla ilgili genel bir 
iki fikir edindim, ama gerçekten onunla sizin konuşmanızın 
daha iyi olacağını düşünüyorum.” 

“Ama size daha önce de açıkladığım gibi efendim...” 

“Evet, evet, Sophie'yle doğrudan konuşmuyorsunuz, 
hatırlıyorum,” dedim, aniden sabırsızlanarak. “Bununla 
birlikte, bu konu sizin için önemliyse eğer...” 

“Benim için son derece önemli bir konu. Gerçekten 
efendim, son derece önemli. Boris'i ilgilendiriyor çünkü. Bu 
meseleyi bir an önce çözmezsek gerçekten kaygılanmaya 
başlayacak, bundan eminim. Şimdiden açık seçik belirtiler 
görülüyor. İnsan ona şu haliyle bakınca aslında ne kadar 
küçük olduğunu anlıyor efendim. Daha bir süre onu bu tür 
kaygılardan korumamız gerekir, öyle değil mi efendim? 
Hatta bu meselenin benim için önemli olduğunu söylemek 
yetersiz kalıyor. Son zamanlarda gece gündüz beynimi 
kemiriyor. Ama şu var ki...” Gustav konuşmasını yarıda kesip 
önüne, yere baktı boş bir ifadeyle. Sonra başını iki yana 
sallayıp iç çekti. “Sophie'yle kendim konuşmam gerektiğini 
söylüyorsunuz. Ama konu bu kadar basit değil efendim. 
Olayın mazisini anlamanız gerekiyor. Bizim aramızda uzun 


yıllardır bir... bir mutabakat var. Ta Sophie'nin 
çocukluğundan beri. Elbette çok küçükken durum farklıydı. 
Sekiz dokuz yaşlarına kadar Sophie'yle sürekli konuşurduk. 
Ben ona öyküler anlatırdım, Eski Kent'te birlikte el ele uzun 
uzun dolaşırdık, ikimiz baş başa, konuşur dururduk. Yanlış 
anlamayın efendim, Sophie'yi o zaman nasıl seviyorsam, 
şimdi de öyle severim. Kesinlikle efendim. O küçükken çok 
yakındık birbirimize. Aramızdaki mutabakat Sophie sekiz 
yaşındayken başladı. Evet, sekiz yaşındaydı o sırada. Hemen 
söyleyeyim, ben başlangıçta bu mutabakatın öyle fazla uzun 
sürecek bir şey olacağını düşünmemiştim. Birkaç günlük bir 
şey diye düşünmüştüm herhalde. O kadar, niyetim o 
kadardı. İlk gün, hatırlıyorum, ben izinliydim, mutfakta 
karım için bir raf çakıyordum. Sophie peşimde dolaşıp 
duruyor, sorular soruyor, şunu bunu getireyim diyor, yardım 
etmeye çalışıyordu. Ben sessizliğimi koruyordum efendim, 
mutlak sessizlik. Bir süre sonra Sophie şaşırıp üzüldü, 
farkındaydım elbette. Ama bir karar vermiştim, 
gevşeyemezdim. Benim için kolay olmadı efendim. Hem de 
hiç kolay olmadı; yeryüzünde en çok sevdiğim şeydi küçük 
kızım, ama güçlü olmam gerektiğini söyledim kendi 
kendime. Üç gün diyordum kendi kendime, üç gün yeterli 
olurdu; üç günün sonunda biterdi. Sırf üç gün dayanırsam 
sonra işten döndüğümde yine onu kucaklayabilirdim, 
birbirimize her şeyi anlatırdık. O üç günün acısını 
çıkarırdık. O sıralar Alba Hotel'de çalışıyordum; üçüncü 
günün sonunda, tahmin edebileceğiniz gibi evime dönüp 
Sophie'ciğimi tekrar görebilmek için paydos saatini iple 
çekiyordum. Eve dönüp seslendiğimde Sophie gelip beni 
selamlamayı reddedince ne büyük bir hayal kırıklığına 
uğradığımı hayal edin. Üstelik efendim, gidip onu 
bulduğumda son derece bilinçli bir tavırla başını öteye 
çevirdi ve hiçbir şey demeden odadan çıktı. Tahmin 
edebileceğiniz gibi çok kırılmıştım. Sanırım biraz da 
öfkelendim -dediğim gibi, çok yorucu bir gün geçirmiştim, 
onu görmek için çok sabırsızlanmıştım. Madem böyle 


davranmak istiyor, görsün bakalım nereye varacağını, 
dedim kendi kendime. Sonra eşimle akşam yemeği yedik, 
Sophie'yle tek kelime konuşmadan yattım. Sonra da böyle 
devam etti. Günler birbirini takip etti, sonunda aramızda 
kural haline geldi. Yanlış anlamanızı istemem efendim; 
kavgalı değildik, çok kısa süre içinde aramızda hiçbir 
düşmanlık kalmadı. Hatta o günlerde de aynı şimdi olduğu 
gibiydi. Sophie de ben de birbirimize karşı çok düşünceli 
olduk hep. Sadece konuşmaktan kaçındık. İtiraf etmem 
gerekir ki, o aşamada olayın bu kadar uzun süreceğini 
anlamamıştım. Niyetim herhalde uygun bir fırsatta -onun 
doğum günü gibi özel bir günde- her şeyi unutup eski 
ilişkimize dönmekti. Ama sonra doğum günü geldi geçti, 
Noel keza, geldi geçti efendim, ama biz nedense 
konuşmadık. Sonra, Sophie on bir yaşındayken üzücü bir 
olay oldu. O sıralarda Sophie'nin küçük, beyaz bir hamsteri 
vardı. Adını Ulrich koymuş, çok bağlanmıştı ona. Saatler 
boyunca onunla konuşur, avucuna alıp evde gezdirirdi. 
Sonra bir gün hayvan ortadan kayboldu. Sophie her yeri 
aradı. Annesiyle ben de bütün evi aradık, komşulara sorduk, 
nafile. Eşim Ulrich'in başına bir şey gelmediği konusunda 
Sophie'yi teskin etmek için elinden geleni yaptı -tatile 
çıktığını söylüyor, yakında gelir diyordu. Sonra bir akşam, 
eşim dışarıda, Sophie'yle ikimiz evde yalnızdık. Ben yatak 
odasındaydım, radyonun sesini epeyce açmıştım -bir konser 
yayımlanıyordu- bir ara Sophie'nin salonda hıçkıra hıçkıra 
ağladığını işittim. Ulrich'i nihayet bulduğunu anında tahmin 
ettim. Ya da kalıntılarını -kaybolalı birkaç hafta olmuştu. 
Yatak odasını salondan ayıran kapı kapalıydı, ayrıca dediğim 
gibi radyonun sesi iyice açıktı, dolayısıyla onu duymamış da 
olabilirdim pekâlâ. Bu yüzden yatak odamda kaldım, 
kulağımı kapıya dayamıştım, arkamdan konserin sesi 
geliyordu. Elbette çıkıp yanına gitmeyi birçok kez 
düşündüm, ama kapıda durdukça ansızın içeri dalmak iyice 
garip gelmeye başlamıştı. Çünkü aslında o kadar yüksek 
sesle ağlamıyordu efendim. Hatta kısa bir süre tekrar 


yerime oturup onu duymamış gibi yapmaya çalıştım. Ama 
hıçkırıkları yüreğimi parçalıyordu tabii; az sonra yine 
kapının önünde eğilmiş, konsere rağmen Sophie'yi 
dinlemeye çalışır halde buldum kendimi. Bana seslenirse, 
seslenir ya da kapıyı tıklatırsa girerim, dedim kendi 
kendime. Bu karara vardım. ‘Baba!’ diye bağırırsa, içeri 
girerim, müziğin sesinden daha önce onu duymadığımı 
söylerim, dedim. Bekledim, ama o ne seslendi, ne de kapıya 
vurdu. Bir süre deliler gibi hıçkırdıktan sonra -insanın 
yüreği parçalanıyordu efendim, emin olun- kendi kendine 
konuşur gibi -bunu vurgulamak isterim efendim, kendi 
kendine söyler gibi-, “Ulrich'i kutuda bıraktım! Benim 
kabahatim! Unuttum! Benim kabahatim! ' dedi. Daha sonra 
öğrendiğime göre, Sophie Ulrich'i küçük bir hediye 
kutusunun içine koymuş. Onu bir yerlere götürmek 
istiyormuş; sık sık bir şeyler ‘göstermek’ için çıkarırdı onu. 
O küçük hediye kutusunun içine koymuş, dışarı çıkmak 
üzere hazırlanmış, ama sonra bir şey olmuş, dikkati 
dağılmış, dışarı çıkmamış; bu arada Ulrich'i kutuya 
koyduğunu da unutmuş. Haftalar sonra, bu sözünü ettiğim 
gece, efendim, evde bir şeyler yaparken ansızın hatırlamış. 
Kızcağız için ne korkunç bir an olduğunu düşünebiliyor 
musunuz! Ansızın hatırlamış, belki yanlış hatırladığını 
umarak kutuya koşmuş. Ulrich kutunun içindeymiş tabii ki. 
Ben kapının ardında dinlerken olanları tam olarak 
anlayamamıştım elbette, ama, 'Ulrich'i kutuda bıraktım! 
Benim kabahatim! * diye haykırdığı anda aşağı yukarı tahmin 
ettim. Ama şundan emin olmanızı istiyorum ki efendim, bu 
sözleri kendi kendine söyler gibiydi. “Baba! Dışarı çık 
lütfen... demiş olsaydı. Demedi ama. Buna rağmen, tekrar 
aynı şekilde haykırırsa yanına gideceğim diye düşündüm 
kendi kendime. Ama tekrarlamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
devam etti sadece. Onun Ulrich'i avucunda tuttuğunu, belki 
hâlâ kurtarılabileceğini umduğunu tahmin ediyordum... 
Benim için hiç kolay olmadı efendim. Ama arkamda konser 
devam ediyordu, ben de odada kaldım. Çok daha sonra 


eşimin eve döndüğünü, ikisinin konuştuklarını, Sophie'nin 
tekrar ağladığını işittim. Sonra eşim yatak odasına girerek 
olanları anlattı. ‘Hiçbir şey duymadın mı?” diye sordu. Ben 
de, ‘Maalesef duymadım, konseri dinliyordum,’ dedim. 
Ertesi sabah kahvaltıda Sophie bana bir şey demedi, ben de 
ona bir şey demedim. Yani mutabakatımız devam etti. Ama 
ben Sophie'nin kendisini dinlemiş olduğunu bildiğini 
anladım, kesinlikle anladım. Üstelik bundan dolayı bana 
kızgın da değildi. Her zamanki gibi bana sütü, tereyağını 
geçirdi, hatta tabağım boşaldığında kaldırdı -fazladan 
küçük bir hizmet. Söylemek istediğim şu efendim: Sophie 
mutabakatımızı anlıyor ve ona uyuyordu. Bu olaydan sonra, 
tahmin edebileceğiniz gibi ilişkimizin temeli bu oldu. Çünkü 
Ulrich meselesinde mutabakatımıza son vermediğimize 
göre, en azından onun kadar önemli bir başka olay olmadan 
vazgeçmemiz doğru olmazdı. Günün birinde, özel bir 
nedeni olmadan mutabakatımıza son vermek yalnız tuhaf 
olmaz, kızım için korkunç bir trajedi olan Ulrich olayını 
küçümsemek anlamına gelirdi. Bunu anlamanızı isterim 
efendim. Her neyse, dediğim gibi, o günden sonra 
mutabakatımız bir bakıma perçinlenmiş oldu; şu anki 
koşullarda bile böylesine uzun süreli bir mutabakatı ansızın 
bozmak bana doğru gelmiyor. Eminim Sophie de benimle 
aynı fikirdedir. İşte bu yüzden efendim, sizden özel olarak 
rica etmiştim, bilhassa bugün öğleden sonra o tarafa doğru 
gittiğiniz için...” 

“Evet, evet, evet,” diye sözünü kestim, yine tahammülüm 
zorlanarak. Sonra daha yumuşak bir tonda devam ettim: 
“Kızınızla ilişkinizin ne durumda olduğunu anlıyorum. Ama 
acaba bu mesele -yani aranızdaki bu mutabakat... acaba 
kızınızın kafasını kurcalayan meselenin özünde bu 
mutabakat olamaz mı? O gün kafede onu öylesine kederli 
otururken gördüğünüzde aranızdaki bu mutabakatı 
düşünüyor olamaz mr?” 

Bu sözlerim Gustav'ı afallatmıştı, bir süre suskun kaldı. 
Sonunda konuştu: “Bu söylediğiniz ihtimal hiç aklıma 


gelmemişti efendim. Bunu iyice bir düşünmem gerekiyor. 
Hiç aklıma gelmemişti doğrusu.” Yüzünde dertli bir ifadeyle 
yine birkaç saniyelik bir sessizliğe gömüldü. Sonra başını 
kaldırıp, “Ama mutabakatımız onu niye şimdi bu kadar 
rahatsız etsin? Bunca zamandan sonra?” dedi. Başını ağır 
ağır iki yana salladı. “Size bir şey sorabilir miyim efendim? 
Acaba bu kanıya onunla konuştuktan sonra mı vardınız?” 

Ansızın müthiş bir bitkinlik hissettim ve meselenin 
omuzlarımdan kalkmasını istedim. “Bilmiyorum,” dedim, 
“bilemiyorum. Hep söylediğim gibi, bu tür ailevi meseleler... 
Ben dışarıdan biriyim ne de olsa. Nasıl yargılayabilirim? Bir 
ihtimal olduğunu söylüyordum sadece.” 

“Düşünmem gereken bir fikir olduğu kesin. Boris'in 
iyiliği için bütün ihtimalleri incelemeye hazırım. Evet, enine 
boyuna düşünmem gerekiyor.” Tekrar sustu ve aynı endişeli 
ifade yüzüne yerleşti. “Mr. Ryder,” dedi sonunda, “acaba 
sizden bir şey daha rica edebilir miyim? Sophie'yle bir 
dahaki görüşmenizde bu ihtimali araştırmanız mümkün olur 
mu acaba? Çok incelikli biçimde ele alacağınızdan kuşkum 
yok. Normal olarak böyle bir şey istemezdim, ama Boris'çiği 
düşünüyorum. Minnet duyarım. 

Yakarırcasına yüzüme baktı. Sonunda içimi çekip, 
“Pekâlâ,” dedim, “Boris'in hatırı için elimden geleni 
yapacağım. Ama yine tekrar edeceğim: Benim gibi 
dışarıdan biri...” 

Boris belki adı telaffuz edildiği için birden uyandı. 

“Büyükbaba!” diye haykırıp benden uzaklaşarak belli ki 
kucaklamak üzere Gustav'a doğru bir hamle yaptı 
heyecanla. Ama son anda çocuk sanki kendine gelip elini 
uzattı. 

“İyi akşamlar büyükbaba,” dedi sakin, vakur bir tavırla. 

“İyi akşamlar Boris.” Gustav şefkatle başını okşadı 
Boris'in. “Seni gördüğüme sevindim. Günün nasıl geçti?” 

Boris kayıtsızca omuz silkti. “Biraz yorucuydu. Normal 
bir gündü işte.” 


“Bir dakika izin verin,” dedi Gustav, “ben her şeyi 
ayarlayacağım.” 

Taşıyıcı kolunu torununun omuzlarına dolayıp onunla 
birlikte resepsiyona gitti. Resepsiyon memuruyla ikisi bir 
süre alçak sesle, otel diliyle bir şeyler konuştular. Sonra bir 
konuda ikisi de başlarını sallayarak anlaştılar; resepsiyon 
memuru bir anahtar uzattı. 

“Lütfen beni izleyin efendim,” dedi Gustav. “Size Boris'in 
nerede kalacağını göstereyim.” 

“Benim aslında bir randevum vardı.” 

“Bu saatte mi? Ne kadar yoğun bir programınız var 
efendim. Eh, madem öyle, izin verirseniz Boris'i ben 
yukarıya çıkarıp yatırayım.” 

“Mükemmel bir fikir. Minnettar olurum.” 

Onlarla birlikte asansöre kadar yürüdüm ve kapılar 
kapanırken el salladım. Sonra birden o ana kadar 
bastırmayı başardığım can sıkıntısı ve öfke adeta patladı; 
resepsiyon memuruna tek kelime etmeden lobiyi geçtim ve 
tekrar karanlık geceye çıktım. 


Sokak bomboş ve sessizdi. Sophie'nin telefonda sözünü 
ettiği -yolun karşı tarafında, az ötedeki- taş kemerleri 
görmem biraz zaman aldı. Oraya doğru yürürken acaba 
cesareti kırılıp kaçmış mıdır diye geçti bir an aklımdan. Ama 
sonra gölgelerin arasında siluetini seçtim ve içimdeki öfke 
bir kez daha kabardı. 

Yüzünde tahminimin aksine, süklüm püklüm bir ifade 
yoktu. Beni dikkatle izliyordu; yanına yaklaştığımda, sakin 
denebilecek bir sesle konuştu: 

“Ne kadar kızsan haklısın. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Kafam karıştı herhalde. Kızmakta yerden göğe haklısın, 
biliyorum.” 

Kayıtsızlıkla baktım ona. “Kızmak mr? Ha, anladım. Bu 
akşamki davranışını kastediyorsun. Evet, doğrusu Boris 
adına büyük hayal kırıklığına uğradım. Haliyle çok canı 
sıkıldı. Ama beni ilgilendirdiği kadarıyla, açıkçası fazla 
düşünmedim konuyu. Şu anda kafam o kadar çok şeyle 
meşgul ki.” 

“Nasıl olduğunu anlayamadım. Sen bana güveniyordun, 
biliyorum...” 

“Ben hiçbir zaman sana güvenmedim. Bence biraz 
sakinleşsen iyi olur.” Hafifçe gülüp ağır ağır yürümeye 
başladım. “Benimle ilgili olarak önemli bir konu değil bu. 
Ben her zaman, senin desteğin olsa da olmasa da, kendi 
işimi yapmaya hazırım. Sadece Boris adına hayal kırıklığına 
uğradım, o kadar.” 


“Aptallık ettiğimi şimdi anlıyorum.” Sophie de yanım sıra 
yürümeye başlamıştı. “Bilemiyorum, herhalde seninle 
Boris'in oyalandığınızı düşündüm -bir de benim açımdan 
görmeye çalış olayı- akşamla ilgili yaptığım programa belki 
pek de hevesli olmadığını düşündüm ve zaten senin 
ayrılacağını varsaydım belki... Bak, istersen her şeyi 
anlatabilirim sana. Merak ettiğin her şeyi. En ince 
ayrıntısına kadar...” 

Olduğum yerde durdum ve ona döndüm: “Anlatamadım 
belli ki. Bütün bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben buraya 
sadece biraz temiz hava almak, gevşemek için geldim. 
Yorucu bir gün geçirdim. Aslına bakarsan, yatmadan önce 
bir film görmek için çıktım dışarı.” 

“Film mi? Hangi filmi göreceksin?” 

“Hangi film olduğunu nereden bileyim? Gece seansı. 
Biraz ötede bir sinema var. Hangi film oynuyorsa görürüm 
diye düşündüm. Çok zor bir gündü bugün.” 

Bu kez daha kararlı adımlarla yürümeye koyuldum 
tekrar. Birkaç saniye sonra, Sophie'nin beni izlediğini işitip 
memnun oldum. 

“Gerçekten kızgın değil misin?” dedi bana yetişerek. 

“Değilim elbette. Niye kızacakmışım?” 

“Ben de gelebilir miyim? Şu sinemaya?” 

Omuz silkip aynı hızla yürümeye devam ettim. “Keyfin 
bilir. Benim için sakıncası yok.” 

Sophie koluma girdi. “Sen istersen ben içimi dökmeye 
hazırım. Her şeyi anlatabilirim sana. Merak ettiğin ne 
varsa...” 

“Daha kaç kere söylemem gerekiyor? Hiç 
ilgilenmiyorum. Şu anda tek istediğim biraz gevşemek. 
Önümüzdeki günlerde yoğun bir baskı altında olacağım.” 

Sophie kolumu tutmaya devam etti; bir süre sessizce 
yürüdük. Sonra alçak sesle, “Ne kadar iyisin,” dedi. “Çok 
anlayışlısın.” 

Buna cevap vermedim. Bir süre sonra kaldırımdan indik 
ve 1ssız sokağın ortasından yürümeye devam ettik. 


“Ben doğru düzgün bir ev bulayım, her şey düzelecek,” 
dedi Sophie bir süre sonra. “Mutlaka düzelecek. Yarın 
sabah göreceğim evle ilgili çok umutluyum. Hayalimizdeki 
ev gibi görünüyor.” 

“Evet, umarım öyledir.” 

“Biraz daha heyecan gösterebilirdin. Bu bizim için bir 
dönüm noktası olabilir.” 

Omuz silkip yürümeye devam ettim. Sinemaya daha 
biraz yolumuz vardı, ama karanlık sokaktaki tek ışıklı yer 
olduğu için bir süredir gözlerimiz oraya sabitlenmişti. İyice 
yaklaştığımızda Sophie içini çekerek durdu. 

“Ben girmesem daha iyi olur belki,” dedi, kolumdan 
çıkarak. “Yarın eve acele etmeden bakmak istiyorum. Erken 
kalkmam lazım. Dönsem daha iyi olacak.” 

Nedense bu sözler beni şaşırttı; bir süre ne cevap 
vereceğimi bilemeden durdum. Sinemaya, sonra tekrar 
Sophie'ye baktım. 

“Sen dememiş miydin...” diye başladım söze, ama sonra 
durup daha sakin bir tonda devam ettim: “Bak, çok güzel 
bir film. Hoşuna gideceğinden eminim.” 

“Hangi film olduğunu bile bilmiyorsun ki.” 

Sophie'nin oyun oynamakta olduğu fikri geçti kafamdan. 
Buna rağmen garip bir paniğe kapılmaktaydım, elimde 
olmadan yakaran bir tonda konuştum. 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Resepsiyon memuru 
tavsiye etti filmi. Son derece güvenilir biridir. Ayrıca otelin 
itibarını koruması gerekir. Tavsiyede bulunurken kalkıp 
da...” Sophie uzaklaşırken panik duygusu iyice arttı. 
“Baksana,” dedim bağırarak -kim duyarsa duysun 
umurumda değildi artık- “filmin güzel olduğunu garanti 
ediyorum. Hem ne zamandır birlikte film seyretmedik. Öyle 
değil mi? En son sinemaya ne zaman gittik birlikte?” 

Sophie düşünürmüş gibi göründü, sonunda 
gülümseyerek tekrar yanıma döndü. 

“Peki,” dedi, şefkatle koluma girerek, “tamam. Geç oldu, 
ama seninle geliyorum. Dediğin gibi o kadar uzun zamandır 


birlikte sinemaya gitmedik ki. Hadi güzelce eğlenelim.” 

Epeyce rahatladım; sinemaya girerken az kalsın sımsıkı 
sarılacaktım ona. Sophie bir şeyler hissetmiş olacak ki, 
başını omzuma yasladı. 

“Ne kadar iyisin,” dedi usulca, “bana kızmadığın için.” 

“Kızacak ne var ki?” diye homurdandım, fuayeye göz 
gezdirerek. 

Biraz önümüzde son seyirciler de sıra halinde içeri 
girmekteydi. Bilet alacağım yeri bulmak için etrafa baktım, 
ama gişe kapalıydı; otelle sinema arasında özel bir anlaşma 
olabileceği geldi aklıma. Sophie'yle sıranın sonuna girdik; 
eşikte duran yeşil takım elbiseli bir adam gülümseyerek 
herkesle birlikte bizi de içeriye buyur etti. 

Salon tıklım tıklım doluydu. Işıklar henüz sönmemişti; 
çok sayıda insan etrafta dolaşarak yerlerini arıyordu. Ben 
oturacak bir yer ararken Sophie heyecanla kolumu sıktı. 

“Hadi gel bir şeyler alalım,” dedi. “Dondurma ya da 
patlamış mısır filan.” 

Salonun ön kısmını işaret ediyordu; elinde şekerleme 
dolu bir tepsi tutan üniformalı bir kadının önünde kısa bir 
kuyruk oluşmuştu. 

“Elbette,” dedim. “Acele edelim ama, yoksa oturacak yer 
bulamayacağız. İçerisi çok kalabalık.” 

Öne doğru ilerleyip kuyruğa girdik. Bir süre sonra, 
sırada beklerken, yine içimden bir öfke yükselmeye başladı; 
sonunda Sophie'ye sırtımı dönmek zorunda kaldım. Sonra 
arkamdan sesini duydum: 

“Dürüst olmam gerekir. Ben aslında bu akşam otele sizi 
aramaya gelmemiştim. İkinizin oraya gideceğinizi bile 
bilmiyordum.” 

“Öyle mi?” İleri doğru eğilip şekerlemelere baktım. 

“Olanlardan sonra,” diye devam etti Sophie, “yani 
salaklık ettiğimi anladıktan sonra, ne yapacağımı 
bilemedim. Sonra birden hatırladım. Babamın kışlık 
paltosunu hatırladım. Paltosunu ona hâlâ vermemiş 
olduğum geldi aklıma.” 


Bir hışırtı duydum. Arkama döndüğümde Sophie'nin bir 
kolunda kahverengi kâğıda sarılmış iri, şekilsiz bir paket 
tuttuğunu ilk kez fark ettim. Sophie paketi havaya kaldırdı, 
ama besbelli epeyce ağır olduğundan az sonra yine aşağı 
indirdi. 

“Saçmalıktı,” dedi. “Aslında telaşlanmam için hiçbir 
sebep yoktu. Ama birdenbire havada bir kış kokusu aldım 
sanki. O zaman da paltoyu hatırladım, bir an önce babama 
ulaştırmak istedim. Bunun üzerine paketleyip evden çıktım. 
Ama otele geldiğimde hava ılıktı. Yok yere telaş ettiğimi 
anladım; içeri girip paltoyu ona bu gece vereyim mi, 
vermeyeyim mi, bilemedim. İşte bu yüzden orada 
duruyordum; vakit gittikçe ilerledi, sonunda babamın 
yatmış olacağını düşündüm. Resepsiyona bırakmayı 
düşündüm, ama sonra bizzat vermek istedim. Bir yandan 
da, hava o kadar yumuşak ki, birkaç hafta sonra versem de 
olur, diye düşünüyordum. İşte o sırada araba otelin önüne 
geldi, içinden Boris”le sen çıktınız. İşin aslı bu.” 

“Anlıyorum.” 

“Yoksa seninle yüzleşmeye cesaret edebilir miydim 
bilmiyorum. Ama çok yakınında, sokağın karşısındaydım, 
ben de derin bir nefes alıp telefon ettim.” 

“İyi ki etmişsin.” Etrafı işaret ettim. “Birlikte sinemaya 
gelmeyeli çok uzun zaman olmuştu.” 

Sophie cevap vermedi; ona baktığımda, şefkatle 
kolundaki pakete bakıyordu. Öteki eliyle paketi okşadı. 

“Havalar daha bir süre bozmaz,” diye mırıldandı, hem 
bana, hem paltoya hitaben. “Yani telaşa mahal yok. Birkaç 
hafta sonra da verebiliriz.” 

Bu arada kuyruğun başına gelmiştik; Sophie önüme 
geçip üniformalı kadının tuttuğu tepsiyi hevesle inceledi. 

“Sen ne yiyeceksin?” diye sordu. “Ben dondurma 
istiyorum. Yok yok, frigo. Şunlardan.” 

Sophie'nin omzunun üstünden bakıp tepside dondurma 
ve çikolataların olduğunu gördüm. Ama nedense bunların 
hepsi gelişigüzel tepsinin kenarlarına doğru itilmiş, tam 


ortaya iri, eski püskü bir kitap konmuştu. Kitabı incelemek 
üzere öne doğru eğildim. 

“O çok yararlı bir el kitabıdır beyefendi,” diye atıldı 
üniformalı kadın. “Hararetle tavsiye ederim. Burada 
satmamam gerekirdi herhalde. Ama çok sık olmamak 
kaydıyla müdür bey ara sıra kişisel eşyalarımızı satmamıza 
ses çıkarmıyor.” 

Kitabın kapağında iş tulumu giymiş, gülümseyen bir 
adamın fotoğrafı vardı; elinde bir boya fırçasıyla bir 
merdivene tırmanıyordu, kolunun altında da bir rulo duvar 
kâğıdı vardı. Kitabı elime aldığımda cildin dağılmak üzere 
olduğunu fark ettim. 

“Aslında büyük oğlumundu,” diye devam etti üniformalı 
kadın. “Ama artık büyüdü, İsveç'e gitti. Geçen hafta nihayet 
eşyalarını elden geçirebildim. Hatırası olan eşyaları ayırıp 
gerisini attım. Ama ne tutabildiğim, ne de atabildiğim birkaç 
parça vardı. Bu eski el kitabının hatırası var sayılmaz, ama o 
kadar yararlı bir kitap ki; evde yapılacak dekorasyon, karo 
döşeme gibi çeşitli işleri anlatıyor, her şeyi çok açık 
çizimlerle, adım adım öğretiyor. Hatırlıyorum da, oğlum 
büyüme çağında çok yararlanmıştı bu kitaptan. Evet, biraz 
yıpranmış, ama gerçekten çok faydalı bir kitap. Fazla bir şey 
de istemiyorum buna efendim.” 

“Boris'in hoşuna gider belki,” dedim Sophie'ye, kitabın 
sayfalarını karıştırırken. 

“Büyüme çağında bir oğlunuz varsa mükemmel olur 
efendim. Kendi tecrübemize dayanarak garanti edebilirim. 
Oğlumuz o yaşlarda neler neler öğrendi bu kitaptan. Boya, 
karo döşeme, her şeyi öğretiyor.” 

Işıklar kararmaya başlamıştı, daha oturacak yer 
bulmadığımızı hatırladım. 

“Pekâlâ, teşekkürler,” dedim. 

Parasını verirken kadın hararetle teşekkür etti, kitabı ve 
dondurmalarımızı aldık. 

“Boris'idüşünmen ne kadar güzel,” dedi Sophie sıraların 
arasında ilerlerken. Sonra yine paketi hışırdatarak kaldırdı 


ve kollarının arasında sıktı. 

“Babamın geçen sene bütün kışı paltosuz geçirdiğini 
düşününce bir tuhaf oluyorum,” dedi. “ Eski paltosunu 
giymeyi gururuna yediremedi. Geçen yıl kış yumuşak geçti, 
idare etti. Ama bir kışı daha öyle geçiremez.” 

“Elbette, geçirmemeli.” 

“Bu konuda duygusallık etmiyorum. Babamın artık 
yaşlandığını biliyorum. Enine boyuna düşündüm bu 
meseleyi. Emekliliğini mesela. Giderek yaşlanıyor, artık 
kaçışı yok.” Sonra daha yumuşak bir sesle ekledi: “İki hafta 
sonra veririm paltoyu. Daha iyi olur.” 

Işıklar karardıkça seyirciler konuşmalarını kesmişlerdi. 
Salonun öncekinden de kalabalık olduğunu fark ettim; yer 
bulup bulamayacağımızı düşündüm. Ama karanlığa 
gömüldüğümüz anda sıraların arasında elinde feneriyle bir 
teşrifatçı belirdi ve önlere doğru iki koltuk gösterdi bize. 
Sophie'yle birlikte özürler mırıldanarak yerimize ilerledik 
ve tam reklamlar başlarken oturduk. 

Reklamların çoğu yerel firmalara aitti ve bitmek 
bilmiyordu. Film nihayet başladığında aradan en az yarım 
saat geçmişti; filmin bilim kurgu klasiği 2001 Uzay 
Macerası olduğunu görüp sevindim -hiç bıkmadan tekrar 
tekrar seyrettiğim, en sevdiğim filmlerden biriydi. Perdede 
tarih öncesine ait o etkileyici açılış sekansları belirdiği anda 
gevşediğimi hissettim; az sonra huzur içinde filme 
konsantre olmuştum. Filmin ortalarına yaklaşırken -Clint 
Eastwood'la Yul Brynner Jüpiter'e gitmek üzere uzay 
gemisine binmişlerdi- Sophie'nin sesini işittim: 

“Ama hava değişebilir. Birdenbire değişebilir.” 

Filmden söz ettiğini varsayarak mırıltıyla onayladım. 
Ama o birkaç dakika sonra devam etti: 

“Geçen yıl sonbahar aynı bu seneki gibi güneşliydi. Uzun 
sürdü. Kasım ayı geldiğinde insanlar hâlâ açık havada 
oturup kahvelerini içiyorlardı. Sonra birdenbire, resmen bir 
günde soğudu. Bu yıl da aynı şey olabilir. Hiç belli olmaz, 
değil mi?” 


“Evet, haklısın.” Yine paltoyu düşündüğünü bu sefer 
anlamıştım elbette. 

“Ama o kadar da acil değil,” diye mırıldandı. 

Ona tekrar göz attığımda filmi seyrediyormuş gibi 
görünüyordu. Ben de perdeye döndüm, ama birkaç saniye 
sonra, karanlık salonda bölük pörçük eski anılar 
canlanmaya başladı zihnimde; dikkatim yine dağıldı. 

Rahatsız, belki ayrıca kirli bir koltukta oturduğum bir 
günü oldukça net biçimde hatırlıyordum. Sabah vaktiydi 
herhalde, bulutlu bir hava; elimde bir gazete vardı. Boris az 
ötede yüzüstü halının üstüne uzanmış, resim defterine mum 
boyayla bir şeyler çiziyordu. Çocuğun yaşından -ufacıktı- 
altı ya da yedi yıl öncesine ait bir anı olduğunu tahmin 
ediyordum, ama hangi odada, hangi evde olduğumuzu 
hatırlamıyordum. Yan odaya açılan kapı aralıktı; içeriden 
gevezelik eden kadınların sesleri geliyordu. 

Bir süre boyunca rahatsız koltukta gazete okumayı 
sürdürmüştüm; sonra Boris'le ilgili bir şey -tavrında ya da 
duruşunda ufak bir değişiklik- dikkatimi çekmiş, ona 
bakmıştım. Durumu bir anda kavramıştım. Boris defterine 
gayet başarılı bir “Süpermen” çizmeyi becermişti. 
Haftalardır bunu yapmaya çalışıyordu, ama o güne kadar 
bizim bütün teşviklerimize rağmen belli belirsiz bir 
benzerlik bile yakalayamamıştı. Oysa şimdi, belki çocuklukta 
sık sık yaşanan o tesadüfle karışık gerçek hamleyi yapmış, 
ansızın başarmıştı. Resim bitmiş sayılmazdı henüz -ağız ve 
gözler tamamlanmamıştı- buna rağmen bunun Boris için ne 
büyük bir zafer olduğunu bir bakışta anlamıştım. Tam ona 
bu konuda bir şey söyleyecekken, mum boyası sayfanın 
üzerinde havada, son derece gergin bir şekilde öne doğru 
eğilmiş olduğunu görüp vazgeçtim. Resme mahvetmek 
pahasına devam edip etmemeye karar veremediğini 
anlamıştım. Düştüğü ikilemi keskin biçimde 
hissedebilmiştim, “Boris, dur,” diye haykırmak gelmişti 
içimden. “Yeter. Orada dur, herkese göster yaptığını. Bana, 
annene, yan odada konuşan herkese göster. Tamamlanmasa 


ne olur? Herkes şaşırıp seninle gurur duyacak. Bütün resmi 
bozmadan dur.” Ama hiçbir şey söylememiş, gazetenin 
arkasından onu seyretmeye devam etmiştim. Boris sonunda 
karar vermiş ve büyük bir dikkatle birkaç çizgi daha 
çizmişti. Sonra güveni artmış, öne eğilip boyasını biraz 
fütursuzca kullanmaya başlamıştı. Birkaç saniye sonra 
ansızın durmuş ve sessizce resmine bakmıştı. Sonra -içimde 
yükselen kaygıyı hatırlarken bile hissedebiliyordum- resmi 
kurtarma çabalarını, boyadıkça boyayışını seyretmiştim. 
Sonunda Boris'in yüzü asılmış, boyayı defterin üstüne atıp 
tek kelime etmeden odadan çıkmıştı. 

Bu olay beni şaşırtıcı şekilde etkilemişti, ben duygularımı 
kontrol etmeye çalışırken Sophie'nin sesini yakınımda 
duymuştum: “Farkında bile değilsin, yalan mr?” 

Sesindeki hınca şaşırarak gazeteyi indirdiğgimde Sophie 
karşımda durmuş bana bakıyordu. “Benim olup biteni 
seyrederken neler hissettiğimi hiç bilemezsin. Sen aynı şeyi 
asla hissedemezsin. Şu haline bak, gazete okuyorsun.” 
Sonra sesini alçaltmış, sesi iyice yoğunluk kazanmıştı. “İşte 
fark bu! Öz oğlun değil. Sen ne dersen de, fark ediyor. 
Hiçbir zaman onun gerçek babası gibi hissedemeyeceksin 
kendini. Şu haline bak! Benim neler hissettiğimden haberin 
yok.” 

Bu sözleri söyleyip arkasını dönerek odadan çıkmıştı. 

Peşinden yan odaya gidip misafir filan dinlemeden geri 
getirmeyi, konuşmayı düşünmüştüm. Ama sonunda 
olduğum yerde onun dönmesini beklemeye karar vermiştim. 
Sophie de tahmin ettiğim gibi birkaç dakika sonra odaya 
dönmüştü, ama tavrı konuşmama engel olmuş, o da tekrar 
odadan çıkmıştı. Bunu izleyen yarım saat boyunca Sophie 
birkaç kere daha odaya girip çıkmış, ama ben, duygularımı 
ifade etmeye kararlı olmama rağmen suskunluğumu 
korumuştum. Sonunda, belli bir süre geçtikten sonra, 
gülünç olmadan konuyu açma fırsatını kaçırdığımı anlayıp 
derin bir kırgınlık ve hüsran duygusuyla gazeteme 
dönmüştüm. 


“Affedersiniz,” diye bir ses duydum arkamda, bir el 
omzuma dokundu. Arkama döndüğümde arka sırada bir 
adamın öne eğilmiş dikkatle beni incelediğini gördüm. 

“Mr. Ryder, sizsiniz, değil mi? Tanrım, sizsiniz gerçekten. 
Çok özür dilerim, karanlıkta daha önce tanıyamadım sizi. 
Ben Karl Pedersen. Bu sabahki resepsiyonda sizi görmek 
için o kadar sabırsızlanıyordum ki. Ama elbette tahmin 
edilemeyecek koşullar nedeniyle gelemediniz. Sizinle böyle 
karşılaşmak ne büyük şans.” 

Beyaz saçlı, gözlüklü, temiz yüzlü bir adamdı. Hafifçe 
döndüm. 

“Evet, Mr. Pedersen. Tanıştığımıza çok memnun oldum. 
Dediğiniz gibi, ne yazık ki bu sabah gelemedim. Ben de... 
sizlerle tanışmak için sabırsızlanıyordum.” 

“Mr. Ryder, şu anda belediye meclisinin birçok başka 
üyesi de salonda; hepimiz sabah sizi göremediğimize çok 
üzülmüştük.” Karanlıkta etrafına bakındı. “Nerede 
oturduklarını görebilsem, sizi hiç değilse bir iki kişiyle 
tanıştırmak isterdim.” Arkasına dönüp boynunu uzatarak 
arka sıraları taradı. “Ne yazık ki şu anda kimseyi 
göremiyorum...” 

“Diger üyelerle de tanışmayı çok isterdim elbette. Ama 
saat oldukça geç, filmi izliyorlarsa, başka zamana bıraksak 
daha iyi olurdu. Daha çok fırsatımız olacak mutlaka.” 

“Şu anda kimseyi göremiyorum,” dedi adam bana 
dönerek. “Yazık. Bu sinemada bir yerlerde olduklarını 
biliyorum. Her neyse, beyefendi, belediye meclisinin bir 
üyesi sıfatıyla ziyaretinizden ne büyük bir memnuniyet ve 
şeref duyduğumuzu söylememe izin verir misiniz?” 

“Çok naziksiniz.” 

“Mr. Brodsky doğrusu bu öğleden sonra konser 
salonunda epeyce ilerleme kaydetti. Üç dört saat süren sıkı 
bir prova.” 

“Evet, duydum. Harika.” 

“Acaba bugün konser salonumuzu görebildiniz mi 
efendim?” 


“Konser salonunu mu? Ne yazık ki hayır, henüz bir fırsat 
bulamadım...” 

“Elbette. Uzun yoldan geldiniz. Neyse, daha çok vakit 
var. Konser salonumuzdan etkileneceğinizden eminim Mr. 
Ryder. Gerçekten güzel, eski bir yapıdır; bu kentte çeşitli 
şeyler bozulmuş olabilir, ama kimse konser salonumuzu 
ihmal etmekle suçlayamaz bizi. Çok güzel, eski bir yapı, 
üstelik de harika bir dekor içerisinde yer alıyor. Yani 
Liebmann Parkı'nda. Görünce bana hak vereceksiniz Mr. 
Ryder. Ağaçların arasında hoş bir yürüyüşün ardından 
açıklığa varacaksınız -ve birden karşınızda: Konser salonu! 
Göreceksiniz efendim. İdeal bir toplanma mekânı, 
sokakların telaşından uzakta. Çocukluğumu hatırlıyorum 
da, o zamanlar kent orkestrası vardı, her ayın ilk pazarında 
herkes o açıklıkta konseri izlemek üzere toplanırdı. Ailelerin 
tek tek gelişini hatırlarım; herkes şık giyinmiş olur, 
ağaçların arasından birbirlerini selamlayarak gelip büyük 
bir kalabalık oluştururlardı. Biz çocuklarsa sağa sola 
koşuşurduk. Sonbaharda bir oyun oynardık, özel bir oyun. 
Hemen etrafa dağılıp bulabildiğimiz bütün dökülmüş 
yaprakları toplar, bahçıvan kulübesinin yanına yığardık. 
Kulübenin yan tarafında, aşağı yukarı şu yükseklikteki bir 
kalasın üzerinde bir leke vardı. Büyükler içeri girmeye 
başlamadan önce yaprak yığınını lekeye kadar 
yükseltmemiz şarttı. Beceremezsek, bütün kent 
paramparça olurdu, onun gibi bir şeydi işte. Hepimiz 
kucağımızda ıslak yapraklarla koşuşup dururduk! İnsan 
benim yaşımda nostaljik oluyor Mr. Ryder, ama bu kentin 
halkı o zamanlar çok mutlu bir topluluktu, buna hiç şüphe 
yok. Kalabalık, mutlu aileler yaşardı bu kentte. Gerçek, 
vefalı dostluklar vardı. İnsanlar birbirine sıcak davranır, 
sevgiyle yaklaşırdı. Muhteşem bir toplumduk bir zamanlar. 
Yıllar boyunca hep öyleydi. Yakında yetmiş altı yaşımı 
tamamlayacağım, bizzat teminat verebilirim.” 

Pedersen bir an sustu. Kolu benim koltuğumun arkasına 
dayalı, öne eğilmiş duruyordu, ona baktığımda gözlerinin 


perdede değil, çok uzaklarda olduğunu gördüm. Bu arada 
filmde bilgisayarın, uzay gemisindeki hayat için her 
bakımdan elzem olan HAĽin niyetinden astronotların ilk 
şüphelendiği yere yaklaşıyorduk. Clint Eastwood 
klostrofobik koridorlarda elinde uzun namlulu bir silah, 
kararlı bir ifadeyle sessizce ilerliyordu. Tam filme kendimi 
kaptırırken Pedersen tekrar konuşmaya başladı. 

“Dürüst olmam gerekir: Elimde değil, ona acıyorum 
biraz. Mr. Christoff'u kastediyorum. Evet, garip 
karşılayacaksınız belki ama, acıyorum ona. Bunu 
arkadaşlardan birkaçına söylediğimde benim fazlasıyla 
müsamahakâr olduğumu, o şarlatana acımanın mümkün 
olmadığını düşündüler. Ama ben çoğu kişiden daha iyi 
hatırlıyorum. Mr. Christoff bu kente ilk geldiğinde olanları 
hatırlıyorum. Elbette ona ben de diğer arkadaşlar kadar 
kızıyorum. Ama başlangıçta, en başta Mr. Christoff'un 
kendini öne sürmediğini gayet iyi biliyorum. Kesinlikle öyle; 
onu öne süren... doğrusu bizdik. Yani benim gibi kişiler; 
inkâr edecek değilim, nüfuzlu konumlardaydık. Onu teşvik 
ettik. Yücelttik, pohpohladık, bizi aydınlatması için, inisiyatifi 
ele alması için ona güvendiğimizi belli ettik. Olanlardan bir 
ölçüde biz de sorumluyuz. Daha genç arkadaşlar o ilk yılları 
bilmez belki. Onlar Mr. Christoff'u her şeyin etrafında 
döndüğü dominant kişi olarak tanırlar. Kendisinin böyle bir 
konuma getirilmeyi talep etmediğini unutuyorlar. Evet, Mr. 
Christoff'un bu kente gelişini gayet iyi hatırlıyorum. O 
sıralar oldukça gençti, kendi halinde, gayet sade, hatta 
mütevazı bir insandı. Kimse onu teşvik etmese, eminim ön 
plana çıkmaz, ara sıra özel toplantılarda bir resital 
vermekle yetinirdi. Ama zamanlama çok önemliydi Mr. 
Ryder. Kötü zamanlama oldu. Tam Mr. Christoff kentimize 
geldiği sıralar biz, deyim yerindeyse, boşluğa düşmüştük. 
Uzun yıllar boyunca kentin kültür hayatını yönetmiş olan 
ressam Mr. Bernd ve değerli besteci Mr. Vollmöller birkaç 
ay arayla ölmüşlerdi ve hepimizin üzerine garip bir duygu... 
bir huzursuzluk çökmüştü. Bu çok değerli iki sanatçının 


vefatı hepimizi çok üzmüştü, ama sanıyorum yine hepimiz 
aynı zamanda bir değişim fırsatı da doğmuş olduğunu 
hissediyorduk. Bir yenilik, taze kan fırsatı. Yıllardır her 
şeyin merkezinde bu iki sanatçının bulunmasından memnun 
olmamıza rağmen, kaçınılmaz olarak birtakım 
tatminsizlikler de üst üste binmişti. Bu durumda, Mrs. 
Roth'un pansiyonunda kalan yabancının profesyonel bir 
viyolonselci olduğu, Gothenburg Senfoni Orkestrası'yla, 
birçok kez Kazimierz Studzinski yönetiminde konserler 
verdiği duyulunca, tahmin edeceğiniz gibi hepimiz epeyce 
heyecanlandık. Mr. Christoff'un ağırlanmasında kendi 
katkılarımı da hatırlıyorum. Olayların nasıl geliştiğini, onun 
başlangıçta ne kadar iddiasız olduğunu hatırlıyorum. Hatta 
şimdi geriye bakınca güvensizlik olarak da adlandırabilirim. 
Muhtemelen buraya gelmeden önce birkaç terslik 
yaşamıştı. Ama biz onu el üstünde tuttuk, her konuda 
ısrarla fikrini aldık; evet, her şey böyle başladı. İlk 
resitalinden önce onu bizzat ikna etmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Gerçekten gönülsüzdü. Aslında o ilk resital, 
başlangıçtaki planlarımıza göre, kontesin evinde küçük bir 
topluluğa verilecek bir resital olacaktı. Resitalden iki gün 
önce ne kadar çok insanın resitali izlemeye kararlı olduğu 
anlaşılınca kontes mecburen Holtmann Galerisi'nde 
düzenledi. Sonra da Mr. Christoff'un bütün resitalleri -yılda 
en az iki resital istiyorduk kendisinden- konser salonunda 
yapıldı ve her yıl başlıca konumuz oldu. Ama başlangıçta 
gönülsüzdü. Sadece o ilk resitalden önce değil. Birkaç yıl 
boyunca her defasında onu baştan ikna etmemiz gerekti. 
Sonra doğal olarak gördüğü sükse, alkışlar, övgüler etkisini 
gösterdi ve çok geçmeden Mr. Christoff kendini ve fikirlerini 
ön plana çıkarmaya başladı. O sıralar, ‘Burada yıldızım 
parladı,” derdi sık sık. “Buraya geldiğimden beri yıldızım 
parladı.” Bunları şunun için anlatıyorum efendim: Onu bu 
noktaya zorla biz getirdik. Şu anda gerçekten acıyorum ona 
-gerçi herhalde bu kentte ona acıyan tek kişi de benim. 
Fark etmiş olacağınız gibi herkes ona karşı çok öfkeli. Olaya 


oldukça gerçekçi bakıyorum Mr. Ryder. Acımasız olmak 
zorundayız. Kentimiz krizin eşiğinde. İnsanlar perişan. İşi 
bir ucundan düzeltmeye başlamamız şart; en iyisi de 
özünden başlamak. Acımasız olmak zorundayız; her ne 
kadar ona acısam da, başka çaresi olmadığını biliyorum. O 
ve temsil ettiği her şey artık tarihimizin karanlık bir 
sayfasına gömülmek zorunda.” 

Hafifçe kendisine dönük oturduğum, hâlâ onu 
dinlediğimi belli ettiğim halde, dikkatim tekrar filme 
yönelmeye başlamıştı. Clint Eastwood bir mikrofon 
aracılığıyla dünyadaki karısıyla konuşuyor, yanaklarından 
aşağı gözyaşları süzülüyordu. Yul Brynner'ın içeri girip 
ellerini çırparak Eastwood'un silah çekme hızını sınadığı 
ünlü sahneye yaklaştığımızı anladım. 

“Affedersiniz,” dedim, “Mr. Christoff bu kente geleli ne 
kadar oldu?” 

Bu soruyu fazla düşünmeden sormuştum, aklım 
filmdeydi. O kadar ki, iki üç dakika boyunca filmi 
seyretmekten arkamda Pedersen'in derin bir utanç 
duygusuyla boynunu bükmüş olduğunu fark edemedim. 
Nihayet ona baktığımda başını kaldırıp konuştu: 

“Çok haklısınız Mr. Ryder. Bizi tekdir etmekte haklısınız. 
On yedi yıl, yedi ay oldu. Çok uzun bir süre. Herkes bizim 
yaptığımız hatayı yapabilirdi, ama bunca zaman hatayı 
düzeltmemek? Sizin gibi dışarıdan bakan birine nasıl 
göründüğümüzü tahmin edebiliyorum efendim; inanın 
büyük utanç duyuyorum. Hiçbir özrümüz yok. Hatamızı 
kabul etmemiz fazlasıyla uzun sürdü. Anlamamız o kadar 
uzun sürmedi. Ama kendi kendimize bile itiraf etmek zordu 
ve çok uzun zaman aldı. Çünkü Mr. Christoff'a çok yatırım 
yapmıştık. Meclis üyelerinin hemen hemen hepsi çeşitli 
zamanlarda onu evine davet etmişti. Yıllık belediye 
balolarında daima Mr. von Winterstein'ın yanına 
oturtulmuştu. Fotoğrafı kent ajandasının kapağını 
süslemişti. Roggenkamp Sergisi programının önsözünü O 
yazmıştı. Başka meseleler de vardı. Olaylar dallanıp 


budaklanmıştı. Örneğin talihsiz Mr. Liebrich vakası vardı. 
Ah, affedersiniz, Mr. Kollmann'ı görür gibi oldum şurada” - 
tekrar başını çevirip boynunu uzatarak salonun arka 
tarafına baktı- “evet, Mr. Kollmann, yanındaki de 
yanılmıyorsam Mr. Schaefer -bu karanlıkta görmek o kadar 
zor ki. Bu beyefendilerin ikisi de sabahki karşılama törenine 
gelmişlerdi, eminim sizinle tanışmaktan büyük mutluluk 
duyacaklardır. Ayrıca konuşmakta olduğumuz meseleyle 
ilgili ikisinin de söyleyecek çok sözü olduğundan kuşku 
duymuyorum. Yanlarına gidip tanışmayı ister miydiniz 
acaba?” 

“Şeref duyarım. Ama siz bir şey anlatıyordunuz...' 

“Tabii, evet. Talihsiz Mr. Liebrich vakası. Önce şunu 
açıklamam gerekir ki, Mr. Cbristoff'un gelişinden önce Mr. 
Liebrich uzun yıllar boyunca en saygın keman 
hocalarımızdan biri olmuştu. En kalburüstü ailelerin 
çocuklarına ders verirdi. Büyük takdir görürdü. Mr. 
Christoff ilk resitalinden kısa bir süre sonra, Mr. Liebrich 
konusundaki fikri sorulduğunda, Mr. Liebrich'den hiç mi hiç 
hoşlanmadığını açığa vurdu. Ne keman çalışını 
beğeniyordu, ne de öğretim yöntemini. Mr. Liebrich birkaç 
yıl önce her şeyini kaybetmiş olarak öldü. Öğrencilerini, 
dostlarını, toplumdaki yerini kaybetmişti. Bu sadece akla 
gelen vakalardan biri. Mr. Christoff konusunda bunca 
zamandır yanıldığımızı kabullenmenin ne müthiş bir itiraf 
olduğunu tahmin edebiliyor musunuz efendim? Evet, kabul 
ediyorum, yeterince güçlü davranamadık. Öte yandan, 
durumun şu andaki kriz düzeyine varacağını da aklımızdan 
geçirmiyorduk. İnsanlar genelde mutlu görünüyordu hâlâ. 
Yıllar böylece birbirini izledi; aramızda kuşkulananlar 
olduysa da şüphelerini kendilerine sakladılar. Ama 
ihmalkârlığımızı savunmaya kalkışacak değilim elbette. Ben 
de o dönemde belediye meclisi üyesi sıfatıyla herkes kadar 
kabahatli olduğumu biliyorum. Sonunda, bunu itiraf etmek 
çok ağırıma gitse de söylüyorum, sonunda 
sorumluluklarımızla yüzleşmeye bizi zorlayan, bu kentin 


sıradan insanları, yani halk oldu. Hayatlarındaki sefalet iyice 
belirginleşmeye başlamış olan sıradan insanlar bizden 
kesinlikle bir adım öndeydiler. Bu gerçeği ilk gördüğüm anı 
net olarak hatırlıyorum. Üç yıl önceydi, Mr. Christoff'un son 
resitalinden çıkmış, eve yürüyordum -hiç unutmam, 
Kazan'ın Viyolonsel ve Üç Flüt için Gülünçlükler'ini 
çalmıştı. Karanlığa gömülmüş Liebmann Parkı'nın içinde 
hızlı hızlı yürüyordum; hava oldukça soğuktu, önümde 
eczacı Mr. Kohler'in yürüdüğünü gördüm. Onun da 
konserden çıktığını biliyordum, adımlarımı hızlandırıp ona 
yetiştim, konuşmaya başladık. Başlangıçta düşüncelerimi 
kendime saklamaya özen gösterdim, ama sonra Mr. 
Christoff'un resitalini beğenip beğenmediğini sordum. Mr. 
Kohler beğendiğini söyledi. Ama ses tonunda bir tuhaflık 
sezmiş olmalıyım ki, birkaç dakika sonra tekrar konseri 
beğenip beğenmediğini sordum. Mr. Kohler bu sefer 
beğendiğini, ama biraz işlevsel bulduğunu söyledi. Evet, 
“işlevsel” kelimesini kullandı. Tahmin edebileceğiniz gibi, 
buna cevap vermeden önce iyice düşündüm. Sonunda 
tedbiri elden bırakmaya karar verdim ve dedim ki: 'Mr. 
Kohler, size katılıyorum. Kuru denebilecek bir 
performanstı.” Mr. Kohler onun aklından ‘soğuk’ sıfatının 
geçtiğini belirtti. Bu arada parkın kapısına gelmiştik. 
Birbirimize iyi geceler dileyip ayrıldık. Ama o gece 
neredeyse hiç uyumadığımı hatırlıyorum Mr. Ryder. Sıradan 
insanlar, Mr. Kohler gibi namuslu vatandaşlar artık bu tür 
görüşler belirtiyorlardı. Kandırmacanın daha fazla 
süremeyeceği açıktı. Hepimizin -nüfuzlu konumda bulunan 
herkesin- hataya düştüğümüzü itiraf etme zamanı gelmişti, 
sonuçları ne kadar ağır olursa olsun. Ah, affedersiniz, ama 
Mr. Kollmann'ın yanında oturan zatın Mr. Schaefer olduğu 
kesin. Olanlar konusunda her iki beyefendinin son derece 
ilginç görüşleri olduğunu biliyorum. Onlar benden bir kuşak 
daha genç olduklarından, olayları farklı bir bakış açısıyla 
değerlendiriyorlar. Ayrıca bu sabah sizinle tanışmaya ne 


kadar heveslendiklerini de biliyorum. Gidelim lütfen 
yanlarına.” 

Pedersen ayağa kalktı, sırada oturanlara özürler 
mırıldanarak iki büklüm ilerleyişini seyrettim. Araya 
çıktığında doğruldu ve bana işaret etti. Bitkinliğime rağmen 
onu izlemekten başka çıkar yol göremedim ve ben de 
doğrulup araya çıkmak üzere ilerlemeye koyuldum. Bu 
sırada salona neredeyse bir kutlama havasının hâkim 
olduğunu fark ettim. Herkes filmi seyrederken konuşup 
gülüşüyor, benim kendilerini iterek ilerlememe hiç 
aldırmıyorlardı. Aksine, insanlar hevesle bacaklarını kenara 
çekiyor ya da ayağa fırlıyordu. Hatta birkaç kişi 
koltuklarında kaykılıp ayaklarını havaya kaldırarak neşe 
içinde çığlıklar attı. 

Araya çıktığımda Pedersen önde, ben arkada, halı kaplı, 
eğimli koridorda ilerledik. En arka sıralardan birinin 
önünde durduk. Pedersen bir kol işaretiyle, “Siz önden 
buyrun Mr. Ryder,” dedi. 


Kendimi bir kez daha insanların önünden sıkışarak 
geçmeye çalışır halde buldum; bu sefer Pedersen beni 
izliyor, ikimiz adına fısıltıyla özür diliyordu. Az sonra 
birbirine sokulmuş oturan bir grup erkeğe rastladık. 
İskambil partisi çevirdiklerini anlamam birkaç saniye sürdü, 
oynayanların bazıları arka sıradan öne eğilmişti, bazıları da 
ön sıradan arkaya. Biz yaklaştığımızda başlarını kaldırıp 
baktılar. Pedersen beni tanıtınca hepsi yerlerinde doğrulup 
hafifçe kalktılar. Ancak ben ortalarına rahatça yerleştikten 
sonra oturdular, karanlığın içinden uzanan elleri sıkmaya 
koyuldum. 

En yakınımda oturan takım elbiseli adam yakasını 
çözmüş, kravatını gevşetmişti. Nefesi viski kokuyordu, 
bakışlarını bana odaklamakta güçlük çektiğini fark ettim. 
Onun omzunun üstünden başını uzatan arkadaşı, zayıf, yüzü 
aşırı çilli bir adamdı, onun da kravatı gevşetilmiş olmakla 
birlikte daha ayık görünüyordu. Diğerlerini incelemeye 
vakit bulamadan sarhoş adam elimi ikinci kez sıkarak, 
“Umarım film hoşunuza gidiyordur efendim,” dedi. 

“Evet, gerçekten de gidiyor. Zaten en sevdiğim 
filmlerden biridir.” 

“Ya? Öyleyse bu gece bu filmi göstermeleri büyük şans. 
Evet, ben de severim bu filmi. Klasiktir. Mr. Ryder, bu eli 
oynamak ister misiniz?” Kâğıtları havaya kaldırıp yüzüme 
yaklaştırdı. 

“Hayır, teşekkür ederim. Lütfen benim yüzümden oyuna 
ara vermeyin.” 


Pedersen arkamdan konuştu: “Ben de az önce Mr. 
Ryder'a kentimizde hayatın hep şimdiki gibi olmadığını 
anlatıyordum. Benden genç olan sizler bile eminim 
onaylayacaksınızdır...” 

“Ya, evet, eski günler,” dedi sarhoş adam hülyalı hülyalı. 
“Ah, ah, eski günler güzeldi.” 

Arkasındaki çilli adam, “Theo galiba Rosa Klenner'i 
hatırladı,” deyince herkes gülüştü. 

“Saçmalama,” diyerek itiraz etti sarhoş. “Seçkin 
konuğumuzun önünde beni mahcup etme.” 

“Evet, evet,” diye devam etti arkadaşı. “Bizim Theo o 
zamanlar Rosa Klenner'e sırılsıklam âşıktı. Yani Mrs. 
Christoff'a.” 

“Ona hiçbir zaman âşık olmadım. Zaten ben o sırada 
evliydim.” 

“Daha da acıklı ya Theo, daha da acıklı.” 

“Tamamen saçmalıyorsun.” 

“Ben de hatırlıyorum Theo,” dedi arka sıradan yeni bir 
ses, “saatler boyunca Rosa Klenner'i anlatıp kafamızı 
ütülerdin.” 

“O zamanlar gerçek kişiliğini tanımıyordum.” 

“Aksine, seni cezbeden şey gerçek kişiliğiydi zaten,” diye 
devam etti aynı ses. “Sen oldum olası sana başını çevirip 
bakmayacak kadınların peşinde koşmuşsundur.” 

“Bunda bir gerçek payı var,” dedi çilli adam. 

“Sıfır doğruluk payı var...” 

“Bir dakika, ben açıklayayım Mr. Ryder'a.” Çilli adam 
elini sarhoş arkadaşının omzuna koyup bana doğru eğildi. 
“Şu anda Mrs. Christoff olan hanım -biz hâlâ Rosa Klenner 
deriz- buralı bir kızdı, bizden biriydi, birlikte büyüdük. Hâlâ 
güzel kadındır, o zamanlar ise, doğrusu hepimiz tutkunduk 
ona. Hem çok güzeldi, hem de çok mesafeli. Schlegel 
Galerisi'nde çalışırdı, galeri bir süre önce kapandı. Orada 
bir masada otururdu, aslında sıradan bir asistandı sadece. 
Salı ve Perşembe günleri galeride olurdu...” 

“Salı ve Cuma,” diye araya girdi sarhoş adam. 


“Özür dilerim. Salı ve Cuma günleri. Theo'nun 
hatırlaması normal tabii. Ne de olsa sürekli galeriye gider - 
galeri dediğim küçücük, beyaz bir odadan ibaretti- sergiyi 
dolaşırmış gibi yapardı.” 

“Saçma...” 

“Bir tek sen gitmiyordun Theo, değil mi? Rakiplerin 
çoktu. Jürgen Haase. Erich Brull. Hatta Heinz Wodak. Hepsi 
müdavimdi.” 

“Otto Röscher de,” dedi Theo nostaljik bir edayla. “O da 
sık sık gelirdi.” 

“Öyle mi? Evet, Rosa'nın hayranları çoktu.” 

“Hiç konuşmadım onunla,” dedi Theo. “Yalnız bir kere 
katalog istedim kendisinden.” 

Çilli adam anlatmaya devam etti: “Daha ergenlik 
çağımızdayken bile Rosa buralı erkeklerin hepsine tepeden 
bakardı. Kendisine kur yapanları akla gelebilecek en gaddar 
şekilde reddetmekle ün salmıştı. Bu yüzden de bizim Theo 
gibi zavallılar, çok haklı olarak onunla tek kelime 
konuşmazdı. Ama ne zaman önemli biri, bir sanatçı, bir 
müzisyen, bir yazar, bu tür birileri kenti ziyaret etse, Rosa 
hiç utanmadan peşlerinden koşardı. Bütün komitelerde yer 
alır, dolayısıyla kente gelen bütün ünlülerle temas kurmayı 
başarırdı. Bütün resepsiyonlara davet edilir, davetin ilk 
yarım saatinde konuğu bir köşeye sıkıştırmış olurdu; 
gözlerinin içine bakarak konuştukça konuşurdu. Haliyle bol 
bol dedikoduya yol açardı -cinsel tutumuyla ilgili olarak 
yani- ama kimsenin elinde bir kanıt yoktu. Kurnazlığı hiç 
elden bırakmazdı. Ama insan kente gelen yabancıların 
üstüne nasıl atladığını görünce, hiç değilse bazılarıyla 
ilişkiye girdiğinden emin olurdu. Birçoğunu büyülediğine 
kuşku yok, çok çekici bir kadındı. Ama buralı adamların 
yüzüne bile bakmazdı.” 

“Hans Jongboed hep onunla bir macera yaşadığını iddia 
eder,” diye araya girdi Theo denen adam. Bunun üzerine 
herkes kahkahalarla güldü, yakınımızda bazıları alayla, 


“Hans Jongboed!” diye haykırıyordu. Ancak Pedersen sıkıntı 
içinde kıpırdanmaya başlamıştı. 

“Beyler,” diye söze girdi, “Mr. Ryder'la az önce 
konuştuğumuz...” 

“Onunla hiç konuşmadım. Bir tek kere sadece. O da 
katalog istedim.” 

“Aman, Theo, boş ver.” Çilli adam arkadaşının sırtına 
vurunca, arkadaşı hafifçe öne devrildi. “Boş ver. Kadın şu 
anda ne hallerde, baksana.” 

Theo düşüncelere dalmış gibiydi. “Her konuda öyleydi,” 
dedi. “Yalnız aşk konusunda değil. Sadece sanatçı 
çevresinden insanlara vakit ayırırdı, onların da en 
kalburüstü olanlarına. Aksi takdirde ondan saygı 
göremezdiniz. Burada sevilmezdi. Christoff'la evlenmeden 
çök önceleri bile sevilmezdi.” 

“O kadar güzel olmasaydı,” dedi çilli adam bana dönerek, 
“istisnasız herkes nefret ederdi ondan. Ama güzelliği 
yüzünden bizim Theo gibi büyüsüne kapılmaya hazır birileri 
olurdu her zaman. Her neyse, günün birinde Christoff 
kentimize çıkageldi. Profesyonel bir viyolonselci, üstelik de 
seçkin bir deneyim sahibi! Rosa utanmazca peşine düştü. 
Bizlerin ne düşündüğü umurunda değildi. Ne istediğini 
biliyordu ve amansızca girişti. Ürkütücü bir hayranlık 
uyandıracak şekilde davrandı. Christoff büyülendi ve geleli 
bir yıl olmadan evlendiler. Christoff, Rosa'nın onca zaman 
beklediği şeydi. Çabasının karşılığını almıştır umarım. On 
altı yıldır evliler. O kadar kötü bir evlilik sayılmaz. Ama 
şimdi ne olacak? Christoff'un burada işi bitti. Rosa şimdi ne 
yapacak?” 

“Artık galeride bile iş bulamaz,” dedi Theo. “Bizleri yıllar 
boyunca çok gücendirdi. Gururumuzla oynadı. Christoff 
kadar onun da işi bitik bu kentte.” 

“Bir iddiaya göre,” dedi çilli adam, “Rosa Christoff'la 
birlikte kenti terk edecek ve başka bir yerde iyice 
yerleşinceye kadar da Christoff'u başından savmayacak. 


Ama Mr. Dremmler” -ön sırada birini işaret etti- “Rosa'nın 
burada yaşamaya devam edeceği kanısında.” 

Ön sıradaki adam adı söylenince arkaya döndü. 
Tartışmayı dinlemiş olacak ki, otoriter bir tavırla söze girdi: 
“Rosa Klenner'le ilgili olarak şunu unutmamak gerekir ki, 
son derece çekingen bir yanı da vardır. Birlikte okuduk, 
sınıf arkadaşımdı. O çekingenlik öteden beri vardı onda, 
onun lanetidir bu yanı. Bu kenti aşağılar, ama 
çekingenliğinden ayrılamaz. Dikkat ederseniz, bütün hırsına 
rağmen ayrılmaya hiç yeltenmemiştir. Bu çekingenliğini 
birçok insan bilmez, ama gerçektir. Bu yüzden de burada 
kalacağını iddia ediyorum. Kalıp tekrar burada şansını 
deneyecek. Kente gelen bir başka ünlüye kanca atmayı 
umacak. Ne de olsa yaşına göre hâlâ güzel kadın.” 

Yakında bir yerde tiz, keskin bir ses yükseldi: “Belki 
Brodsky'yi dener.” 

Bunun üzerine gerçek bir kahkaha tufanı koptu. 
“Pekâlâ olabilir,” diye devam etti aynı ses, mahsustan 
gücenmiş gibi bir tonda. “Tamam, Brodsky yaşlı, ama Rosa 

da artık pek genç sayılmaz. Ona layık başka kim var ki?” 
Tekrar yükselen kahkahalar sesi teşvik etti. “Aslında 
Brodsky onun için ideal seçim. Ben tavsiye ederim. Başka 
her durumda kent halkının şu anda Christoff'a beslediği 
nefret Rosa'ya da yönelecektir. Ama Brodsky'nin metresi, 
hatta karısı olmayı başarırsa, işte o zaman Christoff'la 
bağlantısı silinir gider. Böylece şu andaki... konumunu 
koruyabilir.” 

Bu arada kahkahalar giderek yayılmış, üç sıra öndeki 
insanlar bile dönüp gülmeye başlamıştı. Yanımda Pedersen 
boğazını temizledi. 

“Beyler rica ederim,” dedi. “Beni hayal kırıklığına 
uğratıyorsunuz. Mr. Ryder ne düşünecek? Mr. Brodsky'yi - 
Mr. Brodsky diyelim lütfen- hâlâ eskisi gibi 
düşünüyorsunuz. Kendinizi rezil ediyorsunuz. Mr. Brodsky 
artık alay konusu değil. Mr. Schmidt'in Mrs. Christoff'a 


ilişkin iddiaları konusunda istediğinizi düşünebilirsiniz, ama 
Mr. Brodsky gülünecek bir seçenek değil kesinlikle...” 

“Kentimize geldiğiniz için teşekkür ederiz Mr. Ryder,” 
diye araya girdi Theo. “Ama çok geç artık. Olaylar artık öyle 
bir noktaya geldi ki, çok geç oldu...” 

“Saçmalıyorsun Theo,” dedi Pedersen. “Biz bir dönüm 
noktasındayız, çok önemli bir dönüm noktasındayız. Mr. 
Ryder bunu söylemek için geldi. Öyle değil mi efendim?” 

“Evet...” 

“Çok geç artık. Şansımızı kaybettik. Soğuk, yalnız bir 
kent olmaya niye razı olmuyoruz ki? Başka kentler razı 
oldu. En azından biz de çoğunlukla birlikte hareket etmiş 
oluruz. Mr. Ryder, bu kentin ruhu hasta değil, ölü. Artık çok 
geç. On yıl önce olsaydı, belki. O zaman bir şans vardı hâlâ. 
Ama artık yok. Mr. Pedersen” -sarhoş adam gevşek bir 
hareketle parmağını uzattı- “siz, beyefendi. Siz ve Mr. 
Thomas. Ve Mr. Stika. Sizler, kalburüstü beyler. Hepiniz 
oyaladınız bizi...” 

“Bu konuya tekrar girmeyelim Theo,” diye araya girdi 
çilli adam. “Mr. Pedersen haklı. Henüz teslim olma vakti 
gelmedi. Brodsky'yi bulduk - Mr. Brodsky'yi bulduk- kim 
bilir, belkide...” 

“Brodsky, Brodsky. Çok geç artık. İşimiz bitti. Soğuk, 
modern bir kent olalım, bitsin bu iş.” 

Pedersen elini koluma koydu. “Mr. Ryder, çok 
üzgünüm...” 

“ Oyaladınız bizi beyefendi! On yedi yıl. On yedi yıl 
boyunca Christoff'tan hiç hesap sorulmadı. Şimdi ne 
öneriyorsunuz bize? Brodsky! Çok geç artık Mr. Ryder.” 

“Gerçekten çok üzgünüm,” dedi Pedersen bana dönerek, 
“bu çirkin sözleri dinlemek zorunda kaldınız.” 

Arkamızdan biri girdi söze: “Theo, şu anda sarhoşsun, 
canın sıkkın. Yarın sabah Mr. Ryder'ı arayıp bulsan, 
kendisinden özür dilesen iyi olur.” 

“Aslında,” dedim, “tartışmada bütün tarafları dinlemek 
istiyorum...” 


“Ama bu bir taraf değil ki!” diye itiraz etti Pedersen. 
“Emin olun Mr. Ryder, Theo'nun duyguları şu anda 
kentlilerin duygularını hiç mi hiç temsil etmiyor. Her yerde, 
sokaklarda, tramvaylarda ben müthiş bir iyimserlik duygusu 
müşahede ediyorum.” 

Bu sözler genel onaylama mırıltılarına yol açtı. 

“İnanmayın Mr. Ryder,” dedi Theo koluma yapışarak. “Siz 
buraya boşuna geldiniz. Gelin burada, sinemada hemen bir 
oylama yapıverelim. Buradaki insanların birkaçına 
soralım...” 

“Mr. Ryder,” diye aceleyle araya girdi Pedersen, “ben eve 
gidiyorum, yatacağım. Film harika, ama daha önce 
defalarca görmüştüm. Siz de yorgun olmalısınız efendim.” 

“Aslında gerçekten çok yorgunum. Mümkünse ben de 
sizinle gelmek isterim.” Sonra diğerlerine dönüp, 
“Affedersiniz beyler,” dedim, “ama ben artık otelime dönsem 
iyi olacak.” 

“Ama Mr. Ryder,” dedi çilli adam, endişeli bir tonda, 
“hemen gitmeyin lütfen. Hiç değilse astronot HALin 
bağlantılarını sökünceye kadar kalın.” 

“Mr. Ryder,” dedi, sıranın daha uzak bir koltuğunda 
oturan biri, “benim elimi devralmak istersiniz belki. Ben bu 
gecelik oyuna doydum. Zaten bu ışıkta kâğıtları görmekte 
de güçlük çekiyorum. Gözlerim eskisi kadar iyi görmüyor.” 

“Çok naziksiniz, ama gerçekten gitmem gerekiyor.” 

Tam herkese iyi akşamlar dileyecekken Pedersen ayağa 
kalktı ve ilerlemeye başladı. Ben de onu izleyerek 
arkamdakilere el salladım. 

Pedersen'in olanlardan dolayı canının sıkıldığı belliydi, 
sıraların arasındaki boşluğa vardığımızda başı öne eğik, 
sessizce yürümeye devam etti. Salondan çıkarken son kez 
perdeye göz attım ve Clint Eastwood'un HALin 
bağlantılarını sökmeye hazırlandığını, dev tornavidasını 
dikkatle gözden geçirdiğini gördüm. 


Dışarıdaki gece -ölüm sessizliği, içe işleyen soğuk, 
giderek kalınlaşan sis- sinemanın içindeki şamatalı sıcakla o 
kadar büyük bir tezat oluşturuyordu ki, ikimiz de adeta 
nerede olduğumuzu anlamaya çalışırcasına kaldırımda 
durduk. 

“Mr. Ryder, ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi Pedersen. 
“Theo harika bir insandır, ama bazen bir yemek davetinin 
ardından filan...” Üzgün üzgün başını salladı. 

“Önemli değil. Çalışan insanların ara sıra gevşemesi 
gerekiyor. Ben bu akşam çok iyi vakit geçirdim.” 

“Size karşı çok mahcubum...” 

“Rica ederim. Unutun gitsin. Gerçekten iyi vakit 
geçirdim.” 

Yürümeye koyulduk, ayak seslerimiz boş sokakta 
yankılanıyordu. Pedersen bir süre boyunca düşünceli bir 
suskunluğa gömüldü. Sonra konuştu: 

“Bana inanın efendim. Toplumumuza bu öneriyi 
getirmenin zorluklarını hiçbir zaman hafife almadık. Mr. 
Brodsky önerisinden söz ediyorum. Emin olun hiçbir 
aşamada tedbiri elden bırakmadık.” 

“Evet, eminim öyle yapmışsınızdır.” 

“Başlangıçta bu fikrimizden kimlere bahsedeceğimizi 
bile dikkatle saptadık. İlk aşamada sadece fikre sıcak 
bakması en muhtemel kişilere söylenmesi çok önemliydi. 
Daha sonra, bu kişiler aracılığıyla zaman içinde daha geniş 
bir kitleye sızdırdık. Böylece fikrin en olumlu bakış açısıyla 
sunulmasını sağladık. Aynı zamanda başka önlemler de 
aldık. Örneğin Mr. Brodsky'nin onuruna bir dizi yemek 
daveti verdik ve toplumun ileri gelenleri arasından özenle 
seçtiğimiz kişileri davet ettik. Başlangıçta bu yemek 
davetleri küçük ve neredeyse gizliydi, ama giderek ağımızı 
genişlettik, davamızı destekleyenler çoğaldı. Bütün önemli 
olaylarda Mr. Brodsky'nin kent ileri gelenlerinin arasına 
oturtulmasını sağladık. Mesela Pekin Balesi geldiğinde Mr. 
ve Mrs. Weiss'la aynı locaya yerleştirdik. Ayrıca elbette 
kişisel ilişkilerde hepimiz kendisine son derece saygılı 


davrandık. İki yıldır çabalıyoruz ve genelde durumdan çok 
memnunuz. Mr. Brodsky'nin genel imajı kesinlikle değişiyor. 
O kadar ki, bu kritik adımı atmanın zamanı geldiğine 
hükmettik. İşte bu yüzden az önceki konuşmalar çok moral 
bozucuydu. Sinemadaki beyefendiler herkese örnek olması 
gereken kişiler. Eğer onlar her gevşediklerinde bu tür bir 
tutuma dönerlerse, genelde kent halkı...” Pedersen sözünü 
yarım bırakıp tekrar başını salladı. “İhanete uğramış gibi 
hissediyorum kendimi. Hem kendi adıma, hem de sizin 
adınıza Mr. Ryder.” 

Pedersen yine sustu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra içimi 
çekerek konuştum: 

“Kamuoyunu değiştirmek her zaman Zor iştir.” 

Pedersen birkaç adım boyunca sessiz kaldı, sonra, 
“Başlangıç noktamızı düşünmeniz gerekir,” dedi. “O açıdan 
baktığınızda, başlangıç noktamızı dikkate aldığınızda 
sanıyorum gerçekten hatırı sayılır bir ilerleme 
kaydettiğimizi anlayacaksınız. Şunu da bilmeniz gerekir ki, 
Mr. Brodsky uzun yıllardır kentimizde yaşıyor ve bütün bu 
süre boyunca kimse onun değil çaldığını, müzikten söz 
ettiğini bile duymadı. Evet, bir zamanlar vatanında orkestra 
şefi olduğunu hepimiz duymuştuk. Ama biz onun bu yönünü 
hiç görmediğimiz için ona farklı bakıyorduk. Doğruyu 
söylemek gerekirse, çok yakın zamana kadar Mr. Brodsky'yi 
sadece çok sarhoş olup sokaklarda bağıra çağıra, 
sendeleyerek dolaşırken gördük. Onun dışında, köpeğiyle 
birlikte kuzey karayolunun kenarında yaşayan bir 
münzeviydi. Tam da öyle sayılmaz, düzenli olarak 
kütüphanede de görürdük onu. Haftanın iki üç günü 
sabahları kütüphaneye gelir, pencerenin önünde mutat 
yerine oturur ve köpeğini masanın ayağına bağlardı. 
Kütüphaneye köpek sokmak kurallara aykırı, ama 
kütüphaneciler uzun zaman önce Mr. Brodsky'yle kavga 
etmektense köpeğine göz yummaya razı olmuşlardı. 
Dolayısıyla, ara sıra kütüphanede görürdük onu, ayaklarının 
dibinde köpeği, bir deste kitabın sayfalarını karıştırırken - 


koca koca tarih kitapları yığılı olurdu daima önünde. İçeride 
biri fısıltıyla tek kelime edecek, hatta birini selamlayacak 
olsa, ayağa kalkıp kükreyerek suçluyu azarlardı. Kurallara 
göre haklıydı elbette. Ama biz kütüphanemizde sessizlik 
konusunda o kadar katı değilizdir. Ne de olsa insanlar 
bütün umumi yerlerde olduğu gibi kütüphanede de 
karşılaştıklarında biraz sohbet etmek ister. Üstelik Mr. 
Brodsky'nin de köpeğini getirerek kuralları çiğnediği 
düşünülürse, davranışının mantıksız olduğu kanısının 
yaygın olmasına şaşmamak gerekir. Öte yandan ara sıra, 
bazı sabahlar Mr. Brodsky farklı bir havaya bürünürdü. 
Masasında kitaplarını okurken bir kimsesizlik, bir 
mutsuzluk çökerdi üzerine. Oturduğu yerde bakışlarının 
uzaklara daldığını, bazen gözlerinin dolduğunu görürdük. 
Böyle zamanlarda insanlar konuşabileceklerini bilirlerdi. 
Genellikle önce bir kişi zemini yoklardı. Mr. Brodsky tepki 
göstermezse bir anda herkes konuşmaya başlardı. Bazen - 
insanlar ne kadar anormal! - kütüphane böyle zamanlarda 
Mr. Brodsky'nin olmadığı zamankinden çok daha gürültülü 
olurdu. Hatırlıyorum da, bir gün bir kitabı iade etmek üzere 
gittiğimde kütüphane tren istasyonundan farksızdı. 
Kütüphaneciye sesimi duyurabilmek için bağırmak zorunda 
kalmıştım neredeyse. Bütün o curcunanın ortasında Mr. 
Brodsky kendi dünyasında, kıpırtısız oturmaktaydı. Çok 
acıklı bir görüntüydü doğrusu. Sabah aydınlığında oldukça 
çelimsiz görünüyordu. Burnunun ucunda bir damla, gözleri 
dalmış, elindeki kitabı unutmuştu. Ortamın bu hale 
gelmesinin biraz acımasızca olduğunu düşünmüştüm. Tam 
açıklayamayacağım ama, sanki onun zaafından 
yararlanıyorlardı. Ama bir başka gün olsa, hepsini bir 
saniyede susturmayı başarırdı. Her neyse, Mr. Ryder, 
söylemek istediğim şu: Mr. Brodsky yıllar boyunca bizim 
gözümüzde buydu. Herhalde insanların kısa sayılabilecek 
bu süre içinde ona bakışlarını tamamen değiştirmelerini 
beklemek fazla olur. Hatırı sayılır bir ilerleme kaydettik, 
ama az önce gördüğünüz üzere...” Pedersen yine 


hiddetlenmiş gibiydi. “Ama onların bunu yapmaması 
gerekir,” diye homurdandı kendi kendine. 

Bir dört yol ağzında durduk. Sis iyice koyulaşmıştı, 
nerede olduğumuzu anlayamadım. Pedersen etrafa bakındı, 
sonra tekrar yürümeye başladı; kaldırımlarına sıra sıra 
arabalar park edilmiş, dar bir sokakta ilerliyorduk. 

“Ben sizi otelinize bırakayım Mr. Ryder. Eve bu yoldan da 
gitsem olur. Otelden memnunsunuzdur umarım?” 

“Evet, gayet güzel.” 

“Mr. Hoffman'ın oteli iyidir. Mükemmel bir otel 
müdürüdür kendisi; her bakımdan mükemmel bir insandır. 
Elbette bildiğiniz gibi Mr. Brodsky'nin... sağlığına 
kavuşmasını Mr. Hoffman'a borçluyuz.” 

“Evet, elbette.” 

Bir süre boyunca kaldırıma park etmiş arabalar 
yüzünden tek sıra halinde yürümek zorunda kaldık. Sonra 
sokağın ortasında bulduk kendimizi; Pedersen'in yanına 
gittiğimde moralinin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. 
Gülümseyerek konuştu: 

“Yarın plakları dinlemeye kontesin evine 
gidiyormuşsunuz. Belediye başkanımız Mr. von Winterstein 
da sizinle orada buluşacak. Sizinle çeşitli meseleleri baş 
başa konuşmak istiyor. Ama asıl olay plaklar. Müthiş bir 
şey!” 

“Evet. Çok ilginç olacağından eminim.” 

“Kontes takdire şayan bir hanımdır. Kim bilir kaç kez, 
bizleri utandıran bir düşünce yelpazesi sergilemiştir. 
Kendisine her defasında sorarım, nereden aklına geldiğini. 
“İçime doğdu,’ der her zaman. ‘Bir sabah kalktım, içime 
doğdu.” Ne müthiş bir hanımefendi! O gramofon plaklarını 
bulmak kolay değildi. Ama o Berlin'de, bu konuda 
uzmanlaşmış bir dükkân aracılığıyla başardı. Tabii bizlerin o 
sırada hiçbir şeyden haberi yoktu; zaten olsaydı da eminim 
güler geçerdik. Sonra bir akşam bizi konağına davet etti. 
Tam iki yıl, bir ay önce, çok hoş, güneşli bir akşamüzeriydi. 
On bir kişi kontesin salonunda toplandık, hiçbirimiz davetin 


sebebini kestiremiyorduk. Kontes bize bir şeyler ikram etti, 
sonra hemen konuşmaya başladı. Yeterince uzun süredir 
sıkılıp üzüldüğümüzü söyledi. Artık harekete geçme zamanı 
gelmişti. Ne kadar yanlış bir yol tuttuğgumuzu kabullenme 
ve durumu elimizden geldiğince düzeltmek için yapıcı 
önlemler alma zamanı gelmişti. Aksi takdirde torunlarımız, 
onların çocukları bizi asla affedemezdi. Doğrusu bunlar yeni 
düşünceler değildi; biz de o noktaya gelindiğinde aylardır 
birbirimize buna benzer duygularımızı tekrar edip 
durmuştuk; başımızı sallayıp her zamanki gibi onayladık. 
Ama kontes konuşmaya devam etti. Mr. Christoff'la ilgili 
olarak fazla bir şey yapmaya gerek olmadığını söyledi. Artık 
bütün kentte, toplumun her kesiminde itibarı sarsılmıştı. 
Ama kent halkını içine alan, giderek güçlenen sefalet 
girdabını tersine çevirmek için bu tek başına yeterli değildi. 
Bir şekilde yeni bir ruh hali, yeni bir çağ yaratmamız 
gerekiyordu. Hepimiz başımızı sallayarak onayladık 
sözlerini, ama tekrar ediyorum Mr. Ryder, bunlar daha önce 
birçok kez dile getirilmiş duygulardı. Hatta sanıyorum Mr. 
von Winterstein bunu belirtti de; elbette son derece nazik 
bir dille. Bunun üzerine kontes düşüncelerini somut olarak 
açıklamaya başladı. Çözümün muhtemelen aslında içimizde 
var olduğunu söyledi. Biraz daha açık konuşmaya koyuldu; 
başlangıçta doğal olarak kulaklarımıza inanamadık. Mr. 
Brodsky mi? Kütüphanedeki Mr. Brodsky, sarhoş olup kenti 
arşınlayan Mr. Brodsky mi? Cidden Mr Brodsky den mi söz 
ediyordu? Kontes yerine herhangi başka biri olsa, eminim 
katıla katıla gülerdik. Ama hatırlıyorum, kontes kendinden 
çok emin davranıyordu. Hepimizin koltuklarımıza rahatça 
yerleşmesini önerdi, bize müzik dinletecekti. Çok dikkatle 
dinlememizi istedi. Sonra peş peşe plakları çalmaya başladı. 
Oturduğumuz yerde dinledik, dışarıda güneş batıyordu. 
Plakların kayıt kalitesi iyi değildi. Kontesin seti, yarın 
göreceksiniz zaten, eski modeldir. Ama bütün bunların 
önemi yoktu. Aradan daha birkaç dakika geçmişti ki müzik 
hepimizi büyüsü altına aldı; hepimizi derin bir huzurla 


doldurdu. Bazılarımızın gözleri dolmuştu. Yıllardır müthiş 
özlediğimiz bir şeyleri dinlediğimizi anladık. Ansızın Mr. 
Christoff gibi birini yüceltmiş olmamız her zamankinden 
daha anlaşılmaz göründü gözümüze. Şimdi yeniden gerçek 
müzik dinlemekteydik. Son derece yetenekli olmakla 
kalmayıp bizimle ortak değerlere de sahip bir orkestra 
şefinin müziğini dinliyorduk. Sonra müzik bitti, ayağa kalkıp 
bacaklarımızı hareket ettirdik -üç saatten uzun bir süre 
dinlemiştik- ardından, Mr. Brodsky fikri -Mr. Brodsky! - yine 
eskisi kadar gülünç göründü gözümüze. Plakların çok eski 
olduğunu hatırlattık. Ayrıca Mr. Brodsky bizim 
bilemediğimiz nedenlerden ötürü uzun süre önce müziği 
bırakmıştı. Üstelik malum... sorunları vardı. Aynı insan 
sayılmazdı. Kısa sürede hepimiz başımızı iki yana 
sallıyorduk. Ama sonra kontes yeniden söz aldı. Kriz 
noktasına yaklaşmaktaydık. Açık fikirli olmamız lazımdı. Mr. 
Brodsky'yi aramamız, onunla konuşmamız, halihazırda 
melekelerinin ne durumda olduğunu saptamamız 
gerekiyordu. Durumun aciliyeti kuşkusuz hepimizin 
malumuydu. Her birimiz onlarca acıklı vaka sayacak 
durumdaydı. Yalnızlık yüzünden mahvolan hayatlar. Bir 
zamanlar sorgulamadan kabullendikleri mutluluğu bir daha 
bulmaktan umudu kesmiş aileler. İşte bu noktada Mr. 
Hoffman, otelinizin müdürü ansızın boğazını temizledi ve 
Mr. Brodsky'yle bizzat ilgileneceğini söyledi. Durumu 
değerlendirmeyi üstlenecek -bütün bunları büyük bir 
resmiyetle söylüyordu, hatta ayağa kalkmıştı konuşmak 
için- ve Mr. Brodsky'yi sağlığına kavuşturma umudu varsa, 
kendisi bizzat sorumluluğu üzerine alacaktı. Bu görevi 
kendisine verdiğimiz takdirde kent halkını hayal kırıklığına 
uğratmayacağına dair söz verecekti bize. Bu olay, dediğim 
gibi iki yıldan biraz fazla süre önceydi. O günden itibaren 
Mr. Hoffman'”ın bu göreve kendini nasıl adadığını hep 
hayretle seyrettik. Düzenli olmasa da sonuçta hayran 
olunacak bir ilerleme kaydedildi. Ve Mr. Brodsky şu anki 
durumuna kavuştu. Öyle ki, en önemli adımı atmak için 


daha fazla beklememeye karar verdik. Nihayet, Mr. 
Brodsky'yi sadece daha olumlu sunmanın bir sınırı var. Kent 
halkının bir noktada kendi gözleri ve kulaklarıyla 
değerlendirmesini yapması gerekiyor. Şimdilik iddiamızın 
yersiz olduğunu gösterecek bir işaret yok. Mr. Brodsky 
düzenli provalar yapıyor, orkestra nezdinde büyük itibar 
kazandı. Çok uzun yıllardır seyirci karşısına çıkmamış 
olabilir, ama görünüşe bakılırsa pek bir kayıp olmamış. O 
akşam kontesin salonunda karşılaştığımız tutku, o incelikli 
görüş, derinlerde bir yerlerde bekliyormuş meğer, 
günbegün uyanıyor. Evet, Perşembe akşamı gelip çattığında 
hepimizin kendisiyle iftihar edeceğinden eminiz. Biz de 
akşamın başarılı olması için elimizden geleni yaptık. 
Bildiğiniz gibi Stuttgart Nagel Vakfı Orkestrası birinci sınıf 
olmasa bile saygın bir orkestradır. Ucuza hizmet vermez. 
Buna rağmen, ne bu önemli gece için onları tutmamız, ne 
de süresi konusunda tek itiraz yükselmedi. Başlangıçta iki 
haftalık bir prova süresi öngörülmüştü, ama sonunda. 
Finansman Komitesi'nin kesin desteğiyle üç haftaya uzattık. 
Tahmin edebileceğiniz gibi efendim, konuk orkestra için 
ücretlere ek olarak üç haftalık konaklama ve ağırlama hafife 
alınacak bir girişim değil. Ama en ufak bir itiraz gelmedi. 
Perşembe akşamının önemini bütün belediye meclisi üyeleri 
kavramış durumda. Mr. Brodsky'ye her türlü imkânın 
sağlanması gerektiğini herkes anlıyor. Bütün bunlara 
ragmen,” -Pedersen ansızın derin derin iç çekti- “her şeye 
rağmen, sizin de bu akşam kendi gözlerinizle gördüğünüz 
gibi, yerleşik eski düşünceleri silmek kolay değil. İşte bu 
yüzden Mr. Ryder, sizin yardımınız, mütevazı kentimize 
gelmeyi kabul etmeniz bizim için sonsuz önem taşıyor. 
İnsanlar sizi bizlerden birini asla dinlemeyecekleri şekilde 
dinleyeceklerdir. Hatta sırf sizin kente vardığınız haberi bile 
genel ruh halini değiştirdi efendim. Bizlere Perşembe 
akşamı söyleyecekleriniz konusunda büyük bir beklenti 
oluştu. İnsanlar tramvaylarda, kafelerde başka şey 
konuşmuyorlar. Bize ne gibi bir konuşma hazırladığınızı tam 


bilemiyorum elbette. Belki fazlasıyla tozpembe bir tablo 
çizmemeye özen gösterdiniz. Belki bir zamanlar sahip 
olduğumuz mutluluğa tekrar kavuşuncaya kadar her 
birimizi bekleyen zorlu çaba konusunda bizi uyaracaksınız. 
Bize bu tür uyarılarda bulunmanız çok doğru olacaktır. 
Ancak dinleyicilerinizin olumlu, toplumcu yanına büyük bir 
ustalıkla hitap edeceğinizi biliyorum. En azından bir konuda 
kuşku yok. Siz konuşmanızı bitirdiğinizde, bu kentteki hiç 
kimse, bir daha Mr. Brodsky'ye baktığında eskiden gördüğü 
partal, yaşlı ayyaşı görmeyecektir. Endişelendiğinizi 
görüyorum Mr. Ryder. Hiç merak etmeyin. Biz durgun, sıkıcı 
bir kent gibi görünsek de, kendimizi aştığımız belirli 
durumlar vardır. Özellikle Mr. Hoffman gerçekten 
muhteşem bir akşam organize etmek için çok çalıştı. Belirli 
mevkideki her kentlinin geceye katılacağından hiç kuşkunuz 
olmasın. Mr. Brodsky'ye gelince, bizi hayal kırıklığına 
uğratmayacağından eminim. Herkesin beklentilerini aşacak, 
kesinlikle eminim.” 

Aslında Pedersen'in yüzümde fark ettiği ifade 
“endişe”den ziyade kendime karşı duyduğum, giderek artan 
öfkeydi. İşin gerçeği şuydu ki, kent halkına yapacağım 
konuşma hazır olmak şöyle dursun, henüz gerekli 
araştırmaları bile tamamlamamıştım. Onca deneyimime 
rağmen böyle bir duruma nasıl düştüğümü 
anlayamıyordum. Daha o öğleden sonra otelin şık 
atriumunda oturmuş o sert, acı kahveyi yudumlarken günün 
geri kalanını dikkatle programlamam gerektiğini, çok sınırlı 
olan zamanımı iyi değerlendirmemin ne kadar önemli 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyordum. Barın arkasındaki 
aynada sisli fıskiyeyi seyrederken sinemada karşılaştığım 
durumdan pek de farklı olmayan bir durum hayal etmiş, 
kentin çeşitli sorunları konusundaki hâkimiyetimle 
topluluğu nasıl etkilediğimi, Christoff aleyhinde ertesi gün 
bütün kentte aktarılacak kadar çarpıcı, en az bir spontane 
espri yapışımı gözümde canlandırmıştım. Oysa gerçekte 
dikkatimin başka konulara dağılmasına izin vermiş ve sonuç 


olarak sinemada geçirdiğim süre boyunca dikkate değer tek 
laf edememiştim. Hatta medeni bir adam izlenimi bile 
bırakmamış olabilirdim. Ansızın, sebep olduğu karışıklıklar 
yüzünden, her zamanki değerlerimden böylesine taviz 
vermeye beni mecbur ettiği için Sophie'ye müthiş 
sinirlendim bir kez daha. 

Tekrar durduğumuzda birden otelin önünde olduğumuzu 
gördüm. 

Pedersen elini uzatarak, “Gerçekten çok memnun 
oldum,” dedi. “Önümüzdeki günlerde sizinle tekrar birlikte 
olmayı umuyorum. Ama şimdi biraz dinlenmeniz lazım.” 

Kendisine teşekkür ettim, iyi geceler diledim ve adımları 
gecenin içinde uzaklaşırken lobiye girdim. 

Genç resepsiyon memuru hâlâ görev başındaydı. “Film 
hoşunuza gitmiştir umarım efendim,” dedi, anahtarımı 
uzatarak. 

“Evet, çok hoşuma gitti. Önerdiğiniz için teşekkür 
ederim. Çok rahatlatıcıydı.” 

“Evet, birçok konuğumuz günü sinemayla kapamayı 
seviyor. Bu arada, Gustav Boris'in odasına bayıldığını ve 
hemen uykuya daldığını söyledi.” 

“Ya, çokiyi.” 

Ona iyi geceler dileyip asansöre ilerledim hızla. 

Uzun günün ardından odama girdiğimde çok pis 
hissettim kendimi ve soyunup sabahlığımı giyerek duş alma 
hazırlığına başladım. Ama sonra, banyoyu incelerken 
üzerime müthiş bir bitkinlik çöktü; sendeleyerek yatağa 
dönüp üzerine yığılmaktan başka şey yapamadım ve bir 
anda derin bir uykuya daldım. 
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Uykuya daldıktan kısa bir süre sonra kulağımın dibinde 
telefon çalmaya başladı. Bir süre çalmaya bıraktıktan sonra 
yatakta doğrulup ahizeyi kaldırdım. 

“Mr. Ryder, merhaba. Ben Hoffman.” 

Beni niçin rahatsız ettiğini açıklamasını bekledim, ama 
otel müdürü devam etmedi. Gergin bir sessizliğin ardından 
tekrarladı: 

“Ben Hoffman efendim.” Tekrar bir sessizlik oldu, sonra, 
“Aşağıda, lobideyim,” dedi. 

“Evet.” 

“Affedersiniz Mr. Ryder, meşguldünüz belki.” 

“Uyumaya çalışıyordum gerçekten de.” 

Bu sözlerim Hoffman'ı çok şaşırtmış olmalı ki tekrar bir 
sessizlik oldu. Sinirli sinirli gülerek konuştum: 

“Daha doğrusu yatıyordum. Doğal olarak uyuyabilmem 
için... o günkü işlerin bitmiş olması gerekir.” 

“Elbette, elbette.” Hoffman rahatlamış gibiydi. “Deyim 
yerindeyse soluklanıyorsunuz. Gayet anlaşılır bir durum. 
Her neyse, ben burada, lobide sizi bekliyor olacağım 
efendim.” 

Ahizeyi yerine bırakıp yatağın üzerinde oturarak ne 
yapacağımı düşündüm. Bitkinliğim aynen devam ediyordu - 
birkaç dakikadan fazla uyumuş olamazdım- olayı tamamen 
unutup tekrar uyumak eğilimindeydim. Ama sonunda bunun 
imkânsız olduğunu anlayıp ayağa kalktım. 

Üzerimde sabahlığımla uyuyakalmış olduğumu fark 
ettim; tam sabahlığı çıkarıp giyinecekken, aşağıya, 


Hoffman'la görüşmeye üstümde sabahlığımla 
gidebileceğimi düşündüm. Nasıl olsa gecenin bu vaktinde 
Hoffman'la resepsiyon memurundan başkasına rastlamam 
ihtimali düşüktü, aşağıya bu kıyafetle inmekle ne kadar geç 
olduğunu ve beni uykumdan alıkoyduğunu hem incelikli 
hem de belirgin biçimde vurgulamış olacaktım. Oldukça 
sinirli bir ruh haliyle koridora çıktım ve asansöre yürüdüm. 

Sabahlık en azından ilk anda arzulanan etkiyi göstermiş 
olmalı ki, lobiye geldiğimde Hoffman'”ın ilk sözleri şunlar 
oldu: “Dinlendiğiniz sırada sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim Mr. Ryder. Bunca yolculuk sizin için çok yorucu olsa 
gerek.” 

Yorgunluğumu gizlemek için hiçbir çaba göstermedim. 
Elimi saçımda gezdirerek, “Önemli değil Mr. Hoffman,” 
dedim. “Uzun sürmez umarım. Gerçekten de şu anda çok 
yorgunum.” 

“Yo, hayır, uzun sürmeyecek kesinlikle.” 

“Güzel.” 

Hoffman'ın, yağmurluğunun altına kuşağı ve papyonuyla 
frak giymiş olduğunu fark ettim. 

“Kötü haberi duymuşsunuzdur herhalde,” dedi. 

“Kötü haber mi?” 

“Kötü bir haber, ancak şunu da belirteyim ki ciddi bir 
soruna yol açmayacağından kesinlikle eminim efendim. 
Gece sona ermeden sizin de benim kadar emin olacağınızı 
sanıyorum Mr. Ryder.” 

“Hiç kuşkum yok,” dedim, sakinleştirici bir tavırla başımı 
sallayarak. Bir iki saniye sonra, durumun umutsuzluğunu 
kabullenerek doğrudan sordum: “Affedersiniz Mr. Hoffman, 
ama hangi kötü haberden söz ediyorsunuz? Son 
zamanlarda o kadar çok kötü haber duyduk ki.” 

Hoffman telaşlı bir ifadeyle bana baktı. “Çok mu kötü 
haber duyduk?” 

Güldüm. “Afrika'daki çarpışmaları filan kastediyorum. 
Her yerde haberler kötü.” Tekrar güldüm. 


“Anlıyorum. Ben Mr. Brodsky'nin köpeğiyle ilgili kötü 
haberi kastetmiştim tabii.” 

“Evet. Mr. Brodsky'nin köpeği.” 

“Siz de kabul edersiniz efendim, büyük talihsizlik. 
Zamanlama açısından. Her ayrıntıya dikkat etsek de böyle 
bir şey çıkıveriyor karşımıza!” Çaresizce içini çekti. 

“Evet, feci bir olay. Feci.” 

“Ama dediğim gibi, ben eminim. Evet, ciddi bir aksiliğe 
yol açmayacağından eminim. Şimdi, bir an önce gitmemizi 
önerebilir miyim? Aslında düşünüyorum da Mr. Ryder, 
haklıymışsınız. Yola çıkmak için şu an çok daha uygun. 
Böylece ne fazla erken gitmiş oluruz, ne de fazla geç. Çok 
doğru, bu tür olayları sakin karşılamak gerek. Asla paniğe 
kapılmamalı. Evet efendim, buyrun gidelim.” 

“Şey... Mr. Hoffman, ben kıyafetimi biraz yanlış seçmişim. 
Birkaç dakika izin verirseniz yukarı çıkıp üstümü 
değiştireyim.” 

“Ne?” -Mr. Hoffman bana şöyle bir baktı- “Harika 
görünüyorsunuz Mr. Ryder. Hiç üzerinde durmayın. Evet” - 
kaygıyla saatine baktı- “yola çıkalım derim artık. Evet, çok 
uygun zaman. Buyrun.” 

Dışarısı karanlıktı, yağmur hız kesmeden yağıyordu. 
Hoffman'ı izledim; otel binasının etrafını dolaşıp toprak bir 
yoldan beş altı araç bulunan küçük bir açık otoparka geldik. 
Bir çit kazığına tutturulmuş olan tek lambanın ışığında, 
yerde iri su birikintileri olduğunu gördüm. 

Hoffman koşarak iri bir siyah arabaya gitti ve bana kapıyı 
açıp tuttu. Arabaya doğru ilerlerken terliklerimin su 
geçirdiğini hissettim. Tam adımımı arabaya atarken bir 
ayağım bileğime kadar suya battı. Elimde olmadan 
haykırdım, ama Hoffman aceleyle öbür tarafa geçmekteydi. 

Hoffman arabayı otoparktan çıkarırken ayaklarımı 
yumuşak döşemede kurulamaya çalıştım. Başımı 
kaldırdığımda anayola çıkmıştık bile, trafiğin ne kadar 
yoğunlaşmış olduğunu görüp şaşırdım. Üstelik birçok 
dükkânla restoran da canlanmıştı, ışıklı camların ardında 


müşteri güruhları görülüyordu. Yolumuza devam ettikçe 
trafik daha da yoğunlaştı, sonunda, kent merkezinin 
yakınlarında, üç şerit arasında tamamen durduk. Hoffman 
saatine baktı ve öfkeyle direksiyona vurdu. 

“Ne aksilik,” dedim anlayışla. “Üstelik az önce 
dışarıdaydım, bütün kent uykuda gibiydi.” 

Hoffman çok endişeli görünüyordu, dalgın bir tavırla 
konuştu: “Bu kentin trafiği gün geçtikçe kötüleşiyor. Nasıl 
çözülecek bilmiyorum.” Tekrar vurdu direksiyona. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca sessizce, milim 
milim ilerledik. Sonra Hoffman alçak sesle, “Mr. Ryder 
seyahatteydi,” dedi. 

Yanlış duyduğumu düşündüm, ama tekrar -bu kez 
yumuşak bir el hareketiyle birlikte- söyledi aynı cümleyi; 
vardığımızda gecikmemizi açıklamak için söyleyeceklerinin 
provasını yaptığını anladım. 

“Mr. Ryder seyahatteydi. Mr. Ryder -seyahatteydi.” 

Yoğun gece trafiğinde ilerlerken Hoffman ara sıra bir 
şeyler mırıldanmaya devam etti, çoğunu duyamıyordum. 
Kendi dünyasına dalmıştı ve gerginliği giderek artmaktaydı. 
Bir keresinde, bir yeşil ışığı kaçırdığımızda, “ Hayır, hayır 
Mr. Brodsky!” diye homurdandığını duydum. “Muhteşemdi, 
muhteşem bir yaratıktı ” 

Sonunda bir kavşaktan dönüp şehir dışına çıktık. Az 
sonra binalar da bitti; iki yanında karanlık açık alanlar - 
belki tarlalar- bulunan uzun bir yolda ilerliyorduk. Trafik 
iyice seyrelince araba hızlandı. Hoffman gözle görülür 
derecede rahatlamıştı; tekrar konuştuğunda her zamanki 
nezaketine kavuşmuştu. 

“Mr. Ryder, otelde bir eksiğiniz, ihtiyacınız var mı?” 

“Yo, hayır. Her şey gayet iyi, teşekkür ederim.” 

“Odanızdan memnun musunuz?” 

“Evet, kesinlikle.” 

“Yatağınız rahat mı?” 

“Çokrahat.” 


“Yataklarımız gurur vesilelerimizden biri olduğu için 
soruyorum. Yataklarımızı çok sık yenileriz. Bu kentte diğer 
otellerin hiçbiri bizim kadar sık yenilemiyor yataklarını. 
Bunu kesin olarak biliyoruz. Bizim attığımız yataklar 
rakiplerimizin birçoğunun gözünde daha uzun yıllar 
kullanılabilir durumdadır. Biliyor musunuz Mr. Ryder, bizim 
beş mali yıl boyunca attığımız yatakları uzunlamasına uç 
uca dizseniz, hükümet binasından başlayarak anacadde 
boyunca, çeşmenin yanından geçip Sterngasse'nin köşesini 
dolanarak Mr. Winkler'in eczanesine kadar uzanan bir hat 
çizebilirdiniz.” 

“Gerçekten mi? İnanılır gibi değil.” 

“Açık konuşacağım Mr. Ryder. Kaldığınız oda konusunu 
çok düşündüm. Doğal olarak gelişinizden önceki günlerde 
size hangi odayı vereceğimi uzun uzun düşündüm. Çoğu 
otelin, “Oteldeki en iyi oda hangisi?” sorusuna vereceği basit 
bir cevap vardır. Ancak benim otelimde durum farklı Mr. 
Ryder. Yıllar boyunca birçok değişik odayı tek tek ayrıntılı 
biçimde ele aldım. Şu ya da bu odayı bazılarının deyimiyle 
saplantı -ha ha!- evet, saplantı haline getirdiğim zamanlar 
oldu. Belirli bir odanın potansiyelini fark ettiğimde günler 
boyunca konuyu düşünür, ardından zihnimdeki tasarıya 
mümkün olduğunca uygun şekilde yenilenmesi için özenle 
çabalarım. Her defasında başarılı olamıyorum, ama birkaç 
örnekte uzun çabaların ardından ortaya çıkan sonuç 
zihnimdeki tasarıya yaklaştı; bu da elbette çok doyurucu bir 
durum. Ne var ki ardından -belki mizacımdaki bir kusur 
denilebilir buna- bir odanın dekorasyonunu istediğim 
şekilde gerçekleştirdiğim anda, bir başka odanın potansiyeli 
takılır kafama. Daha ne olduğunu anlayamadan, hem vakit, 
hem düşünce bağlamında yeni projeye yoğunlaşmış 
bulurum kendimi. Evet, bazılarının gözünde bu bir saplantı 
belki, ama ben bir sakıncasını da görmüyorum. Hepsi aynı 
beylik konseptlere göre döşenmiş dizi dizi odalardan oluşan 
bir otelden daha sıkıcı bir şey olabilir mi? Benim anlayışıma 
göre, her odanın kendine has özelliklerine göre 


düşünülmesi gerekir. Fazla uzatmayayım, demek istediğim 
şu Mr. Ryder: Otelde en sevdiğim bir tek oda yoktur. 
Dolayısıyla, iyice düşündükten sonra, şu anda kaldığınız 
odanın size en uygun oda olacağına karar verdim. Ama 
sizinle tanıştıktan sonra, bazı kuşkular belirdi kafamda.” 

“Yo hayır, Mr. Hoffman,” diye araya girdim. “Şu andaki 
odam gayet iyi.” 

“Ama sizinle tanıştığımızdan beri bütün gün ara ara bunu 
düşündüm efendim. Bana öyle geliyor ki, aklımdaki bir 
başka oda sizin mizacınıza daha uygun düşecek. Yarın 
sabah odayı gösterebilirim belki size. Onu daha fazla 
beğeneceğinizden eminim.” 

“Yo hayır, Mr. Hoffman, gerçekten. Şu andaki oda...” 

“Açık konuşacağım Mr. Ryder. Şu andaki odanız sizin 
gelişinizle ilk ciddi sınavından geçiyor. Çünkü dört yıl önceki 
konsept yenilemesinden beri bu odada ilk kez gerçekten 
seçkin bir konuğu ağırlıyorum. Günün birinde sizin bizleri 
şereflendireceğinizi bilemezdim elbette. Ama doğrusunu 
isterseniz, o odayla ilgili çalışmalarımda aklımda 
canlandırdığım konuk size çok benzer biriydi. Söylemeye 
çalıştığım şu ki, oda sizin gelişinizle ilk kez hedeflendiği 
şekilde kullanılmış oluyor. Dört yıl önceki 
değerlendirmelerimde ciddi birtakım hatalar yapmış 
olduğumu şimdi açıkça görüyorum. Benim kadar deneyimli 
biri için bile o kadar zor bir iş ki. Yo, hayır, tartışılacak yanı 
yok, sonuçtan memnun değilim. Doğru bir eşleşme olmadı. 
Sizi ruhunuza çok daha yakın olduğunu düşündüğüm 343'e 
alalım efendim. Orada çok daha huzurlu olur, daha iyi 
uyursunuz. Şu andaki odanıza gelince, gün içinde sık sık 
düşündüm. Sanıyorum şu anda var olan her şeyi 
yıkacağım.” 

“Mr. Hoffman, sakın!” 

Bunu bağırarak söylemiştim; Hoffman'ın yolda olan 
gözleri şaşkınlıkla bana çevrildi. Güldüm ve hızla kendimi 
toparlayarak ekledim: 


“Yani lütfen benim yüzümden bunca zahmete, masrafa 
girişmeyin demek istiyorum.” 

“Mr. Ryder, emin olun kendi iç huzurum için yapacağım 
bunu. Ben hayatını otele adamış bir insanım. O odayla ilgili 
ciddi bir hata yaptım. Yıkmaktan başka çaresi yok.” 

“Mr. Hoffman, o oda... Doğrusunu isterseniz çok 
seviyorum odayı. Gerçekten çok mutluyum odamda.” 

“Anlayamıyorum efendim.” Hoffman gerçekten şaşkın 
görünüyordu. “Odanın size uygun olmadığı çok açık. Sizinle 
tanıştıktan sonra kesinlikle anladım bunu. Bu kadar 
nezakete gerek yok. Odaya böylesine bağlanmanıza 
şaşıyorum.” 

Ansızın bir kahkaha patlattım, belki gereksiz derecede 
yüksek bir kahkaha. “Yok canım. Bağlanmak mı?” -Tekrar 
güldüm- “Eninde sonunda bir oda. Yıkılması gerekiyorsa 
yıkılsın! Ben seve seve başka odaya geçerim.” 

“Ah, böyle düşünmenize çok sevindim. Mr. Ryder, sırf 
Ziyaretiniz boyunca değil, önümüzdeki yıllarda da, sizin bir 
zamanlar otelimde kaldığınızı ve böylesine uygunsuz bir 
odaya katlanmak zorunda bırakıldığınızı bilmek içime dert 
olacaktı. Dört yıl önce nasıl düşünemedim bilmiyorum. 
Baştan aşağı yanlış!” 

Bir süredir başka araba farlarına rastlamadan karanlıkta 
süratle ilerlemekteydik. Uzakta tek tük çiftlik evleri 
seçiyordum, ama onların dışında yolun iki yanında da 
kapkara boşluklar vardı sadece. Bir süre yola sessizce 
devam ettik. Sonra Hoffman konuştu: 

“Çok büyük bir talihsizlik Mr. Ryder. Evet, genç bir köpek 
değildi, ama rahatlıkla iki üç yıl daha yaşayabilirdi. 
Hazırlıklar da o kadar iyi gidiyordu ki.” Başını iki yana 
salladı. “Çok kötü bir zamanlama.” Sonra gülümseyerek 
bana döndü: “Ama benim güvenim sarsılmadı. Hayır, 
sarsılmadı. Bu noktadan sonra caymayacaktır, böyle bir olay 
yüzünden bile.” 

“Mr. Brodsky'ye bir başka köpek armağan etmek iyi olur 
belki. Ufak bir yavru köpek mesela.” 


Bunu fazla düşünmeden söylemiştim, ama Hoffman 
saygılı bir tavırla düşünüp değerlendirirmiş gibi yaptı. 

“Emin değilim Mr. Ryder. Şunu bilmeniz gerekir ki, 
Bruno'ya son derece bağlıydı. Başka dostu yok gibiydi. Şu 
anda matem halindedir mutlaka. Ama haklı olabilirsiniz, 
artık Bruno olmadığına göre onun yalnızlığını hafifletmemiz 
gerekir. Belki bir başka hayvan olabilir. İnsana huzur veren 
bir şey. Mesela kafeste bir kuş. Daha sonra, zamanla, hazır 
olduğunda bir köpeğe geçilebilir belki. Emin değilim.” 

Hoffman birkaç dakika boyunca sessizliğe gömüldü; 
başka konulara daldığını düşündüm. Ama sonra, önümüzde 
uzanan karanlık yola bakarken apansız heyecanla fısıldadı: 

“Bir öküz! Evet, bir öküz, öküz, öküz!” 

Ben bu arada bu Brodsky'nin köpeği meselesinden 
bıkmıştım, koltuğumda kaykılmış, konuşmadan 
oturuyordum; yolun geri kalanında gevşemeye kararlıydım. 
Bir ara, karşılaşacağımız durumla ilgili bir şeyler öğrenmek 
için, “Fazla geç kalmayız umarım,” dedim. 

“Yok, yok. Tam zamanında varacağız,” diye cevap verdi 
Hoffman, ama aklı başka yerde gibiydi. Birkaç dakika sonra, 
yine aynı heyecanla fısıldadı: “Bir öküz! Öküz!” 

Bir süre sonra anayoldan saptık ve kendimizi zengin bir 
semtte bulduk. Karanlıkta, bahçe içinde büyük evler 
seçiliyordu; çoğu yüksek duvarlar ya da çalılık çitlerle 
çevriliydi. Hoffman ağaçlı caddelerde arabayı dikkatle 
sürüyor, yine mırıl mırıl söyleyeceklerinin provasını 
yapıyordu. 

Yüksek demir bahçe kapısından geçip büyük bir konağın 
avlusuna girdik, içeride park edilmiş çok sayıda araba vardı; 
otel müdürünün bir yer bulması biraz zaman aldı. Sonra 
arabadan inip aceleyle ön kapıya gitti. 

Ben bir iki dakika koltuğumda oturmayı sürdürerek 
içeride ne bulacağımıza dair bir ipucu elde edebilmek için 
konağı inceledim. Cephede neredeyse yere kadar inen, sıra 
sıra dev pencereler vardı. Perdeleri çekili camların çoğunun 
ardında ışık yanıyordu, ama içerisi hiç görünmüyordu. 


Hoffman zili çaldı ve yanına gitmem için işaret etti. 
Arabadan indiğimde yağmur çisentiye dönüşmüştü. 
Sabahlığıma iyice sarındım ve su birikintilerine basmamaya 
çalışarak eve doğru yürüdüm. 

Kapıyı açan hizmetçi bizi görkemli portrelerin asılı 
olduğu geniş bir hole aldı. Hizmetçinin Hoffman'ı tanıdığı 
belliydi; yağmurluğunu alırken bir iki kelime konuştular. 
Hoffman bir an durup ayna karşısında papyonunu 
düzelttikten sonra içeriye doğru yürüdü. 

Işıl ışıl aydınlatılmış dev bir salona geldik; içeride 
kalabalık bir davet bütün hızıyla sürüyordu. En az yüz kişi 
vardı, şık gece kıyafetleri giymiş, ellerinde kadehleriyle 
sohbet ediyorlardı. Biz kapının eşiğinde dururken Hoffman 
beni korumak istercesine kolunu önüme siper ederek 
salona göz gezdirdi. 

“Henüz gelmemiş,” diye mırıldandı sonunda. Sonra 
dudaklarında bir tebessümle bana dönerek, “Mr. Brodsky 
henüz gelmemiş,” dedi. “Ama çok geçmeden geleceğinden 
hiç kuşkum yok, hiç kuşkum yok.” 

Hoffman tekrar salona döndü ve bir an ne yapacağını 
bilemezmiş gibi göründü. Sonra, “Mr. Ryder, bir saniye 
beklerseniz ben gidip kontesi bulayım,” dedi. “Şey, bir 
sakıncası yoksa şöyle biraz geride bekler misiniz -ha ha! - 
ortalıkta görünmeden. Biliyorsunuz siz bizim en büyük 
sürprizimizsiniz. İzninizle, hemen döneceğim.” 

Hoffman salona girdi; birkaç dakika boyunca onun 
konukların arasında kendine yol açışını, etrafını çevreleyen 
neşeli atmosferle tezat teşkil eden endişeli halini izledim. 
Birçok kişi onunla konuşmaya çalıştı, ama Hoffman hepsinin 
yanından dalgın bir tebessümle, aceleyle geçiyordu. 
Sonunda onu gözden kaybettim; tekrar görebilmek için 
farkında olmadan biraz içeri doğru ilerlemiş olabilirim. 
Görünür hale gelmiş olmalıyım ki, yanımda bir ses duydum: 
“Mr. Ryder, gelmişsiniz. Sizi nihayet aramızda görmek ne 
büyük mutluluk.” 


Altmış yaşlarında iri yarı bir kadın elini koluma 
koymuştu. Gülümseyip kibarca selamladım kendisini. Kadın, 
“Burada herkes sizinle tanışmaya can atıyor,” diyerek 
kararlı bir tavırla beni kalabalığın ortasına sürüklemeye 
koyuldu. 

Onun peşinde insanların arasından kendime yol açmaya 
çalışırken iri yarı kadın bana sorular sormaya başladı. 
Başlangıçta sağlığımla, yolculuğumla ilgili sıradan sorular 
sordu. Ama sonra, salonda ilerledikçe, otelle ilgili ayrıntılı 
bir sorgulamaya girişti. Hatta öyle ayrıntılara giriyordu ki - 
Sabunu beğenmiş miydim? Lobideki halıyı nasıl 
buluyordum?- kadının Hoffman'ın rakibi olduğundan ve 
onun otelinde kalmama fena halde içerlediğinden 
şüphelenmeye başladım. Ne var ki genel tavrı ve 
yanlarından geçtiğimiz insanları gülümseyerek selamlayışı, 
ev sahibesi olduğunu açıkça belli ediyordu; sonunda kadının 
kontesin ta kendisi olduğuna hükmettim. 

Beni salonun belirli bir noktasına ya da belirli bir kişiye 
doğru götürdüğünü varsaymıştım, ama bir süre sonra, ağır 
ağır daireler çizmekte olduğumuzdan kuşkum kalmadı. 
Hatta birkaç kere, bulunduğumuz yerden en az iki defa 
daha geçtiğimizi kesin olarak hatırladım. Beni şaşırtan bir 
başka şey de, insanlar başlarını döndürüp ev sahibesini 
selamladıkları halde onun beni kimseyle tanıştırmamasıydı. 
Ayrıca bazı insanlar ara sıra kibarca gülümsese de, kimse 
bana özel bir ilgi göstermiyordu. Yanlarından geçerken 
insanlar sohbetlerini kesmiyorlardı kesinlikle. Her zamanki 
soru ve iltifat yağmuruna kendimi hazırlamış olduğumdan 
bu durum beni şaşırtıyordu. 

Bir süre sonra salondaki havada bir tuhaflık olduğunu 
fark ettim -zorlama, hatta tiyatral bir eğlence havasıydı- 
ama ilk anda adını koyamadım. Nihayet durduğumuzda - 
kontes mücevherlerle kaplı iki kadınla konuşuyordu- 
etrafıma bakınıp birtakım izlenimler edinme fırsatı 
bulabildim. Ancak o zaman anladım ki, bu davet bir kokteyl 
değildi, herkes yemeğe oturmak üzere bekleşiyordu; yemek 


servisinin en azından iki saat önce başlaması gerekirdi, ama 
kontes ve diğer ileri gelenler hem Brodsky -resmi şeref 
konuğu- hem de ben -gecenin büyük sürprizi- henüz 
gelmediğimiz için servisi ertelemek zorunda kalmışlardı. 
Ardından, etrafıma bakınmaya devam ederken, bizim 
gelişimizden önce olup bitenleri kavramaya başladım. 

Bu davet, o güne kadar Brodsky onuruna verilen yemek 
davetlerinin en büyüğüydü. Perşembe akşamki önemli 
konserden önce verilen son yemek daveti olduğu için de, 
zaten gevşek bir hava olması beklenemezdi; Brodsky'nin 
gecikmesi gerilimi iyice artırmıştı. Buna rağmen başlangıçta 
konuklar -hepsi kentin kaymak tabakasına dahil 
olduklarının son derece bilincindeydiler- sükünetini 
korumuş, herkes Brodsky'nin güvenilirliğine şüphe 
düşürebilecek yorumlardan özenle kaçınmıştı. Hatta çoğu 
Brodsky'nin adını bile anmamayı başarmış, servisin ne 
zaman başlayacağı konusunda bitmez tükenmez 
spekülasyonlarla gerginlikten kurtulmaya çalışmışlardı. 

Ardından Brodsky'nin köpeğine ilişkin haber gelmişti. 
Haberin nasıl olup da bu kadar gelişigüzel biçimde 
duyurulduğu belli değildi. Muhtemelen eve bir telefon 
gelmiş, meclis üyelerinden biri de, ortalığı yatıştırmak 
amacıyla yanlış bir karar vererek kimi konuklara 
söyleyivermişti. Böyle bir haberin endişe ve açlıktan zaten 
gergin olan bir toplulukta ağızdan ağıza yayılmasına izin 
vermenin sonuçlarını tahmin etmek zor değildi. Kısa sürede 
salonda saçma sapan söylentiler dolaşmaya başlamıştı. 
Brodsky zilzurna sarhoş, köpeğinin cesedine sarılmış halde 
bulunmuştu. Brodsky sokakta, yol kenarında bir su 
birikintisinin içine uzanmış, anlaşılmaz sözler söyler halde 
bulunmuştu. Kedere boğulan Brodsky parafin içerek 
intihara kalkışmıştı. Bu son söylentinin kaynağı, birkaç yıl 
önceki bir olaydı; Brodsky gerçekten de çok alkol aldığı bir 
gün bir miktar parafin içmiş, çiftçi komşusu onu apar topar 
hastaneye kaldırmıştı -gerçi parafini intihar amacıyla mı, 
sarhoşluktan yanlışlıkla mı içtiği öğrenilememişti. Az sonra, 


bu söylentilerin ardından, salondaki herkes umutsuzca 
yorumlar yapmaya koyulmuştu. 

“O köpek onun her şeyiydi. Adam bunu atlatamaz. 
Gerçeği kabul etmemiz lazım, sil baştan sıfıra döndük.” 

“Perşembe akşamını iptal etmek zorundayız. Derhal iptal 
edilsin. Yoksa müthiş bir fiyasko olacak. İptal etmezsek bu 
kentin halkı bize asla ikinci bir firsat tanımaz.” 

“O adam başından beri çok riskliydi. Olayların bu 
noktaya gelmesine izin vermemeliydik. Peki şimdi ne 
yapacağız? Mahvolduk, hiç umut yok, mahvolduk.” 

Sonra, kontes ve meclis üyeleri daveti kontrol altına 
almaya çalışırlarken odanın ortalarında bir yerden 
bağırışlar duyulmuştu. 

Birçok kişi olay yerine seğirtiyor, bazıları panik içinde 
geri çekiliyordu. Olay şuydu: Belediye meclisinin genç 
üyelerinden biri, kel kafalı, tıknaz bir adamı yere 
yapıştırmıştı; yerdeki adamı herkes tanıdı: Veteriner 
Keller'di. Meclis üyesini adamın üzerinden çekmişlerdi, ama 
Keller'in yakasına öyle sıkı yapışmıştı ki, veteriner de onunla 
birlikte kalkmıştı. 

“Ben elimden geleni yaptım!” diye bağırıyordu Keller, 
kıpkırmızı bir suratla. “Elimden geleni yaptım! Daha ne 
yapabilirdim? Hayvanın iki gün önce hiçbir şeyi yoktu! ” 

“Şarlatan!” diye böğüren genç meclis üyesi tekrar 
saldırmaya yeltenmişti. Tekrar geri çekmişlerdi onu, ama bu 
arada birçok kişi Keller'i günah keçisi belleyip bağırmaya 
başlamıştı. Bir süre veterinere dört bir yandan suçlamalar 
yağdırılmış, ihmalkârlıkla, kent halkının istikbaliyle 
oynamakla suçlanmıştı. O sırada bir ses yükselmişti: 
“Breuer'lerin yavru kedilerine ne diyeceksin? İşin gücün 
briç oynamak, yavrular tek tek öldü, seyirci kaldın...” 

“Ben haftada bir briç oynarım sadece, zaten...” diye 
itiraza kalkışmıştı veteriner boğuk bir sesle, ama anında 
başka sesler yükselip sesini bastırmıştı. Ansızın salondaki 
herkes veterinere şu veya bu aziz hayvan yüzünden ne 
zamandır hınç besliyormuş gibi hallere büründü. Sonra biri 


bağırarak Keller'in kendisine olan borcunu ödemediğini 
söylemiş, bir başkası altı yıl önce ödünç aldığı tırmığı geri 
getirmediğini haykırmıştı. Kısa zamanda veteriner 
aleyhindeki duygular öyle tırmanmıştı ki, genç meclis 
üyesini tutanların tutuşlarını gevşetmesi doğal gelmişti 
herkese. Meclis üyesi bir kez daha hamle yaptığında, bu kez 
hazır bulunanların büyük çoğunluğu adına hareket eder 
gibiydi. Durum oldukça çirkin bir çehreye bürünmek 
üzereyken salonda yankılanan bir ses herkesi kendine 
getirmişti. 

Salonun böylesine süratle sessizliğe gömülmesinin 
nedeni belki konuşanın doğal otoriterliğinden çok kimliğinin 
yarattığı şaşkınlıktı. Herkesin dönüp baktığında gördüğü, 
platformun üzerinden gözleri ateş püskürerek onları 
seyreden şahıs, Jacob Kanitz'ti: Kentte özellikle 
utangaçlığıyla tanınan bir adam. Şu sıralar kırk yaşlarında 
olan Jacob Kanitz, oldum olası belediyede aynı sıkıcı 
memuriyetteydi. Karşı çıkmak ya da tartışmak şöyle dursun, 
bir fikir bile belirttiği enderdi. Hiç yakın arkadaşı yoktu ve 
birkaç yıl önce karısı ve üç çocuğuyla birlikte oturduğu 
küçük evden ayrılıp aynı sokakta minicik bir tavan arası 
kiralamıştı. Herhangi biri bu konuda bir şey sorduğunda, 
çok yakında ailesinin yanına döneceğini ima etmiş, ama 
aradan yıllar geçmiş ve durum değişmemişti. Bu süre 
içinde, kültür etkinliklerinin organizasyonunda çeşitli 
sıradan işleri üstlenmeye her zaman gönüllü oluşu 
sayesinde, biraz tepeden bakılarak da olsa kentin sanat 
çevrelerine kabul edilmişti. 

Salondakiler daha şaşkınlıklarını üzerlerinden atamadan 
Jacob Kanitz -belki cesaretinin çok da uzun sürmeyeceğinin 
bilincinde olduğundan- konuşmaya başlamıştı. 

“Başka kentler! Sırf Paris'i kastetmiyorum! Ya da 
Stuttgart’! Daha küçük kentleri kastediyorum, bizden farkı 
olmayan başka kentler. Kentin seçkinlerini bir araya 
toplayın, karşılarına bunun gibi bir kriz koyun, ne 
yaparlardı? Sakin ve güvenli olurlardı. Seçkin insanlar ne 


yapacaklarını, nasıl davranacaklarını bilirdi. Sizlere, burada 
toplanmış olan herkese şunu söylüyorum: Biz bu kentin 
seçkinleriyiz. Bunun üstesinden gelebiliriz. Birlikte bu krizi 
aşabiliriz. Stuttgart'ta olsa insanlar kavga mı ederdi?! 
Henüz paniğe gerek yok. Vazgeçmeye, aramızda kavga 
etmeye gerek yok. Tamam, köpek bir sorun, ama dünyanın 
sonu değil, telaşa mahal yok. Mr. Brodsky şu anda ne 
durumda olursa olsun, onu tekrar doğru yola sokabiliriz. 
Başarabiliriz bunu, yeter ki bu gece hepimiz üzerimize 
düşeni yapalım. Başarabileceğimizden eminim, başarmak 
zorundayız. Onu tekrar doğru yola sokmak zorundayız. 
Çünkü eğer başaramazsak, kendimizi toparlayıp bu gecenin 
üstesinden gelemezsek, şunu bilin ki, bizi bekleyen 
sefalettir! Evet, dipsiz bir sefaletin içinde yalnız kalırız! 
Güvenebileceğimiz başka kimse yok, Mr. Brodsky olmak 
zorunda, başka kimse yok artık. Şu anda herhalde o da 
yoldadır. Sükünetimizi korumamız şart. Kavgayla nereye 
varabiliriz? Stuttgart'ta kavga mı ederlerdi? İyi 
düşünmemiz lazım. Biz onun yerinde olsak nasıl hissederdik 
kendimizi? Acısını hepimizin, bütün kentin paylaştığını 
göstermeliyiz ona. Ayrıca dostlar, unutmayın ki, moral 
vermemiz lazım kendisine. Kesinlikle! Bütün geceyi kasvet 
içinde geçiremeyiz; buradan çıktığında geriye hiçbir şey 
kalmadığını düşünmemeli, madem öyle... dememeli. Hayır, 
kesinlikle! Orta yolu bulmalıyız. Bir yandan neşeli olmalıyız 
ki, yaşamaya değer daha çok şey olduğunu, hepimizin ona 
umut bağladığını, ona güvendiğimizi anlasın. Evet, 
önümüzdeki birkaç saat boyunca hata yapmamalıyız. Şu 
anda yolda olsa gerek, kim bilir ne halde. Önümüzdeki 
birkaç saat çok kritik, çok. Hata yapmamalıyız. Aksi 
takdirde bizi sefalet bekliyor. Bizim... bizim...” 

Bu noktada Jacob Kanitz'in kafası karışmıştı. Saniyeler 
geçerken o platformun üzerinde konuşmadan durmuş, 
müthiş bir utanca gömülmüştü. Daha önceki heyecanının 
son kırıntıları sayesinde hazır bulunanlara son bir delici 


bakış yöneltebilmiş, sonra boynunu büküp arkasını dönmüş 
ve platformdan aşağı inmişti. 

Ama beceriksizce çağrısı etkisini anında göstermişti. 
Daha Jacob Kanitz konuşmasını bitirmeden, onaylayıcı 
mırıltılar yükselmeye başlamış, birkaç kişi genç meclis 
üyesinin omzunu sitemle itmişti -genç adam utanç içinde 
ağırlığını bir o ayağına bir bu ayağına vererek dikiliyordu. 
Jacob Kanitz sahneden indikten sonra birkaç saniyelik 
sıkıntılı bir sessizlik olmuştu. Sonra salonun her yerinde 
konuşmalar başlamış, herkes ciddi, ama sakin bir tonda 
Brodsky geldiğinde ne yapılacağını tartışmıştı. Kısa bir süre 
sonra da, Jacob Kanitz'in haklı olduğu yolunda bir fikir 
birliğine varılmıştı. Yapılması gereken şey, kederle neşe 
arasındaki orta noktayı bulmaktı. Hazır bulunan herkes, 
atmosferi her an dikkatle denetlemek zorundaydı. Salonda 
bir kararlılık duygusu yükselmiş, ardından insanlar giderek 
gevşemiş, nihayet gülümseyip sohbet etmeye, kibar, medeni 
tavırlarla, sanki son yarım saatin nahoş olayları hiç 
olmamışçasına selamlaşmaya koyulmuştu. Hoffman ve ben, 
aşağı yukarı bu sırada -Jacob Kanitz konuşmasını 
bitirdikten yirmi dakika kadar sonra- girmiştik içeriye. Yani 
salondaki kibar neşe yüzeyinin altında bir şeyler 
olduğundan şüphelenmem boşuna değildi. 

Bizim gelişimizden önce olan bitenleri düşündüğüm 
sırada salonun karşı tarafında Stephan'ı gördüm; yaşlıca bir 
hanımla konuşuyordu. Yanı başımdaki kontes hâlâ 
mücevherler takıştırmış iki kadınla konuşmaktaydı; ben de 
bir bahane mırıldanıp yanlarından uzaklaştım. Stephan 
benim ona doğru ilerlediğimi görüp gülümsedi. 

“Ah, Mr. Ryder, geldiniz demek. Sizi Miss Collins'le 
tanıştırabilir miyim?” 

Bunun üzerine, gecenin daha erken bir saatinde 
arabayla evine gittiğimiz zayıf, yaşlı hanımı tanıdım. Siyah, 
uzun elbisesi sade ama şıktı. Gülümseyerek elini uzattı, 
selamlaştık. Ona birkaç nezaket sözü daha söylemek 
üzereydim ki, Stephan öne doğru eğilip alçak sesle, “Ne 


büyük aptallık etmişim, Mr. Ryder,” dedi. “Doğrusunu 
isterseniz ne yapacağımı bilemiyorum. Miss Collins her 
zamanki gibi çok nazik davranıyor, ama ben sizin fikrinizi de 
almak istiyorum.” 

“Yani... Mr. Brodsky'nin köpeği konusunda mı?” 

“Yo, hayır, hayır, çok feci bir olay tabii, biliyorum. Ama biz 
bambaşka bir şey konuşuyorduk. Sizin fikriniz gerçekten 
çok önemli. Hatta Miss Collins de şu anda sizi arayıp 
sormam gerektiğini söylüyordu, öyle değil mi Miss Collins? 
Bu konularla canınızı sıkmak istemiyorum, ama bir sorun 
baş gösterdi. Benim Perşembe akşamki resitalimle ilgili. 
Tanrım, ne büyük aptallık! Size de söylediğim gibi, Jean- 
Louis La Roche'un Dalya'sını hazırlamıştım, ama babama 
hiç sözünü etmedim. Yani bu geceye kadar. Ona sürpriz 
yapmayı düşünmüştüm. La Roche'u çok sever. Üstelik 
babam benim bu kadar zor bir parçanın üstesinden 
gelebileceğimi hayal bile edemeyeceğinden, iki bakımdan 
sürpriz olacağını düşünüyordum. Ama önemli gece 
yaklaştıkça, sonuna kadar gizli tutmanın pratik açıdan iyi 
olmayacağını düşünmeye başladım. Bir kere resmi program 
basılacak; herkesin peçetesinin yanında bir kopyası 
bulunacak; babam programın tasarımına kafa patlatıp 
duruyor, kabartmalar, arkadaki illüstrasyon, bütün 
ayrıntılar. Birkaç gün önce, ona ne çalacağımı söylemem 
gerekeceğini anladım, ama küçük de olsa, yine sürpriz 
olsun diye, uygun bir an bekledim söylemek için, işte bu 
akşam, sizi ve Boris'i bıraktıktan hemen sonra, arabanın 
anahtarlarını geri vermek için babamın ofisine girdim; 
yerde koca bir deste kâğıdı inceliyordu. Halının üstünde 
dört ayak, bütün kâğıtlar etrafına saçılmış; şaşılacak bir 
durum değil, babam sık sık bu şekilde çalışır. Ofisi oldukça 
ufaktır, masası odanın büyük bölümünü kaplıyor zaten; 
anahtarları bırakmak için parmak ucunda kâğıtların 
etrafından dolaştım. Babam her şey yolunda mı diye sordu, 
sonra, daha ben cevap vermeden tekrar önündeki kâğıtlara 
gömüldü. Nedense, tam kapıdan çıkmak üzereyken, babamı 


o şekilde halının üstünde gördüm ve ansızın uygun anın o 
an olduğunu hissettim. Kayıtsızca konuştum: ‘Baba, bu 
arada, ben Perşembe akşamı La Roche'un Dalya'sını 
çalacağım. Bilmek istersin diye düşündüm,’ dedim. Özel bir 
şekilde konuşmadım, sadece söyleyip tepkisini bekledim. 
Babam okumakta olduğu belgeyi kenara koydu, ama önüne, 
halıya bakmaya devam etti. Sonra yüzünde bir tebessüm 
belirdi, ‘Evet, Dalya... gibi bir şey dedi; birkaç saniye 
boyunca çok mutlu görünüyordu. Başını kaldırmadı, hâlâ 
dört ayak üstündeydi, ama çok mutlu görünüyordu. Sonra 
gözlerini kapayıp adacyonun başını mırıldanmaya başladı, 
öylece, yerde, başıyla tempo tutarak. O kadar mutlu ve 
huzurlu görünüyordu ki Mr. Ryder, o anda kendi kendimi 
tebrik ettim. Sonra gözlerini açtı, hülyalı bir bakışla bana 
gülümseyerek, “Evet, çok güzeldir,’ dedi. ‘Annenin niye o 
kadar nefret ettiğini hiç anlayamamışımdır.' Az önce Miss 
Collins”'e de söylediğim gibi, ilk anda yanlış duyduğumu 
sandım. Ama tekrar etti. ‘Annen o kadar nefret ediyor ki. 
Evet, bildiğin gibi son zamanlarda La Roche'un geç dönem 
eserlerine yoğun bir nefret besliyor. Evde plaklarını 
çalmama izin vermiyor, kulaklıkla dinlememe bile izin 
vermiyor.’ Sonra benim ne kadar afallamış ve bozulmuş 
olduğumu gördü herhalde. Çünkü hemen ardından -her 
zamanki gibi! - gönlümü almaya çalıştı. ‘Çok daha önce 
sormalıydım sana,’ diyordu durmadan. ‘Benim kabahatim.' 
Sonra birdenbire, başka bir şey hatırlamış gibi alnına 
vurup, ‘Gerçekten Stephan,’ dedi, ‘ikinizi de hüsrana 
uğrattım. O sırada karışmamak daha doğru gibi geldi, ama 
şimdi anlıyorum ki ikinize de haksızlık etmişim.” Ne demek 
istediğini sorduğumda, annemin ne zamandır, Kazan'ın Cam 
Tutkular'ını çalmamı umduğunu anlattı. Uzunca bir süre 
önce, babama o parçayı çalmamı istediğini bildirmiş; annem 
babamın her şeyi ayarlayacağını düşünmüştür. Ama babam 
benim açımdan düşünmüş meseleyi. Babam bu tür 
konularda çok hassastır. Bir müzisyenin -benim gibi amatör 
bile olsa- bu kadar önemli bir resital konusunda kendi 


kararlarını kendi vermek isteyeceğini düşünmüş. Bu yüzden 
de bana bir şey söylemeyip bir firsat bulduğunda durumu 
anneme açıklamaya karar vermiş. Ama sonra tabii -aslında 
biraz açıklasam daha iyi olacak Mr. Ryder. Annem Kazan'ı 
istediğini babama bildirmiş derken, söylemiş demek 
istemiyorum. Bunu bir yabancıya açıklamak biraz zor. Şöyle 
olmuştur: Annem doğrudan değinmeden, babamın bilmesini 
sağlamıştır bir şekilde. Bunu babamın açıkça anlayacağı 
işaretler aracılığıyla yapar. Bu seferinde tam olarak ne 
yaptığını bilmiyorum. Belki babam eve geldiğinde onu 
müzik setinde Cam Tutkular'ı dinlerken bulmuştur. Annem 
müzik setinde nadiren bir şey çaldığından, bu açık bir işaret 
olur. Belki de babam banyodan çıkıp yatağa gittiğinde 
annemi Kazan'la ilgili bir kitap okurken bulmuştur; 
bilemiyorum, aralarında öteden beri olaylar böyle gelişir. 
Yani tahmin edebileceğiniz gibi, babamın durup dururken, 
“Hayır, Stephan'ın kendi seçimini kendi yapması gerekiyor,’ 
diyebileceği bir durum değil. Babam cevabını iletmenin 
uygun bir yolunu arıyor, bekliyormuş. Ayrıca tabii, benim 
herhangi bir parçayı değil. La Roche'un Dalya'sını 
hazırladığımı da bilemezdi. Ah Tanrım, ne büyük aptallık 
ettim! Annemin Dalya'dan bu kadar nefret ettiğinden hiç 
haberim yoktu! Her neyse, babam durumu anlattı; ne 
yapmam gerektiği konusunda onun fikrini sorduğumda 
düşündü ve hazırladığım parçayı çalmamı söyledi, artık 
değiştirmek için çok geç, dedi. ‘Annen seni suçlamayacaktır.' 
deyip duruyordu. ‘Seni suçlamak aklından bile 
geçmeyecektir. Beni suçlayacaktır haklı olarak.’ Zavallı 
babam, beni teselli etmeye uğraşıyordu, ama ben bu 
konunun onu nasıl çaresizliğe sürüklediğinin farkındaydım. 
Bir süre sonra, halının üzerinde bir noktaya gözlerini dikti - 
hâlâ yerdeydi, ama bu arada şınav çekermiş gibi yere 
yapışmıştı- gözleri halıda, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu: 'Dayanırım. Dayanırım. Çok daha kötülerini 
yaşadım. Dayanırım.” Benim orada olduğumu unutmuş 
gibiydi; sonunda ben de odadan çıkıp kapıyı usulca 


arkamdan kapadım. O andan beri de Mr. Ryder, doğrusunu 
isterseniz başka bir şey düşünemiyorum. Aslında şaşkın 
durumdayım. O kadar az zaman kaldı ki. Üstelik Cam 
Tutkular çok zor bir parça, nasıl hazırlanabilirim ki? 
Dürüstçe söylemem gerekirse, o parça şu aşamada benim 
kapasitemi aşıyor; hazırlanmak için bütün bir yılım bile 
olsa.” 

Delikanlı sıkıntılı bir tavırla iç çekerek sözüne ara verdi. 
Birkaç saniye boyunca o da, Miss Collins de konuşmayınca, 
benim fikrimi beklediği sonucuna vardım. Dedim ki: “Aslında 
bu konuda fikir yürütmek bana düşmez elbette, sizin kendi 
kararınızı vermeniz gerekir. Ama bana sorarsanız, vakit bu 
kadar ilerlemişken, en iyisi hazırladığınız parçadan 
vazgeçmemektir...” 

“Evet, sizin böyle söylemeniz beklenirdi Mr. Ryder.” 

Araya giren Miss Collins'ti. Tonundaki beklenmedik 
alaycılık sözümü kesip ona dönmeme yol açtı. Yaşlı hanım 
bilmiş, hafif ukala bir tavırla bana bakıyordu. “Kuşkusuz,” 
diye devam etti, “siz bunu ‘sanatsal dürüstlük’ diye 
adlandırırsınız.” 

“Mesele o değil Miss Collins,” dedim. “Pratik açıdan 
düşünülürse, bence bu kadar gecikilmişken...” 

Miss Collins tekrar sözümü kesti: “Gecikildiğini nereden 
biliyorsunuz Mr. Ryder? Stephan'ın yeteneği konusunda pek 
bir şey bilmiyorsunuz. Hele şu anda içinde bulunduğu 
çıkmazın daha derin sonuçlarını hiç bilmiyorsunuz. Bizlerin 
yoksun olduğu fazladan bir duyuya sahipmişçesine bu 
şekilde hüküm vermeye nasıl hak buluyorsunuz 
kendinizde?” 

Miss Collins'in sözümü ilk kestiği andan itibaren giderek 
gerilmekteydim; o bu sözleri söylerken, bakışlarından 
kurtulmak için başımı çevirdiğimi fark ettim birden. 
Sorularına yapıştıracak bir cevap bulamayınca, bu 
karşılaşmayı kısa kesmenin en iyi şey olacağına karar verip 
hafifçe gülerek kalabalığa karıştım. 


Bundan sonraki birkaç dakika boyunca salonda 
amaçsızca dolaştım. Daha önce de olduğu gibi bazı insanlar 
ben yanlarından geçerken dönüp bakıyor, ama görünüşe 
bakılırsa kimse beni tanımıyordu. Bir ara sinemada 
karşılaştığım adamı, Pedersen'i gördüm; birkaç konukla 
birlikte gülüşüyorlardı; onun yanına gitmeye yeltendim. 
Ama bu arada dirseğime dokunulduğunu hissettim; dönüp 
baktığımda Hoffman yanımda duruyordu. 

“Sizi biraz yalnız bıraktığım için özür dilerim. Umarım iyi 
ağırlanıyorsunuzdur. Aksilikler bitmiyor! ” 

Otel müdürü soluk soluğaydı, yüzü ter içindeydi. 

“Merak etmeyin, ben iyi vakit geçiriyorum.” 

“Kusura bakmayın, telefonla görüşmem gerekti, 
salondan ayrılmak zorunda kaldım. Ama artık yola çıkmışlar, 
kesinlikle yoldalar. Mr. Brodsky neredeyse gelir. Tanrım!” 
Etrafına bakındı, sonra yaklaşarak sesini alçalttı. “Konuk 
listesi iyi hazırlanmadı. Uyarmıştım onları. Kimler var!” 
Başını iki yana salladı. “Aksilikler bitmiyor! ” 

“Ama hiç değilse Mr. Brodsky yola çıkmış.” 

“A, evet, evet. Doğrusunu isterseniz Mr. Ryder, bu akşam 
aramızda olmanız beni o kadar rahatlatıyor ki. Tam size 
ihtiyacımız olan zamanda. Aslında konuşmanızı pek de fazla 
değiştirmeniz gerekmiyor bence, yani... koşullardan ötürü. 
Belki trajediye kısaca değinmeniz yerinde olurdu, ama 
köpekle ilgili kısa bir konuşma yapmak üzere bir başkasını 
ayarlayacağız; dolayısıyla esasen sizin hazırladığınız 
konuşmayı değiştirmeniz gerekmez. Bir tek şey var -ha ha! - 
konuşmanız çok uzun olmamalı. Ama siz zaten eminim...” 
Sözünü yarım bırakıp güldü. Sonra tekrar etrafına bakındı. 
“Kimler var,” dedi tekrar. “Çok yanlış düşünüldü. 
Uyarmıştım onları.” 

Hoffman salona göz gezdirmeye devam ederken ben de 
otel müdürünün değindiği konuşma meselesini düşünme 
fırsatı buldum. Bir süre sonra, “Mr. Hoffman,” dedim, “şu 
anda içinde bulunduğumuz koşulları düşününce, 
bilemiyorum, acaba hangi noktada kalkıp da...” 


“Ah, tabii, tabii. Ne kadar düşüncelisiniz. Dediğiniz gibi, 
normal koşullarda kalkacağınız noktada kalksanız, kim bilir 
nasıl bir... evet, evet, çok ileri görüşlüsünüz. Ben Mr. 
Brodsky'nin yanında oturuyor olacağım, dolayısıyla en 
uygun anı seçmeyi bana bırakabilirsiniz belki. Ben size 
işaret edinceye kadar bekleyebilirseniz... Mr. Ryder, böyle 
bir zamanda sizin gibi birinin aramızda olması o kadar 
güven veriyor ki insana.” 

“Yardımcı olmak benim için zevk.” 

Salonun karşı tarafından bir gürültü gelince Hoffman 
sertçe o yana döndü. İyice görebilmek için boynunu 
uzatıyordu; gerçi önemli bir şey olmadığı belliydi. Dikkatini 
çekebilmek için öksürdüm. 

“Mr. Hoffman, ufak bir mesele daha vardı. 
Düşünüyordum da,” -sabahlığımı işaret ettim- “üzerime 
biraz daha düzgün bir şey giysem iyi olur. Acaba ödünç 
alabileceğim bir kıyafet var mı? Özel bir şey olması 
gerekmez.” 

Hoffman dalgın bakışlarla kıyafetime göz gezdirdi, 
hemen ardından tekrar başını çevirdi ve aklı başka yerde, 
“Yo, merak etmeyin Mr. Ryder,” dedi, “biz resmiyetten 
hoşlanmayız.” 

Yine boynunu uzatmış, salonun karşı tarafını görmeye 
çalışıyordu. Bana kalırsa sorunumu anlayamamıştı; tam 
konuyu tekrar açacakken girişte bir hareketlenme oldu. 
Hoffman irkildi, sonra beti benzi atmış, zoraki bir 
gülümsemeyle bana döndü. “Geldi!” diye fısıldadı, omzuma 
dokundu ve aceleyle uzaklaştı. 

Salona bir sessizlik çöktü; birkaç saniye boyunca 
herkesin gözleri kapıya çevriliydi. Ben de ne olup bittiğini 
görmeye çalıştım, ama görmeme imkân yoktu. Sonra 
birden, etrafımdaki herkes, verilen kararı hatırlamışçasına 
ölçülü bir neşeyle sohbet etmeye koyuldu tekrar. 

Kalabalığın arasında kendime yol açarak sonunda 
salonun öbür ucuna götürülmekte olan Brodsky'yi 
görebildim. Bir koluna kontes, diğerine Hoffman girmişti; 


dört beş kişi de kaygıyla etraflarında dört dönüyordu. 
Yardımcılarının farkında bile olmadığı açıkça görülen 
Brodsky kaşlarını çatmış, salonun süslemeli tavanına 
bakıyordu. Beklediğimden daha uzun boylu ve dik bir 
adamdı, ama şu andaki duruşu, yürüyüşü öylesine 
kaskatıydı -ve tuhaf bir açıyla eğilmişti- ki, uzaktan 
bakıldığında tekerlekler üzerinde taşınıyormuş gibi 
görünüyordu. Tıraşsızdı, ama çok da berbat görünmüyordu, 
smokini, başkası giydirmiş gibi biraz çarpık duruyordu 
üzerinde. Yüz hatları yaşla yıpranmış ve kabalaşmış olmakla 
birlikte eski bir zarafetin izini de taşıyordu. 

Bir an onu benim yanıma getirdikleri zannına kapıldım, 
ama sonra, bitişikteki yemek salonuna yönelmiş olduklarını 
anladım. Eşikte duran bir garson Brodsky'yle yardımcılarını 
içeriye aldı; gözden kaybolduklarında salon yine sessizliğe 
gömüldü. Çok geçmeden konuklar tekrar konuşmaya 
başladıysa da şimdi havada bir gerginlik seziliyordu. 

O sırada bir duvarın önünde tek başına kalmış dik bir 
iskemle gözüme ilişti; değişik bir açıdan bakarsam salona 
hâkim olan atmosferi daha iyi kavrayabileceğimi ve yemekte 
ne tür bir konuşma yapmamın uygun olacağına karar 
verebileceğimi düşündüm. Bunun üzerine iskemleye gidip 
oturdum ve birkaç dakika boyunca oturduğum yerden 
salonu seyrettim. 

Konuklar hâlâ gülüşüp konuşuyordu, ama alttan alta 
gerginliğin arttığı su götürmezdi. Bu gerginlik ve köpekle 
ilgili olarak bir başkasının özel bir konuşma yapacağı 
dikkate alındığında, mümkün mertebe hafif bir tonda 
konuşmam yerinde olur gibi görünüyordu. Sonunda en 
iyisinin, son İtalya turum sırasında başımıza gelen çeşitli 
aksiliklere ilişkin eğlenceli birkaç perde arkası anekdotu 
anlatmak olacağına karar verdim. Bu anekdotları topluluk 
karşısında daha önce yeterince anlatmıştım; gerginliği 
gidereceklerine güveniyordum ve şu andaki koşullarda 
takdir göreceğinden emindim. 


Kendi kendime çeşitli açılış cümlelerini denerken 
kalabalığın epeyce azalmış olması dikkatimi çekti. 
İnsanların yemek salonuna geçmekte olduklarını ancak o 
zaman fark edip ayağa kalktım. 

Yemek salonu kuyruğuna katıldığımda birkaç kişi bana 
gülümsedi, ama kimse konuşmadı. Kafam hâlâ çarpıcı bir 
açılış cümlesi aramakla meşgul olduğundan buna pek de 
aldırmadım. Yemek salonunun kapısına yaklaştığımda, iki 
ihtimal arasında kararsızdım. Birincisi şuydu: “Yıllardır 
ismim kimi meziyetlerle birlikte anılmaktadır. Ayrıntılara 
gösterilen titiz dikkat. Kusursuz icra. Dinamiklerin sıkı 
denetimi.” Bu sözde tumturaklı giriş, gerçekte Roma'da 
olanların komik ifşaatıyla hemen tersine çevrilebilirdi. Öteki 
seçenekse, baştan itibaren daha komik bir ton tutturmaktı: 
“Yıkılan perde kornişleri. Zehirlenmiş kemirgenler. Yanlış 
basılmış nota kitapları. Sanırım pek azınız benim ismimi bu 
tür olaylarla bağdaştırırsınız.” Her iki girişin de avantajları 
ve dezavantajları mevcuttu; sonunda yemekte hâkim olacak 
havayı kavramadan önce kesin karar vermemeyi uygun 
buldum. 

Ben yemek salonuna girerken dört bir yanımda insanlar 
hararetli hararetli konuşuyordu. Salonun muazzam 
boyutları daha ilk anda beni etkiledi. O geceki kalabalığa 
ragmen -yüzden fazla konuk olduğu kesindi- salonun 
sadece bir kısmının aydınlatılmasının niçin gerekli olduğunu 
anladım. Çok sayıda yuvarlak masa, beyaz örtüler ve gümüş 
servislerle donatılmıştı, ama bir o kadar boş, sandalyesiz 
masa da salonun öteki tarafında, karanlıkta sıra sıra uzayıp 
gidiyordu. Konukların birçoğu yerlerini almışlardı; genel 
tablo -hanımların mücevherlerinin parıltısı, garsonların 
ceketlerinin kar beyazı, fonda smokinlerin siyahı ve 
arkadaki karanlık- etkileyiciydi doğrusu. Ben kapının 
eşiğinde durmuş sahneyi inceler, fırsattan yararlanıp 
sabahlığıma çekidüzen verirken kontes yanımda belirdi. 
Daha önce yaptığı gibi koluma girip benimle yürümeye 
başladı. 


“Mr. Ryder,” dedi, “sizi pek fazla dikkat çekmeyeceğiniz 
şu masaya yerleştirdik. Sürpriz bozulmasın diye insanların 
sizi hemen fark etmesini istemiyoruz! Ama merak etmeyin, 
aramızda olduğunuzu bildirdiğimizde, ayağa kalktığınız 
zaman herkes sizi görüp işitecektir.” 

Beni götürdüğü masa bir köşede olmakla birlikte, 
diğerlerinden niçin daha az dikkat çekici olacağını 
anlayamadım. Kontes beni oturtup gülerek bir şey 
söyledikten sonra -uğultudan söylediğini işitemedim- 
aceleyle uzaklaştı. 

Oturduğum masada dört kişi daha vardı -biri orta yaşlı, 
öteki biraz daha genç iki çift- âdet yerini bulsun diye şöyle 
bir gülümsedikten sonra kaldıkları yerden konuşmaya 
devam ettiler. Kocalardan daha yaşlı olanı, oğlunun niçin 
Amerika'da yaşamaya devam etmek istediğini anlatıyordu; 
sonra sohbet aynı çiftin diğer çocuklarıyla devam etti. Ara 
sıra aralarından biri göstermelik biçimde beni de sohbete 
katmayı akıl ediyordu -bana dönüp bakarak ya da bir espri 
yapılmışsa gülümseyerek. Ama hiçbiri doğrudan benimle 
konuşmadı; ben de kısa bir süre sonra konuşmaları takip 
etmekten vazgeçtim. 

Ama sonra, garsonlar çorba servisine başladığında, 
konuşmalarının daha seyrek ve dağınık hale geldiğini fark 
ettim. En sonunda, ana yemek yendiği sıralarda, 
masamdakiler rol yapmayı bırakıp kafalarını kurcalayan 
esas konuyu tartışmaya başladılar. Brodsky'nin oturduğu 
yere doğru pek de gizlemeye çalışmadan bakıyor, alçak 
sesle adamcağızın durumuyla ilgili tahminler 
yürütüyorlardı. Bir ara kadınlardan daha genç olanı, 
“Birinin gidip ne kadar üzüldüğümüzü ona söylemesi lazım 
bence,” dedi. “Hepimizin gidip söylemesi gerekir. Henüz 
kimse bir şey demedi görünüşe bakılırsa. Baksanıza, 
yanındakiler onunla hiç konuşmuyor neredeyse. Belki de 
bizim gitmemiz, bizim başlatmamız gerekir. O zaman 
herkes harekete geçer belki. Belki de herkes bizim gibi 
bekliyordur.” 


Ötekiler ev sahiplerinin duruma hâkim olduğunu 
söylediler hemen; zaten Brodsky de çok iyi görünüyordu; ne 
var ki sonra onlar da kaygıyla salonun karşı tarafına 
bakmaya başladılar. 

Doğal olarak ben de fırsattan yararlanıp Brodsky'yi 
dikkatle incelemekteydim. Diğerlerinden biraz daha büyük 
bir masaya oturtulmuştu. Bir yanında Hoffman, öbür 
yanında kontes oturuyordu. Geri kalanlar, ak saçlı, ağırbaşlı 
adamlardı. Bu adamların sürekli fısıldaşmaları masaya 
komplo yapılıyormuş gibi bir hava veriyor, bu da genel 
atmosferi olumlu etkilemiyordu. Brodsky'nin kendisine 
gelince, görünürde bir sarhoşluk belirtisi yoktu ve iştahla 
olmasa bile, yemeye devam ediyordu. Bununla birlikte kendi 
dünyasına dalmış gibiydi. Ana yemek boyunca Hoffman'ın 
kolu Brodsky'nin sırtındaydı; sürekli kulağına bir şeyler 
mırıldıyor, ama yaşlı adam tepki göstermeden, kasvetli bir 
edayla boşluğa bakmaya devam ediyordu. Bir ara kontes 
koluna dokunup bir şey söylediğinde de cevap vermedi. 

Daha sonra, tatlının sonlarına doğru -yemek muhteşem 
olmamakla birlikte doyurucuydu- Hoffman'ın koşuşturan 
garsonların arasından yürüyerek salonu geçtiğini gördüm 
ve bana doğru geldiğini anladım. Yaklaştığında eğilerek 
kulağıma fısıldadı: 

“Mr. Brodsky birkaç cümle söylemek istiyor galiba, ama 
doğrusu -ha ha!- biz vazgeçirmeye çalışıyoruz. Bu gece 
fazladan bir stres yaşamasını istemiyoruz. Dolayısıyla, Mr. 
Ryder, işaretimi dikkatle bekleyip ben işareti verir vermez 
kalkmanızı rica edeceğim. Sonra, siz konuşmanızı 
bitirdiğinizde, kontes davetin resmi bölümünü 
noktalayacak. Evet, gerçekten de Mr. Brodsky'nin fazladan 
bir stres yaşamaması gerekir kanısındayız. Zavallı adam, ha 
ha! Kimler var, gerçekten de...” -başını iki yana sallayıp iç 
çekti- “Tanrı'ya şükür ki siz buradasınız Mr. Ryder.” 

Ben tek kelime söylemeye fırsat bulamadan Hoffman 
yine garsonların arasına dalıp hızlı hızlı masasına ilerledi. 


Bundan sonraki birkaç dakikayı salonu incelemekle ve 
konuşmam için hazırladığım iki açılışı tartmakla geçirdim. 
Ben iki ihtimal arasında gidip gelirken salondaki sesler 
birden kesildi. O zaman, kontesin yanında oturan çok ciddi 
bir adamın ayağa kalkmış olduğunu fark ettim. 

Oldukça yaşlı, gümüşi saçlı bir adamdı. Etrafa bir otorite 
havası yayıyordu; salon neredeyse bir anda sessizliğe 
gömüldü. Ciddi ifadeli adam birkaç saniye boyunca kınayan 
bakışlarla topluluğu seyretmekle yetindi. Sonra hem ölçülü, 
hem gür bir sesle konuştu: 

“Beyefendi. Böylesine seçkin, soylu bir dost vefat 
ettiğinde başkalarının söyleyeceği hemen her şey boş ve sığ 
olmaya mahkümdur. Bununla birlikte, bu gece bu salonda 
toplanmış olan herkes adına acınızı derinden paylaştığımızı 
birkaç sözle belirtmeden geçemeyeceğiz Mr. Brodsky.” 
Sözlerine ara verdiğinde salonda onaylayıcı mırıltılar 
dolaştı. Sonra sözüne devam etti: “Beyefendi, aziz 
Bruno'nuz, ona gündelik işlerini görürken kentte rastlayan 
bizlerin gönlünü fethetmekle kalmamış, bırakınız dört 
ayaklıları, insanlarda bile ender rastlanan bir mevki 
kazanmıştı. Şöyle ki, o kentimizin amblemi haline gelmişti. 
Evet beyefendi, bizim nezdimizde bazı temel meziyetlerin 
timsali olmuştu. Gözü kara bir sadakat. Korkusuz bir 
yaşama tutkusu. Küçümsenmeye karşı kesin bir itiraz. Daha 
üstün varlıkların gözüne ne kadar tuhaf görünse de her şeyi 
kendine has biçimde yapma güdüsü. Yani, yıllar içinde 
benzersiz ve haysiyetli toplumumuzun oluşmasında temel 
taşı kabul ettiğimiz meziyetlerin ta kendileri. O meziyetler 
ki, efendim, çok yakında” -anlamlı bir tonda, ağır ağır 
devam etti- “bu kentte hayatın her alanında yeniden 
yeşereceğini umuyoruz.” 

Yine sözlerine ara verip çevresine baktı. Bir iki saniye 
boyunca izleyicileri buz gibi bakışlarla süzdükten sonra 
nihayet konuşmasını noktaladı: 

“Şimdi hep birlikte, aramızdan ayrılmış olan dostumuzun 
anısına bir dakikalık bir saygı duruşunda bulunalım.” 


Gözlerini yere çevirdiğinde salondaki herkes başını eğdi 
ve bir kez daha salona mutlak sessizlik hâkim oldu. Bir ara 
başımı kaldırıp baktığımda Brodsky'nin masasındaki kent 
ileri gelenlerinden bazılarının -belki örnek olma kaygısıyla- 
gülünç derecede abartılı bir matem havasına bürünmüş 
olduklarını gördüm. Örneğin aralarından biri, iki elini alnına 
bastırmıştı. Brodsky'ye gelince, -konuşmayı bir kez olsun 
başını kaldırıp konuşmacıya ya da salondaki herhangi birine 
bakmadan, kıpırtısız izledikten sonra- hiç kıpırdamadan 
oturmaya devam ediyordu ve duruşunda yine tuhaf bir 
eğrilik vardı. Hatta iskemlesinde uyuyakalmış bile olabilirdi; 
Hoffman'ın kolunun temelde fiziksel bir nedenle sırtında 
duruyor olması mümkündü. 

Bir dakikanın sonunda ciddi ifadeli adam başka bir şey 
söylemeden yerine oturunca sıkıntılı bir belirsizlik yaşandı. 
Birkaç kişi çekinerek sohbetlerine döndü, ama sonra bir 
başka masada bir hareketlenme oldu; iri yarı, saçları 
dökülmüş, yüzünde lekeler olan bir adam ayağa kalkmıştı. 

“Bayanlar, baylar,” dedi, gür sesle. Sonra Brodsky'ye 
dönüp hafifçe eğildi ve mırıldandı: “Beyefendi.” Birkaç 
saniye boyunca ellerine baktıktan sonra salona göz 
gezdirdi. “Birçoğunuzun öğrenmiş olacağı gibi, akşamın 
erken saatinde aziz dostumuzun naaşını bulan bendim. Bu 
nedenle, olayın... olayın gelişimine dair birkaç söz 
söylememe izin vereceğinizi umuyorum. Beyefendi,” -tekrar 
Brodsky'ye döndü- “esasen sizden özür dilemem gerekiyor. 
Ne demek istediğimi açıklayayım.” İri yarı adam sözlerine 
ara verip yutkundu. “Bu akşam her zaman olduğu gibi 
dağıtıma çıkmıştım. İşim bitmek üzereydi, iki üç adres 
kalmıştı uğrayacağım; kestirmeden gitmek üzere 
demiryoluyla Schildstrasse arasındaki dar sokağa girdim. 
Normal olarak, özellikle karanlıkta o yola girmezdim, ama 
bugün erken saatte varmıştım oraya, ayrıca, bildiğiniz gibi 
güzel bir güneş batışı vardı. Ben de kestirmeden gittim. 
Sokağın yaklaşık yarısına geldiğimde gördüm onu. Aziz 
dostumuzu. Dikkati çekmeyecek bir konuma yerleşmişti; 


sokak lambasının direğiyle tahta çit arasına gizlenmişti 
neredeyse. Gerçekten vefat ettiğinden emin olmak için 
yanına diz çöktüm. O sırada aklımdan birçok şey geçti. 
Doğal olarak sizi düşündüm elbette beyefendi. Öteden beri 
ne kadar yakın dostunuz olduğunu, bunun acı bir kayıp 
olacağını düşündüm. Genelde kent halkının da Bruno'yu ne 
kadar özleyeceğini, acınızı paylaşacağını düşündüm. 
İzninizle söyleyeceğim efendim, o an bütün üzüntüme 
ragmen, kaderin bana bir ayrıcalık sunmuş olduğunu da 
düşündüm. Evet beyefendi, bir ayrıcalık. Dostumuzun 
naaşını veterinerin kliniğine taşımak bana düşüyordu. İşte 
beyefendi, bundan sonra olanlara... mazeret sunamıyorum. 
Az önce, Mr. von Winterstein konuşurken, oturduğum yerde 
kararsızlık içinde kıvrandım. Ben de şimdi kalkıp konuşmalı 
mıydım? Sonunda, gördüğünüz gibi, evet, konuşmaya karar 
verdim. Mr. Brodsky bunu yarın sabah dedikodu olarak 
duyacağına benim ağzımdan duysun daha iyi. Beyefendi, 
bundan sonra olanlar benim için büyük utanç kaynağı. 
Sadece şunu söyleyebilirim ki niyetim asla, katiyen... Şu 
anda sizden ancak af dileyebilirim. Son birkaç saat boyunca 
defalarca baştan sona düşündüm olayı; şimdi anlıyorum ne 
yapmam gerektiğini. Elimdeki paketleri yere bırakmalıydım. 
O sırada son iki paket vardı elimde. Yere bırakmalıydım 
onları. Dar sokakta, çitin dibine sıkıştırabilirdim, bir şey 
olmazdı. Zaten biri alıp götürse de ne olacaktı? Ama her 
nedense, belki aptalca bir meslek içgüdüsüyle, bırakmadım. 
Düşünemedim. Kısacası, Bruno'nun naaşını kaldırırken, 
paketler hâlâ elimdeydi. Ne bekliyordum bilemiyorum. Ama 
-bunu yarın nasılsa öğreneceksiniz, o yüzden şimdi ben 
söyleyeyim- Bruno'nuz epey bir süredir orada olsa gerekti, 
çünkü bedeni, ölümü azametle karşılamış olmasına ragmen 
soğumuş ve haliyle katılaşmıştı. Evet beyefendi, katılaşmıştı. 
Affınıza sığınıyorum, şimdi söyleyeceklerim sizi üzebilir, 
ama... ama izin verirseniz devam edeyim. Paketleri 
taşıyabilmek için -nasıl pişmanım, binlerce kez pişmanım 
şimdi- paketlerimi taşımaya devam edebilmek için, 


Bruno'yu iyice kaldırıp omzuma aldım, katılaşmış olduğunu 
hesaba katamadım. Ancak sokağın sonlarına doğru bu 
şekilde yürüdükten sonradır ki, bir yerlerden bir çocuk 
haykırışı duyup durdum. Tabii ozaman ne muazzam bir 
hata yapmış olduğumu anladım. Bayanlar baylar, Mr. 
Brodsky, daha da mı açık söylemem gerekiyor? Evet, 
gerektiğini görüyorum. Olay şuydu. Aziz dostumuzun 
katılığından ötürü, benim onu omzumda, yani neredeyse 
dimdik durumda taşımakla yaptığım aptallıktan ötürü... 
Şunu demek istiyorum efendim: Bedeninin üst kısmı, 
Schilüstrasse'deki her evden, çitin üstünden rahatlıkla 
görülebilirdi. Üstelik, felaketler yetmiyormuş gibi, çoğu 
evde aile halkının akşam yemeği için arka odada 
toplandıkları saatti. Bahçelerini seyrederek yemeklerini 
yerken asil dostumuzun, patileri öne uzanmış, önlerinden 
geçtiğini görmüş olacaklardı -ah, ne büyük rezalet! Peş 
peşe onca ev! Bu sahne aklımdan çıkmıyor beyefendi, 
gözümün önünde canlanıyor. Affedin beni, affedin beni 
efendim, bu münasebetsizliğimi itiraf etmeden, bu yükü 
üzerimden atmadan burada bir dakika daha oturmaya 
devam edemezdim. Bu acı ayrıcalığın benim gibi bir 
ahmağa düşmesi ne büyük talihsizlik! Mr. Brodsky, 
yalvarırım size, asil dostunuzu son nefesinden bu kadar kısa 
bir süre sonra maruz bıraktığım aşağılanma için yetersiz 
özürlerimi kabul edin. Saygıdeğer Schildstrasse sakinleri, 
belki bazıları şu anda aramızdadır, onlar da herkes gibi 
Bruno'ya sevgiyle bağlıydılar mutlaka. Onu son kez bu 
şekilde görmüş olmak... Beyefendi sizden, herkesten özür 
dilerim, affedin beni.” 

İri yarı adam kederli bir edayla başını iki yana sallayarak 
yerine oturdu. Sonra yakınındaki bir masadan bir kadın, 
elindeki mendille gözlerini silerek ayağa kalktı. 

“Şuna hiç şüphe yok ki,” dedi, “kuşağının en büyük 
köpeğiydi. Buna kimsenin itirazı olamaz.” 

Salonda onaylayan mırıltılar dolaştı. Brodsky'nin 
etrafında oturan ileri gelenler hararetle başlarını 


sallıyorlardı, ama Brodsky'nin kendisi hâlâ başını 
kaldırmamıştı. 

Kadının bir şeyler daha söylemesini bekledik, ama ayakta 
durmaya devam ettiği halde konuşmadı, sadece hıçkırıp 
gözlerini silmeyi sürdürdü. Bir süre sonra yanında oturan 
kadife smokinli adam ayağa kalkıp usulca onu yerine 
oturttu. Ama kendisi ayakta kaldı ve salona suçlayan 
bakışlarla göz gezdirdi. Sonra konuştu: 

“Bir heykel. Bronz bir heykel. Bruno'yu sonsuza dek 
hatırlamamız için anısına bronz bir heykel dikilmesini 
öneriyorum. Büyük, azametli bir heykel. Walserstrasse'de 
olabilir. Mr. von Winterstein,” dedi, ciddi ifadeli adama 
dönerek, “bu gece, burada, Bruno'ya bir heykel dikilmesi 
için karar alalım! ” 

Biri, “Bravo!” diye bağırdı, onaylayan haykırışlar 
yükseldi. Yalnızca ciddi ifadeli adam değil, Brodsky'nin 
masasındaki bütün kent ileri gelenleri şaşkına dönmüştü. 
Panik içinde aralarında bakıştılar, sonra ciddi ifadeli adam 
yerinden kalkmadan konuştu: 

“Elbette Mr. Haller, dikkatle inceleyeceğiz öneriyi. 
Elbette anısına ne yapılacağına ilişkin başka fikirlerle 
birlikte...” 

Sözü salonun karşı tarafından ansızın yükselen bir erkek 
sesiyle bölündü: “Bu kadarı da fazla! Ne saçma fikir. O 
köpek için heykel mi? O hayvan bronz heykeli hak ediyorsa 
bizim kaplumbağamız, Petra, onun beş katı büyüklüğünde 
bir heykele layıktır. Üstelik trajik biçimde can verdi. Çok 
saçma. O köpek daha bu yıl Mrs. Rahn'a saldırmıştı...” 

Cümlesinin geri kalanı bütün salonda yükselen patırtıdan 
duyulmadı. Herkes hep bir ağızdan bağırır gibiydi. Son 
sözleri söylemiş olan adam yerine oturmadan kendi 
masasında birine döndü ve hararetli bir tartışmaya girişti. 
Artan kargaşada, Hoffman'ın bana el sallamakta olduğunu 
fark ettim. Daha doğrusu, eliyle tuhaf, dairesel bir hareket 
yapıyordu -görünmez bir camı siler gibi- onun hoşlandığı 


bir işaret olduğunu hatırladım belli belirsiz. Ayağa kalktım 
ve gürültüyle öksürdüm. 

Salon neredeyse bir anda sessizleşti, bütün gözler bana 
çevrildi. Heykele itiraz eden adam tartışmayı kesti ve 
aceleyle yerine oturdu. İkinci bir kez öksürdüm ve tam 
konuşmaya başlayacakken, sabahlığımın önünün açık 
olduğunu, bedenimin ön kısmını bütün çıplaklığıyla 
sergilediğini fark ettim. Şaşkınlık içinde bir an 
duraksadıktan sonra yerime oturdum. Neredeyse aynı anda 
salonun karşı tarafında bir kadın ayağa kalktı ve tiz bir sesle 
haykırdı: 

“Heykel uygun değilse adını bir sokağa veremez miyiz? 
Ölmüşleri anmak için birçok sokak ismini değiştirdik. Bu 
kadarını istemek fazla olmaz herhalde Mr. von Winterstein. 
Örneğin Mainhardstrasse olabilir. Hatta Jahnstrasse .” 

Bu fikir çok sayıda onaylayıcı haykırışla karşılandı; az 
sonra herkes bir ağızdan başka sokak adları öneriyordu. 
Kent ileri gelenleri yine son derece rahatsız görünüyordu. 

Yakınımdaki bir masadan uzun boylu, sakallı bir adam 
ayağa kalkıp gürleyen bir sesle konuştu: “Mr. Hollander'a 
katılıyorum. Bu kadarı fazla. Elbette hepimiz Mr. Brodsky 
adına üzüldük. Ama dürüst olalım, o köpek bir tehdit 
oluşturuyordu, hem başka köpeklere hem de insanlara. Mr. 
Brodsky ara sıra hayvanın tüylerini taramayı akıl etseydi, 
besbelli yıllardır süren deri iltihabını tedavi...” 

Adama dört bir yandan öfkeli itirazlar yağıyordu. 
“Kepaze!” “Ayıp!” haykırışları duyuluyordu her yerden; 
ayrıca birçok kişi hakaret eden adama haddini bildirmek 
üzere masalarından kalkmıştı. Hoffman yine havayı 
hararetle silerek bana işaret ediyordu, yüzünde korkunç bir 
sırıtış vardı. Sakallı adamın gürleyen sesi patırtıyı bastırdı: 
“Doğru. Hayvan iğrenç bir haldeydi!” 

Sabahlığımın sıkıca kapalı olduğunu kontrol ettikten 
sonra ayağa kalmaya yeltenirken ansızın Brodsky'nin 
kımıldanıp ayağa kalktığını gördüm. 


O kalkarken masadan bir ses çıktı, bütün başlar ona 
çevrildi. Yerlerinden kalkmış olanlar bir anda iskemlelerine 
dönmüş, sessizlik bir kez daha salona hâkim olmuştu. 

Bir an, Brodsky'nin masanın üstüne devrileceğini 
sandım. Ama dengesini korudu, kısaca salona göz gezdirdi. 
Konuştuğunda sesi hafif boğuk çıktı. 

“Siz ne diyorsunuz?” dedi. “O köpek benim için çok mu 
önemliydi sanıyorsunuz? Öldü, işte o kadar. Ben bir kadın 
istiyorum. Bazen yalnızlık çöküyor. Bir kadın istiyorum.” 
Sözlerine ara verdi; bir an özel düşüncelere dalmış gibi 
durdu. Sonra hülyalı bir tavırla konuştu: “Denizcilerimiz. 
Sarhoş denizcilerimiz. Şimdi ne olmuşlardır kim bilir? O 
zamanlar gençti. Gençti, çok güzeldi.” Yüksek tavandan 
sarkan ışıklara bakarak tekrar düşüncelere daldı; bir kez 
daha, masanın üzerine devrileceğini düşündüm. Hoffman da 
buna benzer bir şeyden korkmuş olmalı ki ayağa kalktı ve 
elini usulca Brodsky'nin sırtına götürerek kulağına bir şey 
fısıldadı. Brodsky ilk anda cevap vermedi. Sonra mırıldandı: 
“Bir zamanlar beni severdi. Her şeyden çok severdi. Sarhoş 
denizcilerimiz. Neredeler şimdi?” 

Hoffman, Brodsky bir espri yapmışçasına kahkahayla 
güldü. Geniş bir tebessümle salonda bakışlarını 
gezdirdikten sonra tekrar Brodsky'nin kulağına bir şey 
fısıldadı. Brodsky nihayet nerede olduğunu hatırlayıp 
hafifçe otel müdürüne doğru döndü ve yerine oturtulmaya 
itiraz etmedi. 

Bunu sessiz ve kıpırtısız bir süre izledi. Ardından kontes 
canlı bir tebessümle ayağa kalktı. 

“Bayanlar baylar, şimdi size çok hoş bir sürprizimiz var! 
Daha bu öğleden sonra geldi, gerçekten çok yorgun olmalı, 
ama buna rağmen sürpriz konuğumuz olmayı kabul etti. 
Evet, alkışlarınızla! Mr. Ryder aramızda!” 

Kontes bana doğru abartılı bir kol hareketi yaparken her 
yandan heyecanlı ünlemler yükseldi. Ben bir şey yapmaya 
fırsat bulamadan masamdakiler üstüme üşüşmüş el 
sıkışmaya çalışıyordu. Hemen ardından sevinç içinde beni 


selamlayıp ellerini uzatan insanlarla çepeçevre kuşatıldım. 
Bu heyecan gösterilerini mümkün olduğu kadar kibarca 
karşılamaya çalışıyordum, ama başımı çevirip baktığımda - 
iskemlemden kalkmaya firsat bulamamıştım- arkamda bir 
kalabalık birikmeye başladığını gördüm, insanlar itişiyor, 
parmak ucunda yükseliyordu. Ortalık iyice karışmadan 
durumu kontrol altına almam gerektiğini anladım. Onca 
insan ayağa kalkmışken yapılacak en iyi şeyin onlardan 
daha yüksek bir yerde durmak olacağına karar verdim. 
Hemen sabahlığımın bağlı olup olmadığını kontrol edip 
masanın üstüne tırmandım. 

Patırtı bir anda kesildi, insanlar oldukları yerde donup 
kaldılar, başlarını bana çevirdiler. Yeni yerimden konukların 
yarısından fazlasının masalarından kalkmış olduğunu 
görebiliyordum; oyalanmadan başlamaya karar verdim. 

“Yıkılan perde kornişleri! Zehirlenmiş kemirgenler! 
Yanlış basılmış nota kitapları ” 

Kıpırtısız insan kümelerinin arasından tek bir kişinin 
bana doğru yürümekte olduğunu fark ettim. Miss Collins 
masaya vardığında yandaki masadan bir iskemleyi çekip 
oturdu ve başını kaldırıp bana baktı. Bakışında bir şey 
dikkatimi dağıttı ve bir an, sonraki cümleyi hatırlayamadım. 
Benim tereddüt ettiğimi görünce bacak bacak üstüne attı ve 
endişeli bir sesle konuştu: 

“Mr. Ryder, rahatsızlandınız mı?” 

“İyiyim Miss Collins, teşekkür ederim.” 

“Daha önce söylediklerime gücenmemişsinizdir umarım. 
Sizi bulup özür dilemek istedim ama hiçbir yerde 
göremedim. Gereğinden daha kırıcı konuşmuş olabilirim. 
Beni mazur göreceğinizi umuyorum. Sizin meslekten birine 
rastladığımda bugün bile ansızın hatıralar doluşuyor 
zihnime ve farkında olmadan bu tavrı benimsiyorum.” 

“Önemli değil Miss Collins,” dedim usulca, 
gülümseyerek. “Kafanızı yormayın lütfen. Kesinlikle 
kırılmadım. Biraz ani bir şekilde yanınızdan ayrılmamın 
sebebi size Stephan'la rahat konuşabilme fırsatı vermekti.” 


“Ne kadar düşüncelisiniz,” dedi Miss Collins. “Biraz 
kızdığım için gerçekten özür dilerim. Ama inanın Mr. Ryder, 
sadece kızgınlıkla konuşmadım. Size gerçekten yardımcı 
olmak istiyorum. Tekrar tekrar aynı hataları yaptığınızı 
görmek beni çok üzer. Şimdi tanıştığımıza göre, sizi bir 
öğleden sonra çaya davet etmek isterim. Zihninizi meşgul 
eden ne varsa, memnuniyetle konuşmaya hazırım. Emin 
olun anlayışlı bir dinleyici bulacaksınız.” 

“Çok naziksiniz Miss Collins. İyi niyetinizden kuşkum yok. 
Ama izninizle söylemek isterim ki, geçmişteki 
deneyimleriniz, sizin de belirttiğiniz gibi, benim meslekten 
kişilere karşı hoşgörülü olmanıza pek izin vermiyor sanırım. 
Ziyaretimden hoşlanacağınızdan emin değilim.” 

Miss Collins bu söylediklerimi düşünürmüş gibi 
görünüyordu. Sonra cevap verdi: “Endişelerinizi anlıyorum. 
Ancak uygarca görüşmemizin pekâlâ mümkün olduğu 
kanısındayım. Arzu ederseniz kısa bir ziyaret olsun. 
Hoşunuza giderse tekrar gelirsiniz. Hatta birlikte kısa bir 
yürüyüşe de çıkabiliriz. Sternberg Parkı evime çok yakındır. 
Mr. Ryder, uzun yıllar boyunca geçmişi düşünme fırsatım 
oldu, her şeyi unutmaya hazırım gerçekten. Yeniden, sizin 
gibi birine yardım eli uzatmayı çok isterim. Elbette her 
soruya cevabım olacağına söz veremem. Ama sizi anlayışla 
dinleyeceğim. Ayrıca daha deneyimsiz bir insanın yapacağı 
gibi sizi kafamda yüceltmeyeceğimden, duygusallıkla 
yaklaşmayacağımdan emin olabilirsiniz.” 

“Davetinizi ciddi olarak düşüneceğim Miss Collins,” 
dedim. “Ama beni olduğumdan farklı biri zannettiğinizi 
düşünmeden de edemiyorum. Bunu söylememin nedeni şu: 
Bana öyle geliyor ki dünya şu veya bu konuda dâhi 
olduklarını iddia eden insanlarla dolu; oysa dikkate değer 
tek yanları, hayatlarını örgütlemekteki müthiş 
beceriksizlikleri. Fakat nedense, bu tip insanların imdadına 
koşmaya hazır -çok iyi niyetli- sizin gibi insanlar da daima 
kuyrukta. Belki hüsnükuruntu, ama şunu bilmenizi isterim 
ki ben o insanlardan biri değilim. Hatta hiç duraksamadan 


diyebilirim ki, gelmiş olduğum noktada, imdadıma 
koşulmasına da muhtaç değilim.” 

Miss Collins bir süredir başını iki yana sallayıp 
durmaktaydı. Ben sözümü bitirince, “ Mr. Ryder,” dedi, “aynı 
hataları tekrar tekrar yapmanız beni gerçekten çok üzer. 
Hele benim o arada sizi seyretmekle yetinip harekete 
geçmediğimi düşünürsem. Şu anda içinde bulunduğunuz 
çıkmazda size gerçekten yardımcı olabileceğim 
kanısındayım. Tabii ki Leo'yla birlikteyken,” dedi, elini 
Brodsky'nin olduğu yöne doğru sallayarak, “çok gençtim, 
bilgim yeterli değildi, olup bitenleri açıkça göremiyordum. 
Ama sonra her şeyi düşünecek uzun yıllarım oldu. Sizin 
kentimize geleceğinizi öğrendiğimde, hıncımı zapt etmemin 
gerçekten vakti geldiğini düşündüm. Yaşlandım ama 
tükenmiş sayılmam. Hayatta bazı şeyleri anladım, çok iyi 
anladım; bu bilgiyi faydalı bir şekilde kullanmak için henüz 
geç değil. Sizi bu nedenle davet ediyorum Mr. Ryder. Az 
önce tanıştığımızda biraz sert konuştuğum için tekrar özür 
dilerim. Bir daha olmayacak, söz veriyorum. Lütfen kabul 
edin davetimi.” 

O konuşurken salonunun görüntüsü -loş, sıcak 
ışıklandırması, eski kadife perdeleri, kırık dökük 
mobilyaları- gözümün önünde canlanmıştı; bir an hayatın 
baskılarından uzakta, o kanepelerden birine uzanma fikri 
bana çok cazip geldi. Derin bir nefes alıp iç çektim. 

“Nazik davetinizi düşüneceğim Miss Collins,” dedim. 
“Ama şu anda yatıp biraz dinlenmem gerekiyor. Takdir 
edersiniz, aylardır seyahat ediyorum; buraya geldiğimden 
beri de kendime ayıracak beş dakikam olmadı. Müthiş 
yorgunum.” 

Bunları söylerken bütün yorgunluğum üstüme çöktü. 
Gözlerimin altı kaşınıyordu, yüzümü elimle ovaladım. Ben 
yüzümü ovalarken dirseğime biri dokundu, yumuşak bir ses, 
“Sizi geçireyim Mr. Ryder,” dedi. 

Stephan iskemleden aşağı inmeme yardım etmek için 
elini uzatıyordu. Elimi omzuna yasladım ve aşağı indim. 


“Ben de çok yoruldum,” dedi Stephan. “Birlikte 
yürüyelim.” 

“Yürüyecek miyiz?” 

“Evet, bu gece oteldeki odalardan birinde uyuyacağım. 
Sabah erken saatte işbaşı yapacaksam otelde kalırım 
çoğunlukla.” 

Söylediklerini hâlâ anlayamıyordum. Sonra, kimi ayakta, 
kimi oturan konuk kümelerinin, garsonların ve masaların 
ötesine, dev salonun karanlıkta görülmeyen kısmına 
bakınca, ansızın otelin atriumunda olduğumuzu kavradım. 
Gündüz buraya öteki uçtan girmiş -ve bakmış- olduğum için 
tanıyamamıştım daha önce. Ta uzakta, karanlıkta kalan 
kısımda, kahve içerek günümü planladığım bar vardı 
herhalde. 

Ama bu konuda daha fazla bir şey düşünemeden 
Stephan şaşırtıcı bir ısrarla beni uzaklaştırmaya koyuldu. 

“Gidelim artık Mr. Ryder. Ayrıca sizinle konuşmak 
istediğim bir şey de var.” 

“İyi geceler Mr. Ryder,” diye seslendi Miss Collins biz 
yanından geçerken. 

Ona iyi geceler dilemek için arkama döndüm; Stephan 
beni sürüklemeye devam etmese, vedalaşmam bu kadar 
üstünkörü olmazdı. Biz salonda ilerlerken dört bir 
yanımdan insanların iyi geceler dilediğini duyuyordum; 
elimden geldiğince gülümseyip el salladıysam da salondan 
pek zarif bir şekilde ayrılmadığımın farkındaydım. Ama 
Stephan'ın endişeli olduğu belliydi, ben daha arkamdaki 
kişilerin iyi geceler dileklerine karşılık vermeye çalışırken 
kolumu çekiştirerek konuştu: 

“Mr. Ryder, iyice düşündüm. Belki hüsnükuruntu, ama 
Kazan'ıdenemem gerektiğini düşünüyorum gerçekten. 
Sizin daha önceki tavsiyenizi, hazırladığım parçadan 
vazgeçmememi söylediğinizi hatırladım. Ama gerçekten çok 
düşündüm ve Cam Tutkular'ın üstesinden gelebileceğime 
karar verdim. Artık yeterli kapasiteye sahip olduğuma 
inanıyorum gerçekten. Esas sorun zaman. Ama ciddiyetle 


ele alırsam, gece gündüz çalışırsam, yapabileceğimi 
sanıyorum.” 

Atriumun karanlık bölümüne gelmiştik. Stephan'ın 
topukları boşlukta yankılanıyor, benim terliklerimin şlap 
şlap sesi de kanon yapıyordu. Sağ tarafımızda, karanlığın 
içinde, şimdi sessiz ve kıpırtısız olan iri fıskiyenin açık renk 
mermerini seçebiliyordum. 

“Karışmak gibi olmasın ama,” dedim, “ben sizin yerinizde 
olsam, başlangıçta çalmaya karar verdiğim parçadan 
vazgeçmezdim. Siz o parçayı seçmişsiniz, sizin kararınız 
yeterlidir. Ayrıca bir programı son dakikada değiştirmek 
daima hatadır bence...” 

“Ama Mr. Ryder, anlamıyorsunuz. Konu annem. Annem...” 

“Bana daha önce anlattıklarınızın hepsini hatırlıyorum. 
Ve dediğim gibi, karışmak da istemem. Ama izninizle 
söylüyorum, bence insan hayatının bir noktasında 
kararlarının arkasında durmayı öğrenmelidir. ‘Ben buyum, 
ben bunu yapmayı seçtim,’ diyebilmelidir.” 

“Mr. Ryder, söylediklerinizi anlıyorum. Ama bence - 
tavsiyelerinizin son derece iyi niyetli olduğunu biliyorum- 
benim gibi bir amatörün, özellikle bu kadar sınırlı bir süre 
içinde Kazan'ı düzgün icra edemeyeceğini düşündüğünüz 
için böyle söylüyorsunuz. Ama ben yemek boyunca 
düşündüm ve gerçekten inanıyorum ki...” 

“Bakın, söylemek istediğim bu değildi,” dedim, biraz 
sinirlenerek. “Kesinlikle bu değildi. Ben sizin tavır koymanız 
gerektiğini söylüyorum.” 

Ama delikanlı beni dinlemiyordu anlaşılan. “ Mr. Ryder,” 
diye devam etti, “çok geç olduğunun farkındayım, 
yorulduğunuzu biliyorum. Ama acaba diye düşündüm. Bana 
birkaç dakikanızı ayırabilseniz, on beş dakika mesela. 
Hemen şimdi büyük salona gidersek size Kazan'dan bir 
bölüm çalabilirim, tamamını değil, bir bölümünü. 
Dinledikten sonra Perşembe akşamına kadar hazırlanma 
ihtimalim olup olmadığını söylerdiniz bana. Ah, pardon.” 


Atriumun sonuna gelmiştik; karanlıkta durduk, Stephan 
koridora açılan kapıyı anahtarla açtı. Arkamı dönüp 
baktığımda yemek yediğimiz bölüm karanlığın içinde küçük, 
ışıklandırılmış bir havuzdan daha büyük görünmüyordu. 
Konuklar yine yerlerine oturmuş gibiydi, ellerinde tepsilerle 
koşuşturan garsonları da görüyordum. 

Koridor çok loştu. Stephan arkamızdan atriumun kapısını 
kilitledikten sonra ikimiz yan yana, konuşmadan ilerledik. 
Bir süre sonra, delikanlı birkaç kere dönüp baktıktan sonra, 
benim kararımı beklediğini anladım. İç çekip, “Size yardım 
etmeyi çok isterim,” dedim. “Şu andaki durumunuzu 
yürekten anlıyorum. Ama saat o kadar geçki...” 

“Mr. Ryder, yorulduğunuzu biliyorum. Bir öneride 
bulunabilir miyim? Ben salona tek başıma girsem, siz de 
kapının dışında durup dinleseniz. Bir fikir edinebilecek 
kadar dinledikten sonra da habersiz gidersiniz. Tabii ben 
sizin hâlâ dışarıda olup olmadığınızı bilmediğimden, sonuna 
kadar elimden gelenin en iyisini yapmaya çabalayacağım - 
bu da zaten bana lazım olan şey. Yarın sabah da perşembe 
akşamı için bir şansım olup olmadığını söylersiniz.” 

Bu öneriyi düşündüm. “Pekâlâ,” dedim sonunda, 
“öneriniz bana çok mantıklı geldi. Her ikimizin ihtiyaçlarını 
da gayet güzel karşılıyor. Tamam, dediğinizi yapalım.” 

“Mr. Ryder, ne kadar iyisiniz. Benim için ne büyük bir 
yardım olduğunu tahmin edemezsiniz. O kadar kararsız 
kaldım ki.” 

Delikanlı o heyecanla adımlarını hızlandırdı. Köşeyi 
döndüğümüzde koridor karanlığa gömüldü; o kadar ki, hızla 
ilerlerken, birkaç kez duvarlara çarpmamak için elimle 
yoklama gereği duydum. Bir tek en sonunda, otelin lobisine 
açılan buzlu cam kapılardan süzülen hafif ışık dışında 
koridorda hiç ışıklandırma yok gibiydi. Hoffman'ı bir dahaki 
görüşümde bu konudan bahsetmem gerektiğini düşünürken 
Stephan, “İşte geldik,” dedi ve durdu. Ancak o zaman, 
büyük salonun kapısına geldiğimizi görebildim. 


Stephan çeşitli anahtarları şıkırdatarak nihayet kapıları 
açtığında ötede karanlıktan başka şey göremedim. Ama 
delikanlı hevesle salona girdi ve sonra başını tekrar 
koridora çıkardı. 

“Birkaç saniye izin verirseniz notaları bulayım,” dedi. 
“Piyano taburesinin içinde bir yerlerde, ama orası o kadar 
karışık ki.” 

“Merak etmeyin, kesin bir fikir edinmeden 
gitmeyeceğim.” 

“Mr. Ryder, çok teşekkür ederim. Bir saniye lütfen.” 

Kapılar gürültüyle kapandı; birkaç dakika boyunca 
ortalık sessizdi. Ben karanlıkta ayakta durmaya devam 
ediyor, ara sıra koridorun sonuna, lobiden süzülen ışığa 
bakıyordum. 

Sonunda Stephan Cam Tutkular'ın ilk bölümüne başladı. 
İlk birkaç ölçünün ardından giderek dikkatim yoğunlaştı. 
Delikanlının parçayı pek iyi bilmediği hemen anlaşılıyordu; 
buna rağmen, kararsızlığının ve gerginliğinin ardında beni 
epeyce şaşırtan bir özgünlük ve duygusal incelik içeren 
hayal gücünün varlığını sezebiliyordum. Şu andaki 
işlenmemiş haliyle bile delikanlının Kazan icrası, yorumların 
büyük çoğunluğunda henüz fark edilmemiş kimi boyutlar 
sunuyordu. 

Kapılara biraz daha yaklaşıp her tereddütlü nüansı 
yakalamaya çalıştım. Ama sonra, bölümün sonlarına doğru 
ansızın üzerime bir bitkinlik çöktü ve ne kadar geç 
olduğunu hatırladım. Daha fazlasını dinlememe gerek 
olmadığını düşündüm -yeterli zaman çalışılırsa, Kazan'ın 
kapasitesini aşmadığı çok açıktı- yavaşça lobiye doğru 
yürümeye koyuldum. 


11 


Başucumdaki komodinin üstünde duran telefonun sesiyle 
uyandım. İlk anda, yine uykuya daldıktan birkaç dakika 
sonra rahatsız edildiğimi sandım, ama sonra içerideki 
ışıktan, sabahın ilerlemiş bir saati olduğunu anladım. 
Ansızın geç kalmış olduğum kaygısıyla ahizeyi kaptım. 

“Günaydın Mr. Ryder,” dedi Hoffman'ın sesi. “İyi 
uyumuşsunuzdur umarım.” 

“Teşekkür ederim Mr. Hoffman, çok iyi uyudum. Elbette 
şimdi kalkmak üzereydim. Önümde o kadar sıkışık bir gün 
var ki” -hafifçe güldüm- “bir an önce güne başlasam iyi 
olur.” 

“Gerçekten öyle efendim, çok yoğun bir gün sizi 
bekliyor! Şu saatte enerjinizi mümkün olduğunca idareli 
kullanmak istemenizi anlıyorum. Çok akıllıca doğrusu. Hele 
dün gece bizim için o kadar fedakârlık yaptıktan sonra. Ah, 
ne kadar zekice bir konuşmaydı Bu sabah kentte başka 
konu konuşulmuyor! Her neyse, Mr. Ryder, aşağı yukarı bu 
saatlerde kalkacağınızı bildiğim için sizi arayıp durumu 
bildireyim dedim. 343 numaralı oda emrinize amade. Bir an 
önce yeni odanıza taşınmanızı önerebilir miyim? 
Eşyalarınız, sizin için bir sakıncası yoksa, siz kahvaltınızı 
ederken taşınacak. 343'ün şu andaki odanızdan çok daha 
fazla hoşunuza gideceğinden eminim. Bu hata için tekrar 
sizden özür dilerim. Böyle bir hatanın yapılmış olmasına 
üzülüyorum. Ama dün gece de açıklamıştım sanıyorum, 
bazen bu tür şeyleri hesaplamak son derece zor oluyor.” 


“Evet, evet, anlıyorum tabii.” Odaya bakındım ve müthiş 
bir hüznün beni sarmalamakta olduğunu fark ettim. “Ama 
Mr. Hoffman,” dedim, sesimi güçlükle kontrol ederek, “ufak 
bir sorun var. Oğlum Boris şu anda benimle birlikte 
otelde...” 

“Ah, tabii, onu ağırlamaktan çok memnunuz. Konuyla 
ilgilendim, o sizin yeni odanıza bitişik 342 numaralı odaya 
taşındı. Sabah erken saatte bizzat Gustav ilgilendi 
taşınmasıyla. Yani merak etmenize hiç gerek yok. Siz sadece 
kahvaltıdan sonra 343'e gidin lütfen. Bütün eşyalarınızı 
orada bulacaksınız. Şu anda bulunduğunuz odanın bir üst 
katında, çok daha fazla beğeneceğinizden eminim. Ama 
hoşunuza gitmeyecek olursa derhal bana haber verin 
lütfen.” 

Hoffman'a teşekkür edip ahizeyi yerine bıraktım. Sonra 
yataktan çıkıp tekrar etrafıma bakındım ve derin bir nefes 
aldım. Sabah ışığında odam o kadar da sıradışı 
görünmüyordu -tipik bir otel odasıydı-; odaya gerçekten de 
anlamsız bir bağlılık sergilemekte olduğumu düşündüm. 
Bununla birlikte, duşumu alıp giyinirken tekrar giderek 
duygusallaştım. Sonra birdenbire, kahvaltıya inmeden önce, 
her şeyden önce gidip Boris'in durumunu kontrol etmem 
gerektiği aklıma geldi. Belki de şu anda yeni odasında ne 
yapacağını bilemeyerek tek başına oturmaktaydı. 
Oyalanmadan giyindim ve odaya son bir kez bakıp dışarı 
çıktım. 


Üçüncü kat koridorunda 342 numarayı ararken bir ses 
duydum ve Boris'in koridorun karşı ucundan bana doğru 
koşmakta olduğunu gördüm. Tuhaf bir şekilde koşuyordu; 
onu görünce olduğum yerde durdum. Sonra elleriyle 
direksiyon kırar gibi hareketler yaptığını gördüm ve hızla 
araba süren birini canlandırdığını tahmin ettim. Sağında 
oturan görünmez birine alçak sesle, sinirli sinirli bir şeyler 
homurdanıyordu ve yanımdan hızla geçerken beni 


gördüğüne dair bir işaret vermedi. Koridorun biraz 
ilerisindeki kapılardan biri aralıktı; Boris oraya yaklaşırken, 
“Dikkat!” diye bağırarak keskin bir dönüşle odaya daldı. 
İçeriden kırılan eşya seslerini taklit eden Boris'in sesi 
geliyordu. Kapıya gittim, 342 numara olduğunu kontrol 
ettikten sonra içeri girdim. 

Boris'i sırtüstü yatağa uzanıp iki ayağını havaya 
kaldırmış halde buldum. 

“Boris,” dedim, “öyle bağıra çağıra koşmamalısın. Burası 
otel. Uyuyan insanlar olabilir.” 

“Uyuyan mı Bu saatte ha!” 

Kapıyı arkamdan kapadım. “Bu kadar gürültü etme. 
Şikâyet olur.” 

“Şikâyet eden düşünsün. Büyükbabama söylerim, o 
gösterir gününü.” 

Ayakları hâlâ havadaydı, tembel tembel iki ayakkabısını 
birbirine çarpmaya koyuldu. Bir iskemle çekip bir süre onu 
seyrettim. 

“Boris, seninle konuşmam lazım. Daha doğrusu 
konuşmamız lazım, karşılıklı. İyi olur. Aklında bir yığın soru 
olsa gerek. Bu olup bitenlerle ilgili. Niye otelde 
olduğumuzla ilgili.” 

Durup bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Boris 
ayaklarını havada birbirine çarpmaya devam etti. 

“Boris, şu ana kadar çok sabırlı davrandın,” diye devam 
ettim. “Ama sormak istediğin bir yığın şey olduğunu 
biliyorum. Bugüne kadar hep meşgul olduğum, bunları 
oturup seninle doğru düzgün konuşamadığım için kusura 
bakma. Dün gece için de kusura bakma. İkimiz için de hayal 
kırıklığı oldu. Bir yığın soru sormak istiyorsundur Boris. 
Bazılarına cevap vermek kolay olmayacak, ama elimden 
geldiğince hepsini cevaplamaya çalışacağım.” 

Nedense bunları söylerken -belki eski odamla ve artık 
onu temelli terk etmiş olabileceğimle ilgiliydi- içimde 
şiddetli bir yas duygusu kabardı ve sözlerime ara vermek 
zorunda kaldım. Boris bir süre daha ayaklarını çarpmaya 


devam etti. Sonra belli ki yorulmuş olan bacaklarını yatağa 
bıraktı. Boğazımı temizleyip konuşmaya devam ettim: 

“Evet Boris. Nereden başlasak?” 

Boris birden, “Solarman! ” diye bir çığlık atıp bir film 
müziğinin başını yüksek sesle söyledi. Sonra da kendini 
aşağı atarak yatakla duvar arasında gözden kayboldu. 

“Boris, ben ciddi konuşuyorum. Lütfen. Bu meseleleri 
konuşmamız lazım. Boris, lütfen çık oradan.” 

Cevap gelmedi. İç çekip ayağa kalktım. 

“Boris, canın bana bir şey sormak istediğinde hemen o 
anda sorabilirsin. Elimdeki işi bırakıp yanına gelirim, 
konuşuruz. Çok önemli görünen insanlarla birlikte bile 
olsam, sen onlardan daha önemlisin, anladın mr? Boris, 
duyuyor musun söylediklerimi? Boris, çıksana oradan.” 

“Çıkamam. Hareket edemiyorum.” 

“Boris. Lütfen.” 

“Hareket edemiyorum. Omurga kemiklerimden üçü 
kırıldı.” 

“Pekâlâ Boris. İyileştiğinde konuşuruz istersen. Ben 
şimdi aşağı inip kahvaltı edeceğim. Dinle beni Boris. 
İstersen kahvaltıdan sonra eski eve gideriz. Gidebiliriz 
istiyorsan. Gider o kutuyu alırız. Dokuz Numara'yı 
koyduğun kutuyu.” 

Hâlâ cevap yoktu. Biraz daha bekledim, sonra, “Peki, sen 
bir düşün Boris,” dedim. “Ben şimdi aşağıya, kahvaltıya 
iniyorum.” 

Ardından odadan çıkıp kapıyı usulca arkamdan kapadım. 


Lobinin ön kısmına bitişik, uzun, güneşli bir salona 
aldılar beni. Geniş pencerelerin baktığı sokakla aynı 
hizadaydık galiba, ama alt pencerelerdeki buzlu camlar 
görüntüyü kesiyor, dışarıdaki trafik sesi de boğuk geliyordu. 
Yüksek palmiyelerle tavan vantilatörleri kahvaltı salonuna 
biraz egzotik bir hava katıyordu. Masalar iki uzun sıra 
halinde yerleştirilmişti; garsonun peşinden iki sıranın 


arasından yürürken masaların çoğunun temizlenmiş 
olduğunu gördüm. 

Garson beni arkalarda bir masaya oturtup kahve verdi. O 
uzaklaşırken, benim dışımda sadece kapının yakınında 
İspanyolca konuşmakta olan bir çiftle birkaç masa ötemde 
gazete okuyan bir adam olduğunu gördüm salonda. Belki de 
kahvaltıya inen son otel müşterisi bendim, ama istisnai 
derecede zor bir gece geçirmiştim, suçluluk duymam için 
bir sebep olmadığını düşündüm. 

Aksine, dönen pervanelerin altında tatlı tatlı sallanan 
palmiyelere bakarak otururken, içimi bir memnuniyet 
duygusu kaplamaya başladı. Ne de olsa, gelişimden bu yana 
geçen kısa süre içinde yapabildiklerimden ötürü memnun 
olmam doğaldı. Haliyle bu yerel krizin henüz 
belirginleşmemiş, hatta esrarengiz olan birçok yönü vardı 
hâlâ. Öte yandan, daha buraya geleli yirmi dört saat bile 
olmamıştı; sorularımın cevabını yakında bulacaktım 
mutlaka. Örneğin ilerleyen saatlerde kontesi ziyaret 
edecektim; o zaman hem Brodsky'nin performansını eski 
gramofon plaklarından hatıramda tazeleme fırsatı bulacak, 
hem de krizin tamamını, ayrıntılı biçimde kontesle ve 
belediye başkanıyla konuşabilecektim. Sonra güncel 
sorunlardan doğrudan en çok etkilenen kentlilerle bir 
toplantı yapacaktım -bu toplantının çok önemli olduğunu 
Miss Stratmann'a üstüne basa basa söylemiştim bir gün 
önce- ardından da bizzat Christoff'la görüşecektim. Yani en 
önemli randevularımdan birçoğu henüz gerçekleşmemişti; 
dolayısıyla şu aşamada kimi sonuçlar çıkarmaya çalışmanın, 
hatta konuşmamı tamamlamayı aklımdan bile geçirmenin 
anlamı yoktu. Şimdilik elde etmiş olduğum bilgilerle 
yetinmeye, memnun olmaya hakkım vardı ve kahvaltımı 
ederken birkaç dakika boyunca gevşeyip keyfime 
bakabilirdim kesinlikle. 

Garson şarküteri, peynir ve bir sepet taze ekmek, çörek 
getirdi; acele etmeden, sert kahveden fincanıma azar azar 


doldurarak yemeye başladım. Epey sonra Stephan salonda 
boy gösterdiğinde, sakin denebilecek bir havadaydım. 

“Günaydın Mr. Ryder,” dedi delikanlı, gülümseyerek 
yaklaşırken. “Az önce indiğinizi öğrendim. Kahvaltınızı 
bölmek istemiyorum, o yüzden oturmayacağım.” 

Gülümsemeye devam ederek masanın yanında duruyor, 
belli ki benim konuşmamı bekliyordu. Ancak o zaman, bir 
gece önceki anlaşmamızı hatırladım. 

“Ah, evet,” dedim. “Kazan. Evet.” Tereyağı bıçağını 
bırakıp ona baktım. “Piyano için bestelenmiş en zor 
eserlerden biri elbette. Parçayı çalışmaya yeni başladığınız 
düşünülürse, bazı pürüzler olması beni şaşırtmadı. Basit 
pürüzler sadece. Mecburen zaman gerektiren bir eser. Hem 
de çok zaman.” 

Tekrar sözlerime ara verdim. Stephan'ın yüzündeki 
gülümseme silinmişti. 

“Ama genel olarak,” diye devam ettim, “üstelik ben bu 
tür sözleri kolay kolay söylemem, dün geceki icranızın 
istisnai bir umut vadettiğini düşünüyorum. Gerekli 
zamanınız olduğu takdirde, bu zor eseri bile iyi icra 
edeceğinizden kuşkum yok. Tabii esas mesele...” 

Ama delikanlı artık beni dinlemiyordu. Bana bir adım 
yaklaşarak konuştu: 

“Mr. Ryder, doğru mu anlıyorum? Sizce çalışmam yeterli 
mi gerçekten? Kapasitemi aşmıyor mu?” Stephan'ın yüzü 
birden çarpıldı, bedeni iki büklüm kıvrıldı, dizini yukarı 
çekip yumrukladı. Sonra doğruldu, derin bir nefes aldı ve 
ağzı kulaklarına vardı. “Mr. Ryder, bu sözlerinizin benim 
için ne kadar değerli olduğunu bilemezsiniz. Bu ne müthiş 
bir destek, bilemezsiniz! Böbürlenmek gibi olacak ama, 
söylemeden edemeyeceğim, içten içe öteden beri 
hissediyordum, yapabileceğimi hissediyordum. Ama bunu 
herhangi birinden değil, sizden duymak, Tanrım, inanılır 
gibi değil! Mr. Ryder, dün gece çaldıkça çaldım. Üzerime bir 
bitkinlik çöktüğünü hissettiğim, bıraksam mı hissine 
kapıldığım an, içimden cılız bir ses, ‘Dur,’ diyordu, ‘Mr. 


Ryder hâlâ dışarıda olabilir. Bir değerlendirme yapabilmek 
için azıcık daha fazlasını duymak isteyebilir.” Bunun üzerine 
iyice kendimi veriyordum, tamamen veriyordum kendimi, 
çaldıkça çaldım. Nihayet bitirdiğimde, yaklaşık iki saat önce, 
itiraf etmem gerekir ki kapıya gidip dışarı göz attım. Elbette 
yatmaya gitmiştiniz -doğal olarak. Ama bir süre kalmış 
olmanız büyük incelik. Umarım benim yüzümden 
uykunuzdan fazla fedakârlık etmemişsinizdir.” 

“Yok canım. Kapıda sadece... bir süre durdum. 
Değerlendirmeme yetecek kadar.” 

“Çok teşekkür ederim Mr. Ryder. Bu sabah bambaşka 
hissediyorum kendimi. Hayatımın üstündeki bulutlar 
kalktı!” 

“Bakın, yanlış anlamanızı istemiyorum. Ben bu eserin 
sizin kapasitenizi aşmadığını söylüyorum. Ama yeterince 
vaktiniz olup olmadığı...” 

“Ben vakit yaratırım. Her firsatta piyanonun başına geçip 
çalışırım. Uykuyu filan boş veririm. Siz merak etmeyin Mr. 
Ryder. Yarın akşam annemle babam benimle gurur 
duyacak.” 

“Yarın akşam mr? Ha, evet...” 

“Şu işe bakın, durmuş bencilce kendimden söz ediyorum. 
Dün gece büyük sansasyon yarattığınızı bile söylemedim. 
Yemekte demek istiyorum. Bütün kentte herkes bunu 
konuşuyor. Gerçekten büyüleyici bir konuşmaydı.” 

“Teşekkür ederim. Beğenildiğine sevindim.” 

“Daha sonra olup bitenlere zemin hazırlamakta da çok 
etkili olduğundan eminim. Evet, duyduğumuza göre -size ilk 
anda vermem gereken asıl iyi haber buydu- sizin de 
gördüğünüz gibi Miss Collins dün geceye geldi. Bir ara, 
ayrılmak üzereyken Mr. Brodsky'yle birbirlerine 
gülümsemişler. Evet, gerçekten! Birçok kişi gözleriyle 
görmüş. Babam da görmüş. Onları bir araya getirmek için 
hiçbir çaba göstermiyormuş, özellikle Miss Collins hayvanat 
bahçesi konusunda karar veremezken olayları fazla 
hızlandırmamaya çok dikkat ediyordu. Ama olay tam Miss 


Collins ayrılırken olmuş. Mr. Brodsky onun gittiğini görüp 
ayağa kalkmış. Herkes her zamanki gibi salonda dolaştığı 
halde o bütün gece masasından kalkmamıştı. Ama Miss 
Collins ayrılırken ayağa kalkıp salonun karşı tarafındaki 
kapıya, birkaç kişiyle vedalaşan Miss Collins'e bakmış. 
Beyefendilerden biri, sanıyorum Mr. Weber geçiriyormuş 
kendisini; o da altıncı hisle anlamış herhalde. Her neyse, 
başını arkaya çevirip bakmış ve tabii ayakta kendisini 
seyreden Mr. Brodsky'yi görmüş. Babam ve çok sayıda 
davetli bunu fark edince salonda bir sessizlik olmuş; babam 
diyor ki bir an Miss Collins'in yüzünde ona soğuk soğuk, 
hınçla bakacakmış gibi bir ifade belirir gibi olmuş, babamın 
ödü patlamış. Ama Miss Collins son anda gülümsemiş. Evet, 
Mr. Brodsky'ye gülümsemiş! Sonra da çıkmış. Bunun Mr. 
Brodsky için ne kadar önemli olduğunu tahmin edersiniz. 
Düşünsenize, onca yılın ardından! Babam diyor ki -şimdi 
onun yanından geliyorum- Mr. Brodsky bu sabah daha bir 
şevkle çalışıyormuş. Bir saattir piyanonun başındaymış! İyi 
ki ben kalkmışım başından! Babam bu sabah üzerinde 
bambaşka bir hal olduğunu söylüyor; elbette içkiye ihtiyaç 
duyduğuna dair en ufak bir işaret de yok. Herkes kadar 
babam için de büyük başarı, ama eminim sizin 
konuşmanızın her şeye büyük katkısı oldu. Hâlâ Miss 
Collins'ten haber bekliyoruz; hayvanat bahçesiyle ilgili 
olarak yani, ama dün akşam olanlardan sonra iyimseriz 
haliyle. Ne müthiş bir sabah bu böyle! Her neyse Mr. Ryder, 
sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, kahvaltınızı bitirmek 
istiyorsunuzdur. Her şey için tekrar teşekkür ederim. Gün 
içinde rastlaşacağımızdan eminim, Kazan konusundaki 
gelişmelerden sizi haberdar ederim.” 

Delikanlıya iyi şanslar diledim; kararlı adımlarla kahvaltı 
salonundan çıkarken arkasından baktım. 

Delikanlıyla bu karşılaşmamızın ardından memnuniyetim 
daha da arttı. Bundan sonraki birkaç dakikayı yine acele 
etmeden, özellikle yörenin taze tereyağının tadına vararak 
kahvaltı etmekle geçirdim. Bir ara garson bir termos taze 


kahve getirip gitti. Bir süre sonra, her nedense, bir 
zamanlar uçakta yanımda oturan adamın sorduğu sorunun 
cevabını hatırlamaya çalışırken buldum kendimi. Adam 
Dünya Kupası finallerinde üç ayrı çift kardeşin oynadığını 
söylemişti. Hatırlayabilir miydim adlarını? Zorla sohbet 
etmek istemediğimden bir bahaneyle kitabıma dönmüştüm. 
Ama o gün bugündür, kendime birkaç dakika ayırabildiğim 
bunun gibi nadir zamanlarda hep bu soru gelirdi aklıma. 
İşin sıkıcı yanı, zaman içinde üç kardeş çiftini de ayrı ayrı 
hatırlamış olmam, ama sonra birini ya da ötekini 
unuttuğumu fark etmemdi. Bu sabah da öyle olmuştu. 1966 
finallerinde İngiltere takımında Charlton kardeşlerin, 
1978'de de Hollanda takımında Van der Kerkhof kardeşlerin 
olduğunu hatırlıyordum. Ama ne kadar kafa patlatsam da, 
üçüncü çifti hatırlayamıyordum. Bir süre sonra kendime 
iyice sinirlenmeye başladım; bir ara üçüncü çifti buluncaya 
kadar kahvaltı sofrasından kalkmamaya, o günkü işlerimden 
hiçbirine girişmemeye kesin karar verdim. 

Boris'in kahvaltı salonuna girmiş, bana doğru 
ilerlemekte olduğunu fark edince hayal dünyasından çıktım. 
Boris ağır ağır ilerliyor, bana tesadüfen 
yaklaşıyormuşçasına bir masadan diğerine gidiyordu. Bana 
bakmaktan kaçınıyordu; yan masaya vardığında bile sırtı 
bana dönük durup masa örtüsünü çekiştirdi. 

“Boris, kahvaltı ettin mi?” diye sordum. 

Masa örtüsünü çekiştirmeye devam etti. Sonra pek de 
umursamıyormuş gibi bir tonda, “Eski eve gidecek miyiz?” 
diye sordu. 

“Sen istiyorsan gideriz. Gideriz diye söz vermiştim. 
Gitmek istiyor musun Boris?” 

“Senin işin yok mu?” 

“Var, ama daha sonra da yapabilirim. İstiyorsan eski eve 
gidebiliriz. Ama gideceksek hemen yola çıkmamız lazım. 
Dediğin gibi bugün çok işim var.” 

Boris düşünüp karar vermeye çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Sırtı hâlâ bana dönüktü ve masa örtüsüyle 


oynuyordu. 

“Evet Boris? Gidiyor muyuz?” 

“Dokuz Numara orada mıdır?” 

“Herhalde.” İnisiyatifi benim almam gerektiğine karar 
vererek ayağa kalktım, peçetemi tabağın kenarına attım. 
“Hadi Boris, yola koyulalım. Dışarısı güneşli gibi görünüyor. 
Yukarı çıkıp ceket almamıza bile gerek yok. Hemen gidelim 
en iyisi.” 

Boris tereddüt ediyormuş gibi görünüyordu, ama ben 
buna aldırmayıp omzuna sarılarak kahvaltı salonundan 
dışarı çıkardım onu. 


Boris'le birlikte lobiden geçtiğimiz sırada resepsiyon 
memurunun bana el salladığını fark ettim. 

“Ah, Mr. Ryder,” dedi, “gazeteciler tekrar geldi sabah. 
Şimdilik onları geri gönderip bir saat sonra tekrar 
denemelerini önerdim. Merak etmeyin, anlayışla 
karşıladılar.” 

Biraz düşünüp cevap verdim: “Maalesef şu anda önemli 
bir işim var. Beyefendilerden usulünce Miss Stratmann'dan 
randevu almalarını rica etseniz. Şimdi izninizle gitmemiz 
gerekiyor.” 

Otelden güneşli kaldırıma çıktığımızda, eski evin yolunu 
hatırlamadığım aklıma geldi. Birkaç saniye boyunca 
önümüzde ağır ağır akan trafiği seyrettim. Sonra Boris, 
belki sorunu sezerek, “Tramvaya binebiliriz,” dedi. 
“İtfaiyenin oradan.” 

“Güzel. Tamam o zaman Boris, sen yolu gösterirsin.” 
Trafik o kadar gürültülüydü ki, bundan sonraki birkaç 
dakika boyunca pek konuşmadık. Dar, sıkışık kaldırımlarda 
ilerledik, iki dar, kalabalık sokak geçtik, sonra bir tramvay 
hattıyla ağır ağır ilerleyen arabalarla dolu birkaç şeritten 
oluşan geniş bir caddeye çıktık. Burada kaldırım çok daha 

genişti; yayaların arasında daha rahat yürüyerek 
bankaların, işyerlerinin, restoranların önünden geçtik. 


Sonra arkamda koşan ayak sesleri işittim, bir el hafifçe 
omzuma dokundu. 

“Mr. Ryder! Nihayet yakaladım sizi ” 

Dönüp baktığımda karşımda gördüğüm adam 
yaşlanmakta olan bir rock şarkıcısını andırıyordu. Yıpranmış 
bir yüzü, ortadan ayrılmış uzun, dağınık saçları vardı. Krem 
rengi bol bir gömlek ve pantolon giymişti. 

“Nasılsınız?” dedim temkinli bir edayla; Boris'in adamı 
şüpheyle gözlediğini fark etmiştim. 

“Yanlış anlaşılmalar üst üste geldi maalesef” dedi adam 
gülerek. “Kaç ayrı randevu verildi. Dün gece uzun süre 
bekledik, iki saatten fazla, ama önemli değil! Olur böyle 
şeyler. Sizin hatanız değildir herhalde beyefendi. Hatta 
eminim değildir.” 

“Ah, evet. Bu sabah da beklemişsiniz. Evet, evet, 
resepsiyon memuru bahsetti.” 

“Bu sabah yine bir yanlış anlaşılma olmuş.” Uzun saçlı 
adam omuz silkti. “Bir saat sonra gelin dediler. Biz de 
fotoğrafçıyla şurada, kafede vakit geçiriyorduk. Ama şimdi 
sizi görünce, acaba röportajla fotoğraf çekimlerini hemen 
şimdi mi yapsak diyorum. O zaman tekrar rahatsız etmemiş 
oluruz sizi. Sizin gibi birisi için bizim küçük yerel 
gazetemize röportaj vermek öncelikli değil, biliyoruz 
elbette...” 

“Aksine,” diye araya girdim hemen, “ben daima sizinki 
gibi yayın organlarına en büyük önemi veririm. Yerel halkın 
nabzını tutan sizsiniz. Sizin gibi kişiler bir kentte en değer 
verdiğim ilişkilerdir.” 

“Ne kadar naziksiniz Mr. Ryder. Ayrıca, haddim 
olmayarak söylüyorum, oldukça basiretlisiniz de.” 

“Ne var ki şu anda maalesef önemli bir işin 
ortasındayım.” 

“Tabii, tabii. Ben de zaten bu yüzden teklif etmiştim, sizi 
gün boyu rahatsız edeceğimize şimdi yapıp bitirelim diye. 
Fotoğrafçımız Pedro hemen şu kafede. Ben size iki üç soru 
sorarken o da hemen birkaç fotoğraf çeker. Sonra siz küçük 


beyle birlikte gideceğiniz yere gidersiniz. Hepi topu dört 
beş dakikanızı alır. Bence en basit çözüm bu kesinlikle.” 

“Hımm... Birkaç dakika diyorsunuz demek.” 

“Birkaç dakika bize yeter de artar bile. Birçok başka 
önemli işe zaman ayırmak durumunda olduğunuzu biliyoruz 
elbette. Dediğim gibi, biz şuracıktayız. Şu gördüğünüz 
kafede.” 

Biraz uzakta, kaldırıma taşmış birkaç masa ve iskemlenin 
olduğu yeri işaret ediyordu. Röportaj için ideal bir yer gibi 
görünmüyordu bana, ama gazeteciler konusunu 
kapatmanın en basit yolunun bu olabileceğini düşündüm. 

“Pekâlâ,” dedim, “ama tekrar söyleyeyim, bu sabah 
programım gerçekten sıkışık.” 

“Mr. Ryder, ne kadar naziksiniz. Üstelik bizim gibi 
mütevazı bir gazeteye karşı! Evet, mümkün olduğunca hızlı 
yapalım bu işi. Bu taraftan buyrun.” 

Uzun saçlı gazeteci bizi geri döndürüp kaldırımda önden 
ilerlerken, bir an önce kafeye dönme telaşıyla neredeyse bir 
yayaya çarpıyordu. Arayı hemen birkaç adım açtı; ben de bu 
fırsattan yararlanıp Boris'e döndüm: 

“Merak etme, uzun sürmeyecek. Uzatmalarına izin 
vermeyeceğim.” 

Boris'in yüzündeki küskün ifade değişmeyince ekledim: 

“Bak ne diyeceğim: Sen de bizi beklerken güzel bir 
şeyler yersin. Dondurma ya da cheesecake. Sonra hemen 
yola koyuluruz.” 

Güneş şemsiyeleriyle dolu, dar bir avlunun önünde 
durduk. 

“İşte geldik,” dedi gazeteci, masalardan birini işaret 
ederek. “Şurada oturuyoruz.” 

“Sizin için sakıncası yoksa,” dedim, “ben önce Boris'i 
içeriye oturtayım. Hemen dönerim.” 

“Çok iyi fikir.” 

Avludaki masaların çoğu dolu olduğu halde içeride hiç 
müşteri yoktu. Dekor hafif ve moderndi, içeriye güneş 
dolmuştu. Çeşitli pasta ve kurabiyelerin sergilendiği 


camekânın arkasında İskandinav görünümlü, tombul bir 
garson kız duruyordu. Boris köşede bir masaya yerleşirken 
genç kız gülümseyerek yanımıza geldi. 

“Ne istersin bakalım?” diye sordu Boris'e. “Bu sabah 
kentin en taze pastaları bizde. On dakika önce geldiler. Her 
şey çok taze.” 

Boris garsonu pastalar konusunda ayrıntılı bir sorguya 
tabi tuttuktan sonra bademli çikolatalı cheesecake'te karar 
kıldı. 

“Evet Boris, benim işim uzun sürmeyecek,” dedim ona. 
“Şu adamlarla kısaca görüşüp döneceğim. Bir şey istersen 
dışarıdayım.” 

Boris omuz silkti; dikkati o anda camekândan gösterişli 
bir pastayı çıkarmakta olan garsonda yoğunlaşmıştı. 
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Tekrar avluya çıktığımda uzun saçlı gazeteciyi 
göremedim. Bir süre şemsiyelerin arasında dolaşarak 
masalarda oturan insanların yüzlerine baktım tek tek. 
Bütün avluyu dolaştıktan sonra durdum, gazetecinin fikir 
değiştirip gitmiş olabileceğini düşündüm. Ama bu ihtimal 
çok düşük geldiği için bir kez daha etrafıma bakındım. 
Müşterilerin bir bölümü bir yandan kahve içerken bir 
yandan gazete okuyorlardı. Yaşlı bir adam, ayağının 
etrafındaki güvercinlerle konuşuyordu. Sonra birinin bana 
seslendiğini duyup döndüm ve gazetecinin tam arkamdaki 
masada oturduğunu gördüm. Fotoğrafçı olduğunu tahmin 
ettiğim tıknaz, esmer bir adamla konuşmaya dalmıştı. Bir 
şaşkınlık ünlemiyle yanlarına gittim, ama iki adam hayret 
edilecek şekilde, başlarını kaldırıp bana bakmadan 
konuşmalarına devam ettiler. Ben üçüncü iskemleyi çekip 
oturduğumda bile -o anda cümlesinin ortasında olan- 
gazeteci bana şöyle bir baktı sadece. Sonra tıknaz 
fotoğrafçıya dönüp devam etti: 

“Yani binanın önemi konusunda hiç ipucu verme. Entel- 
dantel bir gerekçe uyduruver, sürekli önünde durması için 
bir bahane bul.” 

“Dert değil,” dedi fotoğrafçı. “Dert değil.” 

“Ama fazla itip kakma. Schulz geçen ay Viyana'da o 
hatayı yaptı bence. Bir de, bütün bu tipler gibi çok burnu 
havada olduğunu unutma. Hayranıymışsın gibi davran. 
Gazetedekilerin görevi sana verirken haberleri olmadığını, 


ama gerçekten büyük hayranı olduğunu söyle. Oltaya gelir. 
Bize güveninceye kadar Sattler binasından bahsetme ama.” 

“Tamam, tamam.” Fotoğrafçı başını sallamaya devam 
ediyordu. “Ya, ben bunların bu arada halledilmiş olacağını 
sanıyordum. Kabul ettirmişsindir diye düşündüm.” 

“Telefonda ayarlayacaktım ama sonra Schulz çok 
problemli herif diye uyardı.” Gazeteci bunu söylerken bana 
dönüp kibarca gülümsedi. Arkadaşının bakışını takip eden 
fotoğrafçı da bana dönüp dalgın bir edayla başını salladı, 
sonra ikisi konuşmalarına döndüler. 

“Schulz'un hatası, adamları yeterince pohpohlamıyor. Bir 
de o sabırsız havası var, hiç değişmiyor. Bu tipleri sürekli 
pohpohlamak lazım. Yani çekimde sürekli ‘harika’ filan diye 
bağır. Hiç ara verme. Şişir dur egosunu.” 

“Tamam, tamam. Dert değil.” 

“Şimdi ben önce...” Gazeteci bitkin bir iç çekti. “Ben 
önce Viyana'daki gösterisinden filan girerim. Yanımda bir iki 
not var, şişiririm. Ama fazla vakit kaybetmeyelim. Sen 
birkaç dakika sonra, birdenbire Sattler binasına gitme fikri 
aklına gelmiş gibi yaparsın. Ben önce biraz canım sıkılmış 
gibi yapar, sonra harika bir fikir olduğunu kabul ederim.” 

“Tamam, tamam.” 

“Anladın değil mi? Hata yapmayalım. Unutma, herif 
alıngan.” 

“Anladım.” 

“Bir terslik olursa hemen pohpohlayacak bir şeyler 
söyle.” 

“Oldu, oldu.” 

İki adam karşılıklı başlarını salladılar. Sonra gazeteci 
derin bir nefes aldı, ellerini çırptı ve bana dönerek bir anda 
neşeli bir ifadeye büründü. 

“Ah, Mr. Ryder, hoş geldiniz! Bize değerli zamanınızı 
ayırdığınız için çok teşekkür ederiz. Küçük bey içeride 
halinden memnundur umarım?” 

“Evet, evet. Koca bir cheesecake ısmarladı kendine.” 


İki adam da tatlı tatlı güldüler. Tıknaz fotoğrafçı 
sırıtarak, “Cheesecake en sevdiğim pastadır,” dedi. “Ta 
çocukluğumdan beri.” 

“Mr. Ryder, Pedro'yu tanıştırayım.” 

Fotoğrafçı gülümseyerek hevesle elini uzattı. 
“Tanıştığımıza çok memnun oldum efendim. İnanın bu 
benim için müthiş bir görev. Daha bu sabah verdiler görevi. 
Uyandığımda yine meclis çekiminden başka şey yoktu 
görünürde. Sonra, duşumu alırken telefon geldi. İster 
misin? diye sordular. İstemez miyim?! Çocukluğumdan beri 
taparım dedim. İstemez miyim? Yahu, bedava yaparım. 
İsterseniz üstüne para veririm dedim. Nereye gideceğim, 
onu söyleyin. Yemin ederim ilk defa bir göreve bu kadar 
heyecanlanıyorum.” 

“Doğrusunu isterseniz Mr. Ryder,” diye gazeteci, “dün 
gece benimle otele gelen fotoğrafçı, birkaç saat bekledikten 
sonra sabırsızlanmaya başladı. Haliyle çok kızdım. 'Sen 
şunu anlamıyorsun galiba,’ dedim. ‘Mr. Ryder gecikiyorsa, 
son derece önemli bir mânisi olduğu içindir. Madem bize 
birazcık zaman ayırma nezaketini gösteriyor, beklememiz 
gerekiyorsa bekleriz.’ Bayağı kızdım ona efendim. 
Döndüğümüzde, bu iş böyle olmayacak, dedim yayın işleri 
müdürüne. ‘Bana yarın sabah için başka bir fotoğrafçı 
bulacaksınız,’ dedim. ‘Mr. Ryder'ın durumunu iyice 
anlayacak, gerekli minneti duyacak birini istiyorum.’ Evet, 
gözüm döndü resmen. Her neyse, bugün Pedro var, meğer 
neredeyse benim kadar ateşli bir hayranınızmış.” 

“Daha da ateşli,” diye itiraz etti Pedro. “Sabah telefon 
geldiğinde inanamadım. Taptığım adam kentimizde ve 
fotoğrafını ben çekeceğim. Hayatımın en iyi işini 
çıkarmazsam namerdim dedim kendi kendime, duşumu 
alırken. Böyle biriyle en iyi işini çıkarmak zorundasın. 
Sattler binasına götürürüm onu dedim. Öyle düşündüm. 
Duşumu alırken resmi çizdim kafamda.” 

“Bir dakika Pedro,” dedi gazeteci, sert bir ifadeyle 
fotoğrafçıya bakarak, “Mr. Ryder sırf bizim fotoğraflarımız 


uğruna Sattler binasına gitmek ister mi bilmem. Tamam, 
arabayla en fazla birkaç dakika sürer ama programı sıkışık 
olan biri için birkaç dakika az sayılmaz. Hayır Pedro, burada 
göstereceksin kendini, bu masada konuşurken birkaç 
fotoğrafını çek Mr. Ryder'ın. Tamam, açık hava kafesi çok 
klişe, Mr. Ryder'ın benzersiz karizmasını ortaya 
çıkarmayacaktır. Ama ne yapalım. Kabul ediyorum, Sattler 
binasının önünde Mr. Ryder çok parlak bir fikir. Ama vakti 
yok işte. Çok daha sıradan bir fotoğrafla yetinmek 
zorundayız.” 

Pedro yumruğuyla avucuna vurup başını iki yana salladı. 
“Haklısın herhalde. Yazık ama. Dünyanın en yetenekli 
müzisyeni Mr. Ryder'ın fotoğrafını çekme fırsatı hayatta bir 
kez çıkar insanın karşısına; sıradan bir kafe dekoruyla 
yetinmek zorundayım. Şansa bak.” Yine üzgün üzgün başını 
iki yana salladı. Sonra ikisi bir süre bana bakmakla 
yetindiler. 

“Şu sözünü ettiğiniz bina,” dedim sonunda, “gerçekten 
birkaç dakika mesafede mi?” 

Pedro anında yerinde doğruldu, yüzü heyecanla 
aydınlandı. 

“Ciddi misiniz? Sattler binasının önünde poz verir 
misiniz? Ne şans be! Biliyordum sizin müthiş bir insan 
olduğunuzu!” 

“Bir dakika...” 

“Emin misiniz Mr. Ryder?” dedi gazeteci koluma 
yapışarak. “Gerçekten emin misiniz? Programınızın yüklü 
olduğunu biliyorum. Gerçekten harikasınız! Emin olun, 
taksiyle üç dakikadan fazla sürmez. Hatta siz burada 
bekleyin efendim, ben hemen gidip taksi çağırayım. Pedro, 
sen beklerken Mr. Ryder'ın burada da birkaç fotoğrafını 
çeksene.” 

Gazeteci aceleyle uzaklaştı. Bir saniye sonra kaldırımın 
kenarında trafiğe doğru eğilmiş, bir kolunu havaya 
kaldırmıştı. 

“Evet Mr. Ryder. Rica etsem.” 


Pedro bir dizinin üzerine çökmüş, makinesinin 
vizöründen bana bakıyordu. İskemleme yerleşip -rahat, 
ama fazla gevşek olmayan bir oturuşla- içten bir tebessüm 
takındım. 

Pedro deklanşöre birkaç kere bastı. Sonra biraz 
uzaklaşıp bu kez boş bir masanın yanına çömeldi; yerdeki 
kırıntıları yemekte olan güvercinler havalandı. Tam ben 
oturuşumu değiştirecekken gazeteci alelacele yanımıza 
döndü. 

“Mr. Ryder, şu anda taksi bulamıyorum, ama tramvay 
geldi. Lütfen acele edin, atlayalım. Hadi çabuk Pedro, 
tramvaya.” 

“Ama taksi kadar hızlı gidebilir miyiz?” diye sordum. 

“Evet, evet. Hatta bu trafikte tramvay daha hızlı gider. 
Gerçekten merak etmenize gerek yok Mr. Ryder. Sattler 
binası çok yakında. Hatta...” -elini gözlerine siper edip 
uzaklara baktı- “hatta buradan görülüyor neredeyse. Şu 
ilerideki gri kule olmasa, şu anda Sattler binasını 
görebilirdik. O kadar yakınız aslında. Hatta ve hatta, 
ortalama boyda biri -sizin, benim boyumuzda biri- Sattler 
binasının çatısına çıkıp sopa gibi bir şeyi -mesela bir 
süpürge sapını- havaya kaldırsa, böyle bir havada şu gri 
kulenin üzerinden rahatlıkla görürdük. Anlayacağınız göz 
açıp kapayıncaya kadar orada oluruz. Ama acele etmemiz 
lazım, tramvaya yetişelim.” 

Pedro kaldırımın kenarına varmıştı bile. Omzunda ağır 
malzeme çantasıyla vatmanı bizi beklemesi için ikna etmeye 
çalışıyordu. Gazetecinin peşinden avludan çıktım, apar 
topar tramvaya bindik. 


Biz koltukların arasında arkaya doğru ilerlerken tramvay 
hareket etti, içerisi kalabalık olduğundan yan yana 
oturamadık. Ben arkalara yakın bir yere sıkıştım; bir 
yanımda ufak tefek, yaşlıca bir adam, öbür yanımda da 
kucağında bebeği, anaç bir kadın oturuyordu. Oturacak 


yerler şaşırtıcı derecede rahattı; birkaç saniye sonra 
tramvay yolculuğunun tadını çıkarmaya başladım. Karşımda 
üç yaşlı adam aynı gazeteyi okuyorlardı; gazeteyi ortadaki 
adam tutuyordu. Tramvayın sarsıntısından okumakta güçlük 
çekiyorlar, ara sıra belirli bir sayfayı okumak için 
itişiyorlardı. 

Bir süre yol aldıktan sonra, etrafımda bir hareketlilik 
fark ettim ve sıraların arasından bir bilet kontrolörünün 
ilerlemekte olduğunu gördüm. Gazeteciyle fotoğrafçının 
bana da bilet almış olacaklarını düşündüm -tramvaya 
binerken benim bilet almadığım kesindi. Tekrar arkama 
baktığımda, çirkin siyah üniforması alımlı bedenini tam 
olarak gizleyemeyen, ufak tefek bir kadın olan kontrolörün 
neredeyse bizim bulunduğumuz bölüme gelmiş olduğunu 
gördüm. Etrafımdaki herkes biletlerini, pasolarını 
çıkarıyordu. Korkumu bastırıp söyleyecek hem ağırbaşlı, 
hem inandırıcı bir şeyler düşünmeye çalıştım. 

Sonra kontrolör tepemize dikildi; yanımdakilerin hepsi 
biletlerini uzattılar. Kontrolör biletleri delerken kararlı bir 
sesle konuştum: 

“Benim biletim yok, ama özel bir durumum var, izninizle 
açıklayayım.” 

Kontrolör bana baktı. Sonra, “Biletinin olmaması ayrı 
konu. Ama biliyor musun, dün gece çok hayal kırıklığına 
uğrattın beni,” dedi. 

Bu sözleri söylediği anda tanıdım onu; 
Worcestershire'daki köy ilkokulundan arkadaşım Fiona 
Roberts'tı; dokuz yaşlarındayken yakın arkadaş olmuştuk 
onunla. Bize yakın otururlardı; bizimle aynı sokakta, 
bizimkine benzer küçük bir evde; özellikle Manchester'a 
taşınmamızdan önceki zor dönemde, öğleden sonraları sık 
sık onlara gider, Fiona'yla oyun oynardım. O günlerden beri 
görmemiştim kendisini, dolayısıyla suçlayıcı tavrına epeyce 
şaşırmıştım. 

“Evet,” dedim, “dün gece, evet.” 


Fiona Roberts bana bakmaya devam etti. Belki 
yüzündeki sitemkâr ifade yüzünden, birden 
çocukluğumuzdan bir öğle sonrasını hatırladım. İkimiz, 
onların evindeki yemek masasının altında oturuyorduk. Her 
zamanki gibi masanın kenarlarından aşağı çeşitli battaniye 
ve perdeler sarkıtarak kendimize bir “gizli sığınak” 
yaratmıştık. O gün hava sıcak ve güneşli olduğu halde biz 
gizli sığınağımızın havasız sıcağında, yarı karanlıkta 
oturmakta ısrar etmiştik. Ben Fiona'ya bir şeyler 
söylüyordum, sanıyorum uzun uzadıya ve sinirli sinirli 
açıklamalar yapıyordum. O birkaç kere sözümü kesmeye 
çalışmış, ama ben devam etmiştim. Sonunda, 
söyleyeceklerimi bitirdiğimde, “Çok saçma,” dedi, “o zaman 
tek başına kalırsın. Yalnızlık hissedersin.” 

“Benim için fark etmez,” demiştim ben de, “ben yalnızlığı 
severim.” 

“Gene saçmalıyorsun. Yalnızlığı kimse sevmez. Benim 
kalabalık bir ailem olacak. En az beş çocuk. Her akşam 
onlara nefis yemekler pişireceğim.” Sonra, ben cevap 
vermeyince tekrar etmişti: “Saçmalıyorsun. Yalnızlığı kimse 
sevmez.” 

“Ben seviyorum.” 

“İnsan yalnızlığı nasıl sevebilir ki?” 

“Ne bileyim. Seviyorum işte.” 

Bu söylediklerime gerçekten inanıyordum. O sırada, 
“idman” yapmaya başlayalı birkaç ay olmuştu; hatta bu 
takıntım tam o sıralar doruğa çıkmıştı. 

“İdman” planlı programlı başlamamıştı. Havanın bulutlu 
olduğu bir gün, öğleden sonra tek başıma sokakta 
oynuyordum -hayal dünyama dalmış, bir sıra kavak ağacıyla 
bir tarlanın arasındaki kurumuş hendeğe tırmanarak inip 
çıkıyordum; birden paniğe kapılmış ve annem babamla 
birlikte olma ihtiyacı hissetmiştim. Evimiz uzak değildi - 
tarlanın karşı tarafında evin arka cephesini seçebiliyordum- 
buna ragmen panik duygusu hızla yükselmiş, yabani otların 
arasından tabana kuvvet eve koşmak için karşı koyulmaz bir 


dürtü hissetmiştim. Ama nedense -belki bu duyguyu hemen 
çocuklukla bağdaştırdığımdan- kendimi zorlamış ve hemen 
ayrılmamıştım oradan. Kafamda birazdan tarlada koşmaya 
başlayacağım konusunda hiçbir kuşku yoktu. Mesele sadece 
o anı irade gücüyle birkaç saniye uzatmaktı. Kurumuş 
hendekte donakalmış dururken yaşadığım garip, korkuyla 
karışık coşku, sonraki haftalarda çok yaşayacağım bir 
duyguydu. Birkaç gün içinde “idman”, hayatımın düzenli ve 
önemli bir parçası olmuştu. Zamanla adeta bir ritüele 
dönüşmüştü; eve dönme ihtiyacı daha ilk belirdiği anda 
kendimi zorlayıp sokağın belirli bir noktasına, iri meşe 
ağacının altına gider, birkaç dakika boyunca orada durup 
duygularımla savaşırdım. Çoğu kez bu kadarının yeterli 
olduğuna, artık yola koyulabileceğime karar verir, ama 
hemen ardından tekrar kendimi zorlar, birkaç saniye daha o 
ağacın altında dururdum. Bu anların giderek artan korku ve 
paniğine tuhaf bir heyecanın eşlik ettiği su götürmezdi; 
zamanla “idman”ın üzerimde kurduğu zorlantılı hâkimiyetin 
dayanağı belki bu histi. 

“Ama biliyorsun değil mi,” demişti o gün Fiona bana, 
yüzünü karanlıkta yüzüme yaklaştırarak, “sen evlendiğinde 
annenle baban gibi olmak zorunda değilsin. Hiç öyle 
olmayacak. Karı kocalar her zaman kavga etmez. Sadece 
bazen öyle kavga ederler... özel durumlarda.” 

“Nasıl özel durumlar?” 

Fiona bir an cevap vermemişti. Tam ben sorumu biraz 
daha saldırgan bir tonda tekrarlayacakken temkinli bir 
tavırla konuşmuştu: 

“Annenle baban sırf anlaşamadıkları için öyle kavga 
etmiyorlar. Bilmiyor musun? Neden sürekli kavga ettiklerini 
bilmiyor musun?” 

Sonra birden gizli sığınağımızın dışından biri öfkeyle 
seslenmiş, Fiona fırlayıp gitmişti. Masanın altında tek 
başıma karanlıkta oturmaya devam ederken mutfakta alçak 
sesle tartışan Fiona'yla annesinin seslerini duymuştum. Bir 
ara Fiona'nın küskün bir sesle tekrarladığı şu sözler 


gelmişti kulağıma: “Ama neden? Niye söylemeyeyim? 
Herkes biliyor.” Annesi de sesini yükseltmeden cevap 
vermişti: “O senden küçük. Çok küçük daha. Sakın 
söyleme.” 

Anılarım Fiona Roberts'ın bana biraz daha yaklaşarak 
konuşmasıyla bölündü: 

“Saat on buçuğa kadar bekledim. Sonra insanlara 
yemeğe başlamalarını söyledim. Herkes açlıktan ölüyordu.” 

“Elbette. Doğal olarak.” Zoraki gülüp etrafıma bakındım. 
“On buçukta insanlar acıkır haliyle...” 

“Artık senin gelmeyeceğin belli olmuştu. Kimse tek 
kelimesine inanmıyordu artık.” 

“Tabii. Tahmin ederim, kaçınılmaz...” 

“Başlangıçta fena değildi,” dedi Fiona Roberts. “Daha 
önce hiç bu tür davet vermemiştim, ama iyi gidiyordu. Hepsi 
benim evdeydi, Inge, Trude, hepsi. Ben biraz gergindim, 
ama iyi gidiyordu, aynı zamanda heyecanlıydım da 
gerçekten. Kadınların bazıları geceye bayağı hazırlanmış, 
evraklarla, fotoğraflarla dolu dosyalarla gelmişlerdi. 
Huzursuzluk saat dokuz sularında başladı; senin 
gelmeyebileceğini ilk ozaman düşündüm. Mutfakla salon 
arasında mekik dokuyor, kahveleri tazeliyor, çerez 
tabaklarını dolduruyor, durumu idare etmeye çalışıyordum. 
Aralarında fısıldaşmaya başladıklarının farkındaydım, ama 
hâlâ senin geleceğini, trafiğe takılmış olacağını 
düşünüyordum. Vakit geçtikçe geçti, sonunda açık açık 
konuşup fısıldaşmaya başladılar. Yani ben salondayken bile. 
Kendi evimde! İşte o zaman yemeğe başlamalarını söyledim. 
Bir an önce bitsin istedim. Oturmuş yerken -küçük küçük 
omletler yapmıştım- yerken bile bazıları, mesela o Ulrike, 
fısıldaşıp kıkırdamaya devam ediyordu. Ama biliyor musun, 
aslında kıkırdayanları tercih ederim. Trude gibi benim 
adıma üzülmüş gibi yapanlardan daha iyi; sonuna kadar iyi 
davranmaya özen gösterdi, nefret ediyorum o kadından! 
Biliyorum, kapıdan çıkarken kendi kendine, “Zavallıcık,' 
diyordu, ‘hayal dünyasında yaşıyor. Tahmin etmeliydik 


aslında.’ Hepsinden nefret ediyorum, aslında onlara 
bulaştığım için kendimden nefret ediyorum. Ama dört 
senedir bu sitede yaşıyordum, doğru dürüst tek arkadaşım 
yoktu, çok yalnızdım. O kadınlar, dün gece evime gelenler 
yıllar boyunca bana hiç yüz vermedi. Onlar kendilerini 
sitenin kaymak tabakası sanıyor çünkü. Kadın Sanat ve 
Kültür Vakfı diye de isim bulmuşlar kendilerine. Çok saçma, 
aslında vakıf filan değil, ama kulağa havalı geliyor diye öyle 
koymuşlar. Kentte önemli bir organizasyon olduğunda 
hemen bir şeyler yaparlar. Mesela Pekin Balesi'ni ağırlama 
resepsiyonunda bütün süslemeleri onlar yaptı. Her neyse, 
kendilerini çok ayrıcalıklı görürler; çok yakın zamana kadar 
benim gibi silik biriyle hiçbir ilişkileri olamazdı. O Inge 
sitede karşılaştığımızda selam bile vermezdi. Ama haber 
yayılınca hepsi değişti tabii. Seni tanıdığım haberi yani. 
Nasıl oldu bilmiyorum, ben etrafta söyleyip 
böbürlenmiyordum. Herhalde birine söylemiş olmalıyım. 
Her neyse, tahmin edebileceğin gibi birden çark ettiler. 
Birkaç ay önce merdivende karşılaştığımızda bizzat Inge 
beni durdurup toplantılarına davet etti. Aslında bulaşmak 
istemiyordum onlara, ama gittim, sonunda birkaç arkadaş 
edinebileceğimi düşündüm herhalde, bilmem ki. Aslında 
bazıları, Inge'yle Trude dahil, başından beri inanıp 
inanmamakta kararsızdı; benim senin eski arkadaşın 
olduğuma yani. Ama sonunda inanıyormuş gibi davrandılar; 
herhalde gururlarını okşadığı için. Annen babanla ilgilenme 
fikri benim değildi, ama haliyle benim seni tanımamın etkisi 
oldu. Senin geleceğini ilk duyduğumuzda Inge Mr. von 
Braun'la görüşmeye gidip Vakfın Pekin Balesi'nden sonra 
daha önemli bir görev üstlenmeye hazır olduğunu, ayrıca 
üyelerden birinin senin eski arkadaşın olduğunu söyledi. 
Öyle bir şeyler işte. Böylece annen babanla burada 
kalacakları süre içinde ilgilenme görevi Vakfa verildi; 
herkes çok heyecanlandı tabii, gerçi bazı kadınlar böyle ağır 
bir sorumluluğu üstlenmek konusunda çok gergindi. Ama 
Inge onlara moral verdi, artık bu göreve layık olduğumuzu 


söyledi. Sürekli toplantı yapıyor, annenle babanı nasıl 
eğlendireceğimiz konusunda fikirler üretiyorduk. Inge 
annenle babanın sağlığının pek iyi olmadığını söyledi -çok 
üzüldüm duyduğumda- dolayısıyla her zamanki faaliyetler, 
şehir turu falan pek uygun olmayacaktı. Ama bir yığın fikir 
çıktı, herkes heyecanlanmaya başladı. Son toplantıda biri, 
toplantıya bizzat seni davet etmeyi önerdi. Annenle babanın 
nelerden hoşlanabileceğini konuşmak için. Bir an bir ölüm 
sessizliği oldu. Sonra Inge, ‘Neden olmasın?’ dedi, ‘Ne de 
olsa onu davet etmek için özel bir sebebimiz var.’ Hepsinin 
gözleri bana dikildi. Ben de sonunda, ‘Programı sıkışıktır 
herhalde, ama isterseniz davet ederim,’ dedim. Bunu 
söylediğimde hepsinin ne kadar heyecanlandığı belliydi. 
Sonra, senden cevap geldiğinde, ne diyeyim sana, prenses 
muamelesi gördüm; bana değer veriyorlardı, 
karşılaştığımızda gülümsüyor, beni sevip okşuyorlar, 
çocuklara hediyeler getirip her türlü yardım teklif 
ediyorlardı. Dün gece sen gelmeyince ne duruma 
düştüğümü tahmin edersin.” 

Derin bir iç çekip bir süre sustu, pencereden dışarıya, 
önünden geçtiğimiz binalara baktı boş boş. Sonunda devam 
etti sözüne: 

“Aslında seni suçlamamam gerekir. Ne de olsa yıllardır 
görüşmüyoruz. Ama annenle baban için gelmek istersin 
diye düşünmüştüm. Onları burada nasıl ağırlarız diye o 
kadar çok fikir üretmiştik ki hepimiz. Bu sabah hepsi beni 
konuşuyordur. Hiçbiri çalışmıyor, kocaları bol para 
kazanıyor; telefonlaşıyorlardır, birbirlerine uğruyorlardır, 
“Zavallı kadın,” diyorlardır, 'hayal dünyasında yaşıyor. Nasıl 
anlamadık. Yardım etmek isterdim ama pek de sıkıcı.’ Duyar 
gibiyim seslerini, kim bilir ne eğleniyorlardır. Inge bir 
yandan da öfkeleniyordur. “Kaltak, oyuna getirdi bizi,’ diye 
düşünüyordur. Ama memnundur, rahatlamıştır. Çünkü Inge 
benim seni tanımama bir yandan sevinirken bir yandan da 
tehdit gibi görüyordu. Hissediyordum. Bu son haftalarda, 
senin cevabından sonra herkesin bana gösterdiği ilgi de 


düşündürmüştür onu. İki arada bir derede kaldı, hepsi öyle. 
Yani bu sabah hepsi çok eğleniyordur, eminim.” 

Doğal olarak Fiona'yı dinlerken bir gece önce olanlar 
yüzünden epeyce vicdan azabı çekmem gerektiğini 
hissettim. Yine de, evindeki saatlerin canlı bir tasvirini 
yapmasına rağmen, onun adına ne kadar üzülsem de, 
programımda böyle bir madde olduğunu hayal meyal 
hatırlar gibiydim ancak. Ayrıca onu dinledikten sonra, kente 
gelmelerine bir şey kalmamış olan annem ve babam 
konusuyla hiç ilgilenmediğimi birden fark edip neredeyse 
sağlığı yerinde değildi ve kendi başlarının çaresine bakacak 
durumda değillerdi. Dışarıdaki yoğun trafige ve camlı 
binalara bakarken, yaşlı annemle babama derin bir şefkat 
kabardı içimde, onları koruma isteği duydum. Aslında 
onlarla kentteki bir kadın grubunun ilgilenmesi ideal 
çözümdü; onlarla buluşup konuşma fırsatını kaçırmış olmam 
büyük salaklıktı. Annem babamla ilgili bir panik duygusu 
kaplıyordu içimi -ziyaretimin bu önemli boyutuna nasıl olup 
da hiç eğilmediğimi anlayamıyordum- zihnimin hızına 
yetişemiyordum. Ansızın annemle babam canlandı 
gözümde: İkisi de ufak tefek, beyaz saçlı, yaşlılıktan belleri 
bükülmüş, tren istasyonunun dışında durmuşlar, 
etraflarında kendi başlarına taşımayı akıllarından 
geçiremeyecekleri bagajları. Etraflarına, bu yabancı kente 
baktıklarını görüyordum, sonunda babamın gururu 
mantığına ağır basıyor, önce iki, sonra üç bavulu kaldırıyor, 
annem bir yandan cılız eliyle onun kolunu tutmuş mâni 
olmaya çalışıyor, “Yapma, yapma, taşıyamazsın onları. Çok 
ağır,” diyordu. Babam yüzünde kaskatı bir kararlılıkla onu 
itip, “Başka kim taşıyacak ki? Otelimize nasıl gideceğiz? Biz 
kendimize yardım etmezsek kim yardım edecek bize 
burada?” diyordu. Bu arada otomobillerle kamyonlar 
kükreyerek yanlarından geçiyor, yayalar hızlı adımlarla 
gelip geçiyordu. Annem üzgün bir edayla teslim oluyor, 
babamın ağırlığın altında sendeleyerek dört beş adım 


atışını, sonra devam edemeyip bavulları yere bırakışını, 
omuzları çökük, güçlükle nefes alışını izliyordu. Annem bir 
süre sonra yanına gidip elini usulca koluna koyuyordu. 
“Merak etme. Yardım edecek birini buluruz.” Teslim olan 
babam, belki en azından gayret gösterdiği için bir tatmin 
duyarak sakin bir tavırla önünden akan trafige bakıyor, 
onları karşılamaya gelmiş olabilecek, bagajlarını taşıyacak, 
hoş geldiniz diyecek, rahat bir otomobille otellerine 
götürecek birilerini arıyordu. 

Fiona konuşurken bütün bu görüntüler kafamın içine 
doluşmuştu; bu yüzden birkaç dakika boyunca onun kendi 
düştüğü durumu düşünemedim pek. Sonra Fiona'nın şöyle 
dediğini duydum: 

“Bundan böyle daha dikkatli olmaları gerektiğini 
konuşuyorlardır. Ne dediklerini tahmin edebiliyorum. ‘Artık 
itibarımız yükseldi, her çeşit insan numaralar yapıp bize 
katılmaya çalışacaktır. Dikkatli olmamız lazım, hele şimdi bu 
kadar sorumluluğumuz varken. O kaltak bize ders olsun.' 
Buna benzer bir şeyler diyorlardır. Tanrı bilir bundan sonra 
o sitede hayatım nasıl olacak. Çocuklarım orada büyümek 
zorunda...” 

“Bak,” dedim, sözünü keserek, “bu olaya ne kadar 
üzüldüğümü bilemezsin. Ama dün gece beklenmedik bir şey 
oldu, şimdi anlatıp canını sıkmayayım. Tabii ki seni yüzüstü 
bırakmak zorunda kalınca çok canım sıkıldı, ama bir telefon 
bile etmem imkânsızdı. Umarım çok zahmete 
girişmemişsindir.” 

“O kadar çok zahmete girişmiştim ki. Benim için kolay 
değil, biliyor musun, büyüme çağında iki çocuğu olan bekâr 
bir kadınım...” 

“Bak, gerçekten çok üzgünüm. Sana bir şey önereceğim. 
Şu anda şu gazetecilerle bir işim var, ama uzun 
sürmeyecek. Mümkün olduğunca çabuk ayrılırım onlardan, 
bir taksiye atlar senin eve gelirim. Diyelim yarım saat, 
bilemedin kırk beş dakika sonra orada olurum. Sonra şöyle 
yaparız; seninle birlikte bütün siteyi dolaşırız, o insanların 


hepsi, komşuların, Inge, Trude, hepsi bizim gerçekten eski 
arkadaş olduğumuzu kendi gözleriyle görürler. Sonra 
aralarından daha nüfuzlu olanlara uğrarız, mesela şu Inge 
denen kadına. Sen beni tanıştırırsın, dün gece için özür 
dilerim, son anda elimde olmayan nedenlerle gelemediğimi 
açıklarım. Teker teker hepsinin gönlünü alır, dün gece seni 
düşürdüğüm durumu telafi ederiz. Hatta sonunda 
arkadaşlarının nezdinde daha da saygın bir konum 
kazanabilirsin. Ne diyorsun?” 

Fiona bir süre dışarıya bakmaya devam etti. Sonunda 
cevap verdi: “İlk tepkim, “Boş ver gitsin, demek. Senin eski 
arkadaşın olduğumu söylemek benim hiçbir işime yaramadı. 
Zaten belki Inge'nin muhitine girmem de gerekmiyordur. 
Daha önce sitede kendimi çok yalnız hissettiğim için 
heveslenmiştim, ama şimdi, onların yaptıklarını gördükten 
sonra, düşünüyorum da belki çocuklarımdan başka kimseyi 
görmesem daha mutlu olurum. Akşamları güzel bir kitap 
okur, televizyon seyrederim. Ama yalnız kendimi değil, 
çocuklarımı da düşünmek zorundayım. Onlar bu sitede 
büyümek durumunda, kabul edilmeleri lazım. Onların hatırı 
için önerini kabul etsem iyi olur. Dediğin gibi böylelikle dün 
gece harika bir partiyle kazanacağım başarıdan daha 
fazlasını elde edebilirim. Ama beni tekrar yüzüstü 
bırakmayacağına söz vermen, hayatta en değer verdiğin şey 
üzerine yemin etmen gerekiyor. Çünkü senin planını 
uygulayacaksak, ben bu vardiyayı bitirir bitirmez ziyaretleri 
ayarlamak için telefonun başına geçmek zorundayım. Öyle 
habersiz kimsenin kapısını çalamayız, öyle bir mahalle değil. 
Yani herkesle randevulaşıp sonra sen gelmezsen neler olur, 
tahmin edersin. Ben tek başıma herkesi dolaşıp bir kez 
daha senin gelmediğini açıklamak zorunda kalırım. Yani 
beni yine yüzüstü bırakmayacağına söz vermen şart.” 

“Söz veriyorum,” dedim. “Dediğim gibi, şu kısa işi bitirip 
taksiye atlayacağım, geleceğim. Merak etme Fiona, her şey 
yoluna girecek.” 


Tam bunları söylerken biri koluma dokundu. 
Döndüğgümde Pedro'nun iri çantası omzunda, yanımda, 
ayakta durduğunu gördüm. 

“Buyrun Mr. Ryder,” dedi, çıkış kapısını işaret ederek. 

Gazeteci ön tarafta durmuş inmeye hazırlanıyordu. 

“İneceğimiz durağa geldik Mr. Ryder,” diye seslendi el 
sallayarak. “Buyrun efendim.” 

Tramvay durmak üzere yavaşladı. Ayağa kalkıp sıkışık 
kalabalığın içinden geçerek öne ilerledim. 
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Tramvay üçümüzü rüzgârlı tarlaların arasında, açık bir 
kırlık alanda bırakarak sarsıla sarsıla uzaklaştı. Esinti beni 
canlandırdı, birkaç saniye boyunca tramvayın tarlaların 
arasında uzaklaşıp ufukta gözden kayboluşunu seyrettim. 

“Mr. Ryder, bu taraftan buyrun.” 

Gazeteciyle Pedro birkaç adım ötede bekliyorlardı. 
Yanlarına gittim, çimenlerin arasından yürümeye başladık. 
Ara sıra kuvvetli bir rüzgâr giysilerimizi çekiştiriyor, otları 
dalgalandırıyordu. Sonunda bir tepenin eteğine vardık ve 
nefeslenmek için durduk. 

“Biraz yukarıda,” dedi gazeteci, tepeyi işaret ederek. 

Uzun otların arasından güçlükle yürümüş 
olduğumuzdan, tepeyi tırmanan toprak bir patika olduğunu 
görünce sevindim. 

“Eh,” dedim, “benim fazla zamanım yok, bir an önce 
tırmansak iyi olacak.” 

“Elbette Mr. Ryder.” 

Gazeteci zikzaklı dik patikaya önden tırmanmaya başladı. 
Ben arayı açmadan, bir iki adım gerisinden ilerlemeyi 
başarıyordum. Pedro, belki çantaları kendisini yavaşlattığı 
için kısa süre sonra geride kaldı. Tırmandığımız sırada 
Fiona'yı, bir gece önce onu yüzüstü bıraktığımı 
düşünüyordum; kente geldiğimden beri güvenli bir tutum 
içinde olmama, birçok şey başarmama rağmen, bazı 
konularda -en azından benim ölçülerime göre- sergilediğim 
yetersizlik beni şaşırttı. Fiona'yı zor durumda bırakmış 
olmam bir yana, annemle babamın kente varmasına bir şey 


kalmamışken onların çok sayıdaki ayrıntılı ihtiyacım 
kendileriyle ilgilenecek kişilerle görüşme fırsatını bu şekilde 
kaçırmış olmam son derece sinir bozucuydu. Nefes almakta 
zorlanırken, bir kez daha işlerimi böylesine karıştırmış 
olmasından dolayı Sophie'ye yönelik şiddetli bir öfke 
kabardı içimde. Hayatımın böyle kritik ve önemli anlarında, 
kendi hayatının düzensizliğini bana yansıtmamanın bir 
yolunu bulmasını istemeye hakkım vardı herhalde. Birden 
ona söylemek istediğim çeşitli sözler kafama doluşmaya 
başladı; nefes nefese olmasam, yüksek sesle homurdanmaya 
koyulabilirdim. 

Patikanın üç dört kıvrımını tırmandıktan sonra 
dinlenmek üzere durduk. Başımı kaldırdığımda, 
bulunduğumuz yerden çepeçevre kır manzarasıyla 
kuşatılmış olduğumuzu gördüm. Tarlalar peş peşe ufka 
kadar uzanıyor, ufuk çizgisinde çiftlik evleri olduğunu 
tahmin ettiğim bir kümelenme görülüyordu. 

“Harika bir manzara,” dedi gazeteci, nefes nefese, saçını 
geri iterek. “Buraya çıkmak canlandırıyor insanı. Bu temiz 
havayı soluduktan sonra günümüz daha iyi geçer. Yine de 
güzelliğe dalıp vakit kaybetmeyelim.” Neşeyle gülüp tekrar 
tırmanmaya koyuldu. 

Ben daha önce olduğu gibi arayı açmadan onu 
izliyordum, Pedro geriden geliyordu. Bir ara, özellikle dik 
bir tırmanış sırasında Pedro aşağıdan bir şeyler söyledi. 
Bize yavaşlamamızı söylediğini tahmin ettim, ama gazeteci 
hız kesmeyip rüzgârda bağırarak, “Ne dedin?” diye sordu. 

Pedro'nun birkaç adım ilerlemek için çabaladığını 
işitiyordum. Sonra bağırdığını duydum: “Herifi ikna ettik, 
baksana, diyorum. Sorun çıkarmayacak gibi duruyor.” 

“Evet,” diye bağırarak cevap verdi gazeteci, “şimdilik 
sorun çıkarmıyor, ama bu tiplerin sağı solu belli olmaz. Sen 
pohpohlamaya devam et. Buraya kadar tırmandı ses 
çıkarmadan. Ama salak, binanın ne anlama geldiğini bile 
bilmiyor bana kalırsa.” 


“Sorarsa ne diyeceğiz?” diye bağırdı Pedro. “Sorar 
mutlaka.” 

“Konuyu değiştirirsin. Duruşunu değiştirmesini söylersin. 
Görünüşüyle ilgili herhangi bir şey söyle, dikkati dağılır. 
Israr ederse sonunda söylememiz gerekir herhalde, ama 
zaten o arada bir yığın fotoğraf da çekmiş oluruz, herifin 
yapabileceği bir şey olmaz.” 

“Bu iş bitse de rahat bir nefes alsak,” dedi Pedro, nefesi 
daha da tıkanarak. “Devamlı ellerini ovuşturmuyor mu, 
tüylerim diken diken oluyor.” 

“Geldik sayılır. Şimdiye kadar iyi idare ettik, son 
dakikada çuvallamayalım.” 

“Affedersiniz,” dedim konuşmayı bölerek, “benim bir 
saniye durmam gerek.” 

“Tabii Mr. Ryder, düşüncesizlik ettim,” dedi gazeteci 
durarak. “Ben şahsen maraton koşucusuyum,” diye devam 
etti, “o yüzden avantajlıyım. Ama sizin formunuz da gayet iyi 
efendim. Yaşınıza ragmen -yaşınızı notlarımdan biliyorum, 
yoksa imkânı yok tahmin edemezdim- baksanıza, zavallı 
Pedro'yu geride bıraktınız.” Sonra, bize yetişmekte olan 
Pedro'ya bağırdı: “Hadi, sallan biraz. Mr. Ryder seninle 
dalga geçiyor.” 

“Haksızlık bu,” dedi Pedro gülümseyerek. “Mr. Ryder 
onca yeteneği yetmiyormuş gibi bir de atletmiş meğer. Bir 
de bize bak.” 

Soluklanırken manzaraya bakıyorduk. Sonra gazeteci, 
“Artık geldik sayılır,” dedi, “devam edelim. Öyle ya, Mr. 
Ryder'ın bugün yoğun bir programı var.” 

Yolun son kısmı en sarp bölümüydü. Patika giderek 
dikleşiyor, ara sıra çamur birikintisine dönüşüyordu. 
Gazeteci önden hız kesmeden ilerliyordu, ama öne 
eğilmesinden zorlandığı belliydi. Onun peşinden zorlukla 
tırmanırken Sophie'ye söylemek istediklerim doluştu tekrar 
zihnime. Adımlarıma uygun tempoda, dişlerim kenetlenmiş, 
“Farkında mısın?” diye homurdanırken yakaladım kendimi. 
“Farkında mısın?” Nedense cümlenin devamı gelmiyordu, 


ama her adımda ya içimden ya da mırıldanarak bu soruyu 
tekrarlayıp duruyordum; sonunda sorunun kendisi öfkemi 
alevlendirir oldu. 

Patika nihayet düzleştiğinde, tepenin doruğunda beyaz 
bir bina gördüm. Gazeteciyle birlikte sendeleyerek binaya 
gidip nefes nefese duvara yaslandık. Bir süre sonra Pedro 
da korkunç bir hırıltıyla, nefesi tıkanarak yanımıza geldi. 
Duvarın dibine diz çöktü; bir an kriz geçireceğinden 
korktum. Ama daha hırıltıları kesilmeden, soluklanmadan 
çantasının fermuarını açmaya koyuldu. İçinden bir fotoğraf 
makinesi, bir de objektif çıkardı. Bu son çaba bütün gücünü 
tüketmiş olmalı ki, hemen ardından bir kolunu duvara 
dayayıp başını koluna gömdü ve soluklanmaya çalıştı. 

Ben biraz toparlandıktan sonra binayı görebilmek için 
birkaç adım geriledim. Birden esen rüzgârla neredeyse 
duvara yapışıyordum, ama sonunda binayı görebileceğim 
bir noktaya gelebildim: Tepesindeki tek bir dikey yarık 
dışında penceresi olmayan, beyaz tuğladan yüksek bir 
silindir. Sanki bir Ortaçağ şatosunun tek bir kulesi yerinden 
sökülüp buraya, tepeye kondurulmuştu. 

“Mr. Ryder, hazır olduğunuzda başlayalım efendim.” 

Gazeteciyle Pedro binanın on metre kadar uzağında 
yerlerini almışlardı. Görünüşe bakılırsa toparlanmış olan 
Pedro tripodunu açmış, vizörden bakmaktaydı. 

“Şöyle duvarın hemen dibine geçerseniz Mr. Ryder,” diye 
seslendi gazeteci. 

Tekrar binaya yaklaştım. “Beyler,” dedim, rüzgârdan 
sesimi duyurmak için bağırarak, “başlamadan önce bu 
seçtiğimiz mekânın tam olarak ne olduğunu açıklamanızı 
rica ediyorum.” 

“Mr. Ryder, pardon,” diye seslendi Pedro, elini havada 
sallayarak. “Duvara iyice yaklaşın efendim. Bir kolunuzu 
dayayabilirsiniz mesela. Şöyle.” Rüzgâra karşı dirseğini 
uzattı. 

Duvara yaklaşıp söylenileni yaptım. Pedro üst üste 
fotoğraf çekmeye koyuldu; ara sıra tripodun yerini, objektifi 


değiştiriyordu. Bütün bu süre boyunca gazeteci onun yanı 
başındaydı, Pedro'nun omzunun üstünden bakıyor, bir 
şeyler söylüyordu. 

“Beyler,” dedim bir süre sonra, “siz de takdir edersiniz 
ki, bir cevap...” 

“Mr. Ryder, pardon,” dedi Pedro, makinenin arkasından 
sıçrayıp öne çıkarak, “kravatınız! ” 

Kravatım omzumun üstünden geriye uçmuştu. Kravatı 
düzelttim, fırsattan faydalanıp saçımı da düzelttim. 

“Mr. Ryder,” diye seslendi Pedro, “şöyle eliniz havada 
birkaç fotoğrafınızı alabilir miyiz? Evet, evet! Birine binayı 
gösteriyormuşsunuz gibi. Evet, harika, harika. Yalnız 
gururla gülümseyin lütfen. Çok gururlu, bina sizin 
gözbebeğinizmiş gibi. Evet, mükemmel. Evet, şahane 
görünüyorsunuz.” 

Verilen talimatı elimden geldiğince yerine getiriyordum, 
ama sert rüzgâr yüzünden, gerekli güler yüzlü ifadeyi 
korumakta zorlanıyordum. 

Bir süre sonra solumda birinin durduğunu fark ettim. 
Duvara büzüşmüş, koyu renk paltolu bir adamdı galiba, ama 
o anda poz veriyordum, göz ucuyla bakabiliyordum ancak. 
Pedro rüzgârda sesini duyurmaya çalışarak talimatlar 
haykırmaya devam ediyordu -çenenizi azıcık yana çevirin, 
biraz daha gülümseyin-; epeyce bir zaman sonra dönüp 
adama bakabildim. Nihayet baktığımda, adam -uzun boylu, 
sırık gibi, başı kel, hatları kemikli bir adamdı- hemen bana 
doğru yürümeye başladı. Yağmurluğuna sıkıca sarılmıştı, 
ama yaklaştığında elini uzattı. 

“Nasılsınız Mr. Ryder? Sizinle tanışmak büyük şeref.” 

“Evet,” dedim, adamı inceleyerek, “ben de sizinle 
tanıştığıma memnun oldum, Mr....?” 

Sırık boylu adam şaşırmış görünüyordu. Sonra cevap 
verdi: “Christoff. Ben Christoff.” 

“Ya, Mr. Christoff.” Aniden çok şiddetli bir rüzgâr birkaç 
saniye bizi mücadeleye zorladı; böylece biraz kafamı 


toparlama fırsatı buldum. “Evet, Mr. Christoff elbette. 
Hakkınızda çok şey duydum.” 

“Mr. Ryder,” dedi Christoff, bana doğru eğilerek, “her 
şeyden önce şunu söyleyeyim ki, bu yemeğe katılmayı kabul 
ettiğiniz için size minnettarım. Sizin ne kadar uygar bir kişi 
olduğunuzu biliyordum, onun için olumlu cevap 
verdiğinizde hiç şaşırmadım. Çünkü en azından adaletli 
davranıp olayları bir de bizden dinlemek isteyecek biri 
olduğunuzu biliyordum. Hayır, hiç şaşırmadım, ama son 
derece minnettarım. Evet,” diyerek saatine baktı, “biraz 
geciktik, ama önemli değil. Trafik çok sıkışık değildir 
herhalde. Bu taraftan buyrun.” 

Christoff önden, ben arkadan, beyaz binanın arkasına 
dolandık. Burada rüzgâr o kadar kuvvetli değildi, duvardan 
çıkan borulardan hafif bir uğultu geliyordu. Christoff önden 
tepenin yamacında iki ahşap direğin olduğu yere doğru 
gidiyordu. Direklerin ötesinde dik bir uçurum olduğunu 
tahmin ediyordum. ama oraya varıp aşağı baktığımda, 
yamaçtan aşağı baş döndürücü biçimde inen çarpık taş 
basamaklar olduğunu gördüm. Ta aşağıda, basamakların 
vardığı asfalt yolda herhalde bizi beklemekte olan siyah bir 
araba seçiliyordu. 

“Önden buyrun Mr. Ryder,” dedi Christoff. “Lütfen 
istediğiniz hızda inin. Acele etmeyin.” 

Bu sözlere rağmen tekrar endişeyle saatine göz attığını 
gördüm. 

“Geciktiğimiz için çok özür dilerim,” dedim. “Fotoğraf 
çekimi tahminimden biraz daha uzun sürdü.” 

“Lütfen merak etmeyin Mr. Ryder. Eminim vakitlice 
varırız. Buyrun efendim.” 

İlk basamakları inerken başım hafifçe döner gibi oldu. İki 
tarafta da parmaklık yoktu, bir basamakta tökezler, yamaç 
aşağı yuvarlanırım diye korktuğumdan çok dikkat 
ediyordum. Neyse ki rüzgâr o kadar sert esmiyordu; bir 
süre sonra kendime güvenim arttı -herhangi bir 
merdivenden aşağı inmekten pek de farklı değildi- o kadar 


ki, ara sıra başımı kaldırıp önümüzde uzanan manzaraya 
bakıyordum. 

Gökyüzü hâlâ bulutluydu, ama güneş bulutları aralamaya 
başlamıştı. Şimdi arabanın plato oluşturacak şekilde inşa 
edilmiş bir yolda durduğunu görebiliyordum. Yolun ötesinde 
yamaç ağaçlıklarla kaplı olarak aşağı doğru devam 
ediyordu. Daha da aşağıda, çepeçevre ufka yayılan tarlalar 
görünüyordu. Ufukta kentin silueti belli belirsiz seçiliyordu. 

Christoff hemen arkamdaydı. İlk birkaç dakika boyunca, 
belki benim gerginliğimi fark ederek konuşmamıştı. Ama 
ben bir tempo tutturunca içini çekip söze başladı: 

“Şu orman, Mr. Ryder. Aşağıda, sağınızda. Orası 
Werdenberger Korusu'dur. Kentin çoğu zengininin o koruda 
şalesi vardır. Werdenberger Korusu çok hoştur. Kente 
birkaç dakika mesafede, ama insan kendini her şeyden 
uzakta hisseder. Arabayla aşağıya doğru inerken şaleleri 
göreceksiniz. Bazıları dik uçurumun hemen kenarındadır. 
Manzara inanılmaz olsa gerek. Rosa o şalelerden birinde 
oturmayı çok isterdi. Hatta birini gözümüze kestirmiştik, 
önünden geçerken gösteririm size. Mütevazı bir şale, ama 
çok güzel. Şu andaki sahibi pek kullanmıyor, yılda en çok iki 
üç hafta. İyi bir teklif yapsam, eminim değerlendirirdi. Ama 
şimdi bütün bunları düşünmenin anlamı yok. O defter 
kapandı.” 

Christoff birkaç saniye boyunca sustu. Sonra sesi yine 
arkamdan yükseldi. 

“Öyle gösterişli bir şey değil. Rosa da ben de içine 
girmedik hiç. Ama önünden o kadar çok geçtik ki, içerinin 
nasıl olduğunu tahmin edebiliyoruz. Küçük bir çıkıntının 
üzerinde, dik bir uçurum var önünde, yani insan havada 
asılıymış gibi hisseder orada kendini. Odadan odaya 
geçerken bütün pencerelerden bulutlar görünüyordur. Tam 
Rosa'nın bayılacağı şey. Önünden geçerken yavaşlar, bazen 
durur, içerinin nasıl olduğunu, tek tek odaları hayal ederdik. 
Neyse, dedim ya, o defter kapandı. Daha fazla düşünmenin 
anlamı yok. Zaten siz de bize değerli zamanınızı bunları 


dinlemek için ayırmadınız Mr. Ryder. Kusuruma bakmayın. 
Daha önemli konulara dönelim. Bildiğiniz gibi efendim, 
gelip bizimle konuşmayı kabul ettiğiniz için hepimiz son 
derece minnettarız size. Bu insanlarla, bu toplumu 
yönettiklerini ileri sürenlerle ne çarpıcı bir tezat! Öğle 
yemeklerimizden birine katılıp aynı birazdan sizinle 
yapacağımız gibi meseleleri konuşmak üzere üç ayrı kere 
davet ettik kendilerini. Ama gelmeyi akıllarından bile 
geçirmediler! Hepsi çok gururludur çünkü. Von 
Winterstein, kontes, Von Braun, hepsi. Aslında emin değiller 
de ondan. İçten içe hiçbir şey anlamadıklarını biliyorlar, o 
yüzden gelip bizimle adam gibi tartışmaya yanaşmıyorlar. 
Üç kere davet ettik, üçünde de kesin ret cevabı aldık. Ama 
zaten bir yararı da olmayacaktı. Söylediklerimizin yarısını 
bile anlamayacaklardı.” 

Ben yine suskunluğa gömüldüm. Bir cevap vermem 
gerektiğini düşünüyordum, ama sesimi duyurabilmek için 
arkaya doğru bağırmak zorundaydım, oysa gözlerimi 
basamaklardan ayırmayı göze alamazdım. Dolayısıyla 
bundan sonraki birkaç dakika boyunca sessizce inişe devam 
ettik; arkamda Christoff'un nefesinin sıklaştığını 
işitiyordum. Sonra konuştu: “Aslında haksız da sayılmazlar. 
Modern formlar o kadar karmaşık ki. Kazan, Mullery, 
Yoşimoto. Benim gibi eğitimli bir müzisyen için bile zor 
artık, çok zor. Von Winterstein, kontes gibi insanlar ne 
yapsın? Onları aşar. Onlar sadece bir gürültü, garip 
ritimlerden oluşan bir girdap duyuyorlar. Belki bunca yıldır 
bir duygu, bir anlam işittiklerine kendilerini 
inandırmışlardır. Ama işin doğrusu, hiçbir şey işitmedikleri. 
Onları aşıyor, modern müziği asla anlayamazlar. Bir 
zamanlar Mozart, Bach ve Çaykovski vardı sadece. 
Sokaktaki adam bile bu tür bir müziği dinlediğinde bir 
şeyler anlardı. Modern formlar öyle mi! Bu eğitimsiz, taşralı 
insanlar topluma karşı ne kadar büyük bir görev duygusu 
taşısalar da, bu tür şeyleri nasıl anlasınlar? Umutsuz bir 
durum, Mr. Ryder. Ezik kadansı vurmalı motiften ayırt 


edemiyorlar. Kesirli ölçüyü bir dizi itmeli esten ayırt 
edemiyorlar. Şimdi de olayı baştan aşağı yanlış anlıyorlar! 
Olayların tersine dönmesini istiyorlar! Mr. Ryder, 
yorulduysanız biraz dinlenelim.” 

Aslında bir saniye durmamın nedeni, yüzüme korkutacak 
kadar yaklaşan bir kuş yüzünden neredeyse tökezlememdi. 

“Yok, hayır, iyiyim,” diyerek inişe devam ettim. 

“Bu basamaklar pis, oturamayız. Ama isterseniz durup 
ayakta dinlenebiliriz.” 

“Gerek yok, gerçekten, teşekkürler. İyiyim ben.” 

Birkaç dakika boyunca konuşmadan aşağı inmeye devam 
ettik. Sonra Christoff konuşmasına devam etti: 

“Daha tarafsız düşündüğüm anlarda onlara resmen 
acıyorum. Suçlamıyorum onları. Bütün yaptıklarından, 
hakkımda söyledikleri onca sözden sonra bile ben olaya 
tarafsız bakabiliyorum bazen. O zaman da, hayır, diyorum 
kendi kendime, onların suçu yok aslında. Müziğin bu kadar 
zor ve karmaşık bir hale gelmiş olması onların suçu değil. 
Böyle bir kentte herhangi birinin bu müziği anlamasını 
beklemek mantıksız olur. Öte yandan bu insanlar, kentin 
ileri gelenleri, ne yaptıklarını biliyormuş gibi bir görünüm 
sergilemek zorundalar. Bu yüzden kendi kendilerine bir 
şeyleri tekrarlaya tekrarlaya sonunda kendilerini otorite 
sanıyorlar. Çünkü böyle bir kentte onlara karşı çıkacak 
kimse olmuyor. Bundan sonraki birkaç basamağa çok dikkat 
edin lütfen Mr. Ryder. Kenarları pek sağlam değil.” 

Birkaç basamağı çok yavaş indim. Sonra, başımı 
kaldırdığımda önümüzde az bir yol kalmış olduğunu 
gördüm. 

“Hiçbir yararı olmazdı,” dedi Christoff arkamdan. 
“Davetimizi kabul etseler bile yararı olmazdı. Yarısını bile 
anlamayacaklardı. Siz hiç değilse bizim argümanlarımızı 
anlayacaksınız Mr. Ryder. Sizi ikna edemesek bile, eminim 
yanımızdan ayrıldığınızda görüşlerimize saygı duyacaksınız. 
Ama ikna etmeyi de umuyoruz elbette. Benim kişisel 
kaderimden bağımsız olarak, şu andaki yönetimin ne 


pahasına olursa olsun korunması gerektiğine ikna etmeyi 
umuyoruz sizi. Evet, siz müthiş bir müzisyensiniz, şu anda 
bütün dünyanın en yetenekli müzisyenlerinden birisiniz. 
Buna rağmen, sizin çapınızda bir uzman bile, bilgisini belirli 
bir yerel koşullar çerçevesine uygulamak zorundadır. Her 
topluluğun kendi tarihi, kendine has ihtiyaçları vardır. Mr. 
Ryder, az sonra size tanıştıracağım kişiler bu kentte 
entelektüel diye tanımlanabilecek çok az sayıdaki 
insanlardır. Onlar burada hâkim olan özel şartları inceleme 
zahmetine katlandılar; bununla da kalmayıp onlar -Von 
Winterstein ve şürekâsının aksine- modern formların 
işleyişini bir miktar anlayabiliyorlar. Mr. Ryder, birazdan 
onların da yardımıyla, elbette son derece uygar ve saygılı 
biçimde, sizi şu andaki duruşunuzu değiştirmeye ikna 
edebilmeyi umuyorum. Hiç kuşkusuz tanışacağınız herkes 
size ve temsil ettiğiniz her şeye büyük saygı duyuyor. Ancak, 
sizin güçlü kavrayışınıza rağmen buradaki durumu bütün 
yönleriyle henüz tam olarak değerlendirememiş 
olabileceğiniz kanısındayız. İşte geldik.” 

Aslında yola daha yaklaşık yirmi basamak kadar vardı. 
Christoff inişin bu son kısmında konuşmadı. O susunca 
rahatladım; son sözleri canımı sıkmaya başlamıştı. Yerel 
koşullardan neredeyse habersiz olduğumu, bu tür etkenleri 
göz önüne alma zahmetine katlanmadan sonuç 
çıkarabilecek biri olduğumu ima etmesi düpedüz hakaretti. 
Kente geldiğimden beri -sıkışık programıma rağmen, bütün 
yorgunluğuma rağmen- kendimi bu işe, yerel koşulları 
öğrenmeye adadığımı düşündüm. Mesela bir gün önce, 
öğleden sonra otelin konforlu atriumunda dinlenmeyi 
çoktan hak etmişken, izlenim edinebilmek için kente 
inmiştim. Gerçekten de, Christoff'un söyledikleri 
düşündükçe daha çok rahatsız ediyordu beni; öyle ki, 
nihayet arabaya vardığımızda Christoff sağ kapıyı açıp 
benim için tutunca, neredeyse tek kelime etmeden bindim 
arabaya. 


“Çok da fazla gecikmedik,” dedi Christoff, şoför 
koltuğuna geçerken. “Trafik yoksa hemen varırız.” 

O bunları söyleyince ben o gün için verdiğim diğer 
sözlerin hepsini bir anda hatırladım. Fiona vardı mesela -şu 
anda evinde beni bekliyordu mutlaka. Durumun kararlı 
olmamı gerektirdiği belliydi. 

Christoff arabayı çalıştırdı ve az sonra keskin virajlı bir 
yoldan aşağı inmeye başladık. Görünüşe bakılırsa yolu iyi 
bilen Christoff keskin virajlarda güvenliydi. Alçaldıkça yolun 
eğimi de yumuşadı, Christoff'un sözünü ettiği, çoğu 
uçurumun kenarına tünemiş, düştü düşecek şaleler, yolun 
iki yanında belirmeye başladı. Bir süre sonra Christoff'a 
dönerek konuştum: 

“Mr. Christoff, sizinle ve dostlarınızla bu öğle yemeğine 
katılmayı çok istiyordum. Olayları bir de sizden dinlemeyi 
arzu ediyorum. Ne var ki bu sabah çeşitli beklenmedik 
durumlar çıktı ortaya, sonuçta günüm çok sıkıştı. Doğruyu 
söylemek gerekirse, şu anda bile...” 

“Mr. Ryder, rica ederim, açıklama yapmanız gerekmez. 
Sizin ne kadar meşgul olacağınızı başından beri tahmin 
ediyorduk zaten, emin olun, herkes çok anlayışlı 
davranacaktır. Bir buçuk, hatta bir saat sonra gitseniz, emin 
olun kimse gücenmeyecektir kesinlikle. Düzgün insanlardır, 
bu kentte bu seviyede düşünebilen, hissedebilen yegâne 
insan bunlardır. Mr. Ryder, bu yemeğin sonucu ne olursa 
olsun, eminim onlarla tanıştığınıza memnun olacaksınız. 
Çoğunu genç ve hevesli oldukları zamandan beri tanıyorum. 
İyi insanlardır, tek tek hepsine kefil olurum. Bir zamanlar 
kendilerini benim müritlerim olarak görüyorlardı herhalde. 
Hâlâ saygı duyarlar bana. Ama artık ahbabız, dostuz, belki 
dosttan da öte. Bu son birkaç yıl bizi birbirimize daha da 
yaklaştırdı. Doğal olarak birkaçı terk etti beni, kaçınılmaz 
bir durum. Ama kalanlar, gerçekten en ufak bir tereddüt 
geçirmediler. Gurur duyuyorum onlarla, gönülden bağlıyım 
kendilerine. Onlar bu kentin tek umudu, ama daha uzun bir 
süre burada onların etkili olmasına izin verilmeyeceğini 


biliyorum. Hah, Mr. Ryder, birazdan size bahsettiğim 
şalenin önünden geçeceğiz. Şu köşeyi dönünce hemen. 
Sağınızda göreceksiniz.” 

Sonra sustu; ona baktığımda, ağlamak üzere olduğunu 
gördüm. Bir şefkat duygusu kabardı içimde, usulca 
konuştum: 

“Zamanın ne göstereceğini kimse bilemez Mr. Christoff. 
Belki siz ve karınız bir gün buna çok benzeyen bir şale 
bulursunuz. Burada değilse başka bir kentte.” 

Christoff başını iki yana salladı. “Moralimi düzeltmeye 
çalıştığınızı biliyorum Mr. Ryder. Ama gerçekten yararı yok. 
Rosa'yla aramda her şey bitti. Terk edecek beni. Bir süredir 
biliyorum bunu. Zaten kentin tamamı da biliyor. 
Dedikoduları duymuşsunuzdur mutlaka.” 

“Doğrusu bir iki şey duydum gerçekten de...” 

“Bol bol dedikodu yapıldığından kuşkum yok. Artık pek 
umursamıyorum. Önemli olan, Rosa'nın yakında beni terk 
edecek olması. Bütün olanlardan sonra benimle evli 
kalmaya daha pek uzun süre dayanamayacak. Yanlış 
anlamayın. Zaman içinde birbirimizi sevdik, çok sevdik. Ama 
bizim aramızdaki anlaşma başından beri böyleydi. Ah, işte, 
Mr. Ryder. Sağınızda. Kim bilir kaç kere, Rosa şu anda sizin 
oturduğunuz koltukta, ağır ağır geçmişizdir önünden. Bir 
keresinde o kadar yavaşlamıştık, o kadar dalmıştık ki, 
neredeyse yokuş yukarı tırmanan bir araçla çarpışıyorduk. 
Ama dediğim gibi, aramızda bir anlaşma vardı. Ben bu 
toplum içindeki yüksek mevkimi koruduğum sürece Rosa 
beni sevebildi. Evet, sevdi, içtenlikle sevdi. Bunu kesin 
olarak söyleyebilirim Mr. Ryder. Çünkü Rosa için hayatta 
hiçbir şey benim mevkimdeki biriyle evlenmekten daha 
önemli olamazdı. Böyle tarif edince biraz sığ geliyordur 
belki kulağa. Ama yanlış anlamayın onu. O beni kendince 
çok sevdi. Zaten insanların ne olursa olsun birbirlerini 
sevmeye devam ettiklerine inanmak da saçma. Rosa böyle 
biri, beni ancak belirli koşullarda sevebilir. Böyle olması 
beni gerçekten sevmediği anlamına gelmiyor.” 


Christoff yine bir süre sessiz kaldı, derin düşüncelere 
daldığı belliydi. Yol yumuşak bir kıvrım çizdi, sağımda bir 
uçurum manzarası belirdi. Altımızdaki vadiye baktığımda, 
her biri iki üç dönümlük araziye sahip, iri evlerden oluşan, 
zengin bir banliyö olduğunu tahmin ettiğim bir yerleşim 
gördüm. 

“Bu kente ilk gelişimi hatırlıyorum da...” dedi Christoff. 
“Hepsi ne kadar heyecanlıydı. Rosa Sanat Binası'ndaki o ilk 
konserde yanıma nasıl gelmişti.” Yine kısa bir süre 
sessizliğe gömüldü. Sonra devam etti: “Biliyor musunuz, o 
zamanlar kendimle ilgili hayallerim yoktu. Artık deha 
olmadığımı kabullenmiştim. Dehanın yanından 
geçemeyeceğimi de. Bir kariyerim olmuştu, ama çeşitli 
olaylar beni sınırlarımı kabullenmeye zorlamıştı. Bu kente 
geldiğimde niyetim kendi halinde bir hayat sürmekti -küçük 
bir sabit gelirim vardı- belki birkaç öğrencim olur ya da 
onun gibi bir şeyler yaparım diye düşünüyordum. Ama 
burada insanlar benim küçük yeteneklerimi büyük takdirle 
karşıladı. Benim buraya gelmeme o kadar sevindiler ki! Bir 
süre düşünmeye başladım. Aslına bakılacak olursa modern 
müzik yöntemleriyle barışabilmek için çalışmıştım, çok 
çalışmıştım. Bu konuda bir şeyler biliyordum. Etrafıma 
bakındım ve evet, buradakilere bir katkım olabileceğini 
düşündüm. Böyle bir kentte, o zamanki koşullarda, bunu 
nasıl yapabileceğimi gördüm. Gerçekten yararım 
dokunabileceğini anladım. Aslında Mr. Ryder, bunca yıl 
sonra, gerçekten de yararlı bir şeyler yaptığıma 
inanıyorum. İçtenlikle inanıyorum. Sırf müritlerim - 
arkadaşlarım, dostlarım demek daha doğru, birazdan 
tanışacaksınız kendileriyle- beni inandırdığı için değil. 
Gerçekten kendim inanıyorum, sarsılmaz biçimde 
inanıyorum. Burada yararlı bir şeyler yaptım. Ama bu tür 
kentleri bilirsiniz. Er veya geç insanların hayatında pürüzler 
baş gösterir. Memnuniyetsizlik artar. Yalnızlık duygusu 
keza. Bu tür, müzikten neredeyse hiç anlamayan insanlar 
da, kendi kendilerine, “Tüh, biz her şeyi yanlış yapmışız,’ 


der. ‘Hadi tam tersini yapalım,’ Nelerle suçluyorlar beni! 
Yaklaşımımı mekanik buluyorlar, doğal duyguları 
bastırıyormuşum. Hiç anlamıyorlar ki! Az sonra size 
açıklayacağımız gibi Mr. Ryder, benim tek yaptığım, bu tür 
insanları Kazan ve Mullery gibi bestecilere biraz olsun 
alıştırabilmek için bir yaklaşım, bir sistem getirmekti. 
Eserlerinde anlam ve değer bulabilmeleri için bir sistem. 
İnanın efendim, ben buraya geldiğimde bu insanlar tam da 
bunun açlığı içindeydiler. Anlayabilecekleri bir düzen, bir 
sistem arayışı içindeydiler. Buradaki insanlar ne yapacağını 
bilemez haldeydi, her şey çöküyordu. Korkuyordu insanlar, 
ipleri ellerinden kaçırdıkları hissine kapılmışlardı. Belgeler 
var, birazdan her şeyi göreceksiniz. O zaman şu andaki 
görüş birliğinin ne kadar yanlış olduğunu anlayacağınızdan 
eminim. Tamam, ben vasat bir müzisyenim, onu inkâr 
etmiyorum. Ama başından beri doğru yolda olduğumu 
göreceksiniz. Başardığım şeyin, küçük de olsa bir başlangıç, 
yararlı bir katkı olduğunu göreceksiniz. Şu anda ihtiyacımız 
olan şey -umarım bunu görürsünüz Mr. Ryder, görürseniz 
bu kent için hâlâ bir umut ışığı olabilir- şu anda ihtiyacımız 
olan şey, benden daha yetenekli biri, buna bir diyeceğim 
yok, ama benim yaptıklarımı devam ettirecek, bu temel 
üzerine bir şeyler kuracak biri. Benim bir katkım oldu Mr. 
Ryder. Kanıtlar var elimde, birazdan göreceksiniz.” 

Karayoluna çıkmıştık. Geniş ve düz bir yoldu; karşımızda 
geniş bir gökyüzü vardı. Ta uzakta, ikinci şeritte ilerleyen iki 
ağır kamyon görülüyordu, ama bunun dışında önümüzdeki 
yol bomboştu. 

“Mr. Ryder,” dedi Christoff bir süre sonra, “umarım sizi 
bu öğle yemeğine davet etmemi benim eski mevkime 
kavuşmak için son bir umutsuz çırpınış gibi 
görmüyorsunuzdur. Eski mevkime dönmemin imkânsız 
olduğunu gayet iyi biliyorum. Zaten artık vereceğim bir şey 
de kalmadı. Her şeyimi verdim, bu kente her şeyimi verdim. 
Artık başka yere, çok uzaklara gitmek istiyorum, tek başıma 
sakin bir yere çekilmek, müzikten elimi ayağımı çekmek 


istiyorum. Müritlerim doğal olarak ben ayrıldığımda 
yıkılacaklar. Hâlâ kabullenemediler. Mücadele etmemi 
istiyorlar. Benim tek bir lafım harekete geçmelerine yeter, 
ellerinden geleni yaparlar, kapı kapı dolaşırlar gerekirse. 
Onlara durumu anlattım, büyük bir açıksözlülükle 
konuştum, ama bir türlü kabullenemiyorlar. Onlar için çok 
zor. Yıllardır hep beni örnek aldılar, bir şeyleri anlamak için 
hep benden medet umdular. Perişan olacaklar. Ama bütün 
bunlar hiçbir şeyi değiştirmez, bu iş bitmek zorunda. 
Bitmesini istiyorum. Rosa'yla bile bitsin istiyorum. 
Evliliğimizin her dakikası benim için değerli oldu Mr. Ryder. 
Biteceğini bilmek, öte yandan ne zaman biteceğini 
bilememek -korkunç. Artık her şey bitsin istiyorum. 
Rosa'nın iyi olmasını istiyorum. Umarım bir başkasını bulur, 
uygun mevkide birini. Bu kentin dışına yönelme dirayetini 
gösterse keşke. Bu kent ona ihtiyacı olan kocayı sunamaz. 
Burada hiç kimse müzikten doğru dürüst anlamıyor. Ah, 
sizin yeteneğiniz bende olsaydı Mr. Ryder! O zaman 
Rosa'yla ben bir yastıkta kocayabilirdik.” 

Gökyüzü bulutlanmıştı. Trafik hâlâ yok denecek kadar 
azdı; düzenli aralıklarla uzun yol kamyonlarını sollayıp yine 
hızlanıyorduk. Sonra iki yanımızda sık ormanlar belirdi, 
ardından düz çiftlik arazilerine geldik. Son birkaç günün 
yorgunluğu yine üzerime çöküyordu; önümüzde uzanan 
karayolunu seyrederken uyumamak için kendimi zor 
tutuyordum. Sonra Christoff'un, “Hah, işte geldik,” diyen 
sesini duydum ve gözlerimi açtım. 
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Yavaşlamıştık, yol kenarında tek başına duran küçük bir 
kafeye -beyaz bir kulübeye- yanaşıyorduk. Kamyon 
şoförlerinin bir sandviç yemek için mola verecekleri türden 
bir yere benziyordu, ama Christoff çakıllı yola girip arabayı 
park ettiğinde, görünürde başka araç yoktu. 

“Öğle yemeğini burada mı yiyeceğiz?” diye sordum. 

“Evet. Bizim takım yıllardır burada toplanır. Çok samimi 
bir ortamdır.” 

Arabadan inip kafeye yürüdük. Yaklaştığımızda, tenteye 
promosyonlu ürünleri duyuran parlak renkli kartonlar asılı 
olduğunu gördüm. 

“Çok samimi bir ortamdır,” dedi Christoff tekrar, bana 
kapıyı açarak. “Lütfen rahatınıza bakın.” 

İçerinin dekoru çok yalındı. Çepeçevre iri pencereler 
vardı. Çeşitli meşrubat ve çerez reklamı afişleri selobantla 
duvarlara yapıştırılmıştı. Bazıları güneşten solmuş, biri 
soluk mavi bir dikdörtgene dönüşmüştü. Hava bulutlu 
olduğu halde içeriye dolan gün ışığında bir çiğlik vardı. 

İçerideki sekiz dokuz kişinin hepsi arka tarafa yakın 
masalara oturmuştu. Her birinin önünde buharlar tüten, 
görünüşe bakılırsa patates püresiyle dolu birer kâse 
duruyordu. Hepsi pürelerini uzun tahta kaşıklarla, iştahla 
yiyorlardı, ama beni görünce yemeğe ara verip gözlerini 
bana diktiler. Bir iki kişi ayağa kalkmaya yeltendi, ama 
Christoff onları neşeyle selamlayıp otursunlar diye eliyle 
işaret etti. Sonra bana dönüp konuştu: 


“Gördüğünüz gibi, biz gelmeden yemeye başlamışlar. 
Ama geç kaldığımız düşünülürse, kuşkusuz mazur 
görürsünüz. Diğerlerine gelince, fazla gecikmezler eminim. 
Her halükârda daha fazla vakit kaybetmeyelim. Şöyle 
buyrun Mr. Ryder, sizi arkadaşlarımla tanıştırayım.” 

Tam onun peşinden gitmek üzereydim ki, çizgili önlük 
takmış, iri yarı, sakallı bir adamın yakınımızdaki servis 
bankosundan gizlice bize işaret ettiğini fark ettik. 

“Anlaşıldı Gerhard,” dedi Christoff, adama dönüp omuz 
silkerek. “Seninle başlıyorum. Mr. Ryder'ı tanıştırayım.” 

Sakallı adam elimi sıkıp, “Yemeğiniz hemen geliyor 
efendim,” dedi. “Çok acıkmış olmalısınız.” Sonra kafenin 
arka tarafına göz atıp aceleyle Christoff'a bir şeyler 
fısıldadı. 

Christoff da ben de sakallı adamın baktığı yöne baktık. 
Karşı köşede tek başına oturmakta olan bir adam, sanki 
bizim kendisine bakmamızı bekliyormuşçasına ayağa kalktı. 
İri cüsseli, kır saçlı, elli beş yaşlarında bir adamdı; üstünde 
bembeyaz bir ceket ve gömlek vardı. Bize doğru yürümeye 
başladı, sonra, ortalara geldiğinde durup Christoff'a 
gülümsedi. 

“Henri,” deyip kolunu kaldırarak selam verdi. 

Christoff soğuk bakışlarla adamı süzdükten sonra başını 
çevirdi. “Aramızda sana yer yok,” dedi. 

Beyaz ceketli adam söyleneni duymamış gibi, “Az önce 
seni seyrediyordum Henri,” dedi tatlılıkla, pencereden 
dışarıyı işaret ederek, “arabadan inip buraya yürürken. 
Hâlâ kamburunu çıkararak yürüyorsun. Eskiden mahsus 
yapardın, ama artık iyice yerleşmiş gibi görünüyor. Gerek 
yok Henri. Talih yüzüne gülmüyor olabilir, ama kamburunu 
çıkarmana gerek yok.” 

Christoff sırtı adama dönük durmaya devam etti. 

“Çocukluk etmesene Henri.” 

“Söyledim sana,” dedi Christoff, “birbirimize 
söyleyeceğimiz hiçbir şey yok.” 


Beyaz ceketli adam omuz silkip bize doğru birkaç adım 
daha attı. 

“Mr. Ryder,” dedi, “Henri bizi tanıştırmamakta ısrarlı 
olduğuna göre, kendimi tanıtayım. Ben Dr. Lubanski. 
Bildiğiniz gibi bir zamanlar Henri'yle çok sıkı fiıkıydık. Ama 
şimdi görüyorsunuz, benimle konuşmayı bile reddediyor.” 

“Burada istenmiyorsun.” Christoff hâlâ adama 
bakmıyordu. “Hiçbirimiz istemiyoruz seni.” 

“Görüyor musunuz Mr. Ryder? Henri'nin öteden beri 
çocuksu bir yanı olmuştur. Gülünç resmen. Ben şahsen 
yollarımızın ayrıldığı gerçeğini uzun zaman önce 
kabullendim. Bir zamanlar karşılıklı oturup saatlerce 
konuşurduk. Öyle değil mi Henri? Schoppenhaus'ta 
biralarımızı içerken bir eseri didik didik inceler, her açıdan 
tartışırdık. Schoppenhaus günlerimizi hâlâ sevgiyle anarım. 
Bazen keşke sağduyuma kulak asmayıp itiraz etmeseydim 
diye düşünürüm hatta. O zaman bu gece tekrar karşılıklı 
oturup saatlerce müzik tartışırdık, şu veya bu eseri nasıl 
hazırlamak gerektiğini konuşurduk. Ben yalnız yaşıyorum 
Mr. Ryder. Tahmin edebileceğiniz gibi...” hafifçe güldü, “ara 
sıra yalnızlık çekiyorum. O zaman eski günleri hatırlıyorum. 
Yine Henri'yle karşılıklı oturup hazırladığı bir eseri 
konuşmak ne güzel olurdu, diyorum kendi kendime. Bir 
zamanlar, önce bana danışmadan hiçbir şey yapmazdı. Öyle 
değil mi Henri? Hadi, bırak çocukluğu. Medeni olalım bari.” 

“Tam da bugünü mü buldun?” diye haykırdı birden 
Christoff. “Buradaki kimse istemiyor seni! Herkes sana çok 
kızgın hâlâ! Baksana! Bak da gör!” 

Dr. Lubanski bu patlamaya hiç aldırmayarak Christoff'la 
bir başka anısını anlatmaya koyuldu. Hikâyeyi takip 
edemeyince başımı arkadaki masalardan gergin bakışlarla 
sahneyi izleyenlere çevirdim. 

Hiçbiri kırk yaşının üstünde göstermiyordu. Üçü kadındı, 
özellikle birinin delici bakışlarla beni seyrettiğini fark ettim. 
Otuz otuz beş yaşlarında, uzun siyah giysilere bürünmüş, 
küçük, kalın camlı gözlük takmış bir kadındı. Diğerlerini 


daha yakından incelemek üzereyken daha yapılacak ne 
kadar çok işim olduğunu ve burada öngörülenden fazla 
zaman harcamamak için şu andaki ev sahiplerime karşı 
kararlı bir tutum sergilememin şart olduğunu hatırladım 
tekrar. 

Dr. Lubanski sözüne ara verdiğinde Christoff'un koluna 
dokundum ve alçak sesle konuştum: “Diğerleri gecikir mi 
acaba?” 

“Şey...” Christoff etrafına bir göz gezdirdi. Sonra, 
“Bugün bu kadar olacağız galiba,” dedi. 

Bana öyle geldi ki birinin itiraz etmesini bekliyordu. 
Kimse bir şey demeyince kısaca gülerek bana döndü. 

“Küçük bir topluluk,” dedi, “buna rağmen, emin olun... 
kentin en parlak beyinleri burada. Evet, buyrun Mr. Ryder.” 

Arkadaşlarını bana tanıştırmaya koyuldu. Her biri, adı 
söylendiğinde gergin bir tavırla gülümseyip selam 
veriyordu. Bu süre boyunca, Dr. Lubanski'nin ağır ağır arka 
tarafa yürümekte olduğunun, gözünü topluluktan 
ayırmadığının farkındaydım. Sonra, Christoff tanıştırma 
faslının sonuna gelirken. Dr. Lubanski yüksek bir kahkaha 
attı; Christoff sözünü kesip öfkeli, buz gibi bakışlarını onun 
üzerine dikti. Bu arada Dr. Lubanski tekrar köşe masasına 
oturmuştu, yine gülerek konuştu: 

“İlahi Henri, yıllar çok şeyini alıp götürmüş olabilir, ama 
yüzsüzlüğünü hiç etkilememiş. Offenbach destanını baştan 
sona Mr. Ryder'a da mı anlatacaksın? Mr. Ryder'a!” Başını 
iki yana salladı. 

Christoff eski arkadaşına bakmaya devam etti. Tam 
acımasız bir cevap yapıştıracakken son anda bir şey 
söylemeden başını çevirdi. 

“İstersen beni kovabilirsin,” dedi Dr. Lubanski, bir 
yandan yine püresine girişerek. “Ama görünüşe bakılırsa,” - 
kaşığını gelişigüzel salladı- “burada herkes benim 
varlığımdan o kadar rahatsız olmuyor. Oylama yapabiliriz 
istersen. Gerçekten istenmiyorsam memnuniyetle giderim. 
Ne dersin, el kaldıralım mı?” 


“Kalmakta ısrarlıysan benim umurumda değil,” dedi 
Christoff. “Benim için fark etmez. Gerçekler benden yana. 
Hepsi burada.” Bir yerlerden çıkardığı mavi bir dosyayı 
havaya kaldırdı ve üstüne parmağıyla vurdu. “Ben 
kanıtlarıma güveniyorum. Ne istersen yapabilirsin.” 

Dr. Lubanski ötekilere dönüp, “Böyle bir adamla uğraşılır 
mı?” demek istermiş gibi omuz silkti. Kalın gözlüklü genç 
kadın hemen başını çevirdi, ama diğerlerinin çoğu, kafaları 
karışmış gibiydi, hatta bir ikisi çekinerek gülümsedi. 

“Mr. Ryder,” dedi Christoff, “lütfen oturun, rahat edin. 
Gerhard döner dönmez yemeğinizi getirecek. Şimdi,” -el 
çırparak kalabalık bir topluluğa hitap edermiş gibi bir sesle 
devam etti- “sayın bayanlar ve baylar. Her şeyden önce, 
burada hazır bulunan herkes adına, kuşkusuz son derece 
yoğun birkaç günlük programında zaman ayırarak gelip 
bizimle tartışmayı kabul eden Mr. Ryder'a teşekkür etmek 
isterim...” 

“Pes doğrusu, ne yüzsüzlük!” diye haykırdı Dr. Lubanski 
arkadan. “Hadi benden utanmıyorsun, Mr. Ryder'dan da mı 
utanmıyorsun Henri?” 

“Utanmıyorum,” diye yapıştırdı cevabı Christoff, “çünkü 
gerçekler var! Gerçekler belli! Hepsi burada! Kanıtlarıyla! 
Evet, Mr. Ryder bile. Evet beyefendi,” -bana döndü- “sizin 
şöhretinize sahip biri bile, siz bile gerçekler karşısında 
boyun eğmek zorundasınız.” 

“Bunu dinlemeye değer,” dedi Dr. Lubanski diğerlerine. 
“Taşralı bir viyolonselci Mr. Ryder'a nutuk çekiyor. Pekâlâ, 
dinleyelim, dinleyelim bakalım.” 

Christoff bir iki saniye tereddüt etti, sonra kararlı bir 
tavırla dosyasını açtı, “Kanımca halkalı armoniler 
tartışmasının özünü oluşturan tek bir olayla başlamak 
istiyorum,” dedi. 

Christoff birkaç dakika boyunca kentin girişimci 
ailelerinden birine ilişkin ön bilgileri özetledi; dosyasının 
sayfalarını çeviriyor, ara sıra bir alıntı ya da istatistiksel veri 
okuyordu. Sunumunu ustalıkla yapıyordu, ama tavrı - 


gereksiz yavaşlıktaki konuşması, bir şeyi iki üç kere 
açıklaması- çok geçmeden sinirime dokunmaya başladı. Dr. 
Lubanski'nin haksız olmadığını düşündüm. Bu başarısız 
taşralı müzisyenin bana nutuk çekmeye kalkışması 
gerçekten de abesti. 

“Senin gerçek dediğin bu mu?” diye ansızın araya girdi 
Dr. Lubanski; Christoff o sırada bir belediye meclisi 
toplantısının tutanaklarını okuyordu. “Hah! Henri'nin 
“gerçek'leri daima ilginçtir, değil mi?” 

“Bırakın konuşsun! İzin verin de Henri Mr. Ryder'a 
savunmasını yapsın!” 

Konuşan, tombul yüzlü, deri montlu bir genç adamdı. 
Christoff onaylayan bakışlarla ona gülümsedi. Dr. Lubanski 
ellerini kaldırıp, “Tamam, tamam,” dedi. 

“Bırakın konuşsun!” dedi tekrar tombul yüzlü genç. 
“Sonra göreceğiz. Bakalım Mr. Ryder ne diyecek bütün 
bunlara. Sonra her şey açıklığa kavuşacak.” 

Christoff'un bu son sözlerde gizli imayı kavraması birkaç 
saniye sürdü. Önce elindeki dosya havada, olduğu yerde 
donakaldı. Sonra etrafındaki çehrelere sanki ilk kez 
görüyormuşçasına tek tek baktı. Etrafı sorgulayan 
bakışlarla çevrilmişti. Christoff bir an allak bullak olmuş gibi 
göründü. Başını çevirerek, neredeyse kendi kendine 
mırıldandı: 

“Bunlar hakikaten gerçek. Deliller topladım. İsteyen 
bakabilir, inceleyebilir.” Dosyasına baktı. “Ben sadece daha 
çabuk olsun diye kanıtları özetliyorum. O kadar.” Sonra bir 
gayret kendini toparladı. “Mr. Ryder,” dedi, “birkaç 
saniyenizi alabilir miyim? Birazdan her şey açıklığa 
kavuşacak sanıyorum.” 

Christoff sesinde hafif bir gerginlikle savunmasına 
devam etti, ama bunun dışında tavrı öncekinden farksızdı. O 
konuşurken, ben bir gece önce yerel koşulları 
araştırabilmek için değerli uyku saatlerimi feda ettiğimi 
hatırladım. Müthiş yorgun olmama rağmen sinemada 
oturmuş, kentin ileri gelenleriyle sorunları konuşmuştum. 


Christoff'un benim cehaletim konusundaki varsayımını 
tekrarlayıp durması -şu anda bile, konudan sapıp benim 
zaten bildiğim bir şeyi uzun uzadıya açıklamaya girişiyordu- 
beni hızla tahammül sınırına yaklaştırmaktaydı. 

Görünüşe bakılırsa tahammül sınırları zorlanan bir tek 
ben değildim. Hazır bulunanlardan birçoğu yerlerinde 
huzursuz huzursuz kıpırdanmaktaydı. Kalın gözlüklü genç 
kadının delici bakışları Christoff'la benim aramda mekik 
dokuyordu, birkaç kere araya girecekmiş gibi oldu. Ama 
sonunda Cbhristoff'un sözünü kesen, arkamda bir yerde 
oturan, saçı kısacık tıraşlı bir adam oldu. 

“Bir saniye, bir saniye. Daha fazla devam etmeden, bir 
şeyi açıklığa kavuşturalım. Kesin olarak çözümleyelim.” 

Kafenin arka tarafından tekrar Dr. Lubanski'nin 
kahkahası çınladı. “Claude ve renklendirilmiş triad! Hâlâ 
çözümleyemediniz mi onu?” 

“Claude,” dedi Christoff, “sırası mı şimdi...” 

“Evet! Mr. Ryder buradayken kesinliğe kavuşturulmasını 
istiyorum.” 

“Claude, şimdi bu konuyu tekrar açmanın sırası değil. 
Benim yaptığım sunumun amacı...” 

“Önemsiz bir ayrıntı olabilir. Ama açıklığa kavuşturalım. 
Mr. Ryder, Mr. Ryder, renklendirilmiş triadın bağlamdan 
bağımsız, içkin duygusal değerlere sahip olduğu doğru 
mudur? Siz buna inanıyor musunuz?” 

Herkesin dikkatinin bende toplandığını hissettim. 
Christoff hem yakaran, hem korkulu, hızlı bir bakış yöneltti 
bana. Ama sorunun içtenliğini göze alarak -Christoff'un o 
ana kadarki gülünç davranışı bir yana- açıkça cevap 
vermemek için bir neden göremedim. Ve şöyle cevap 
verdim: 

“Renklendirilmiş triadın içkin duygusal niteliği yoktur. 
Hatta duygusal rengi yalnızca bağlamına göre değil, 
boyutlarına göre de önemli değişiklik gösterebilir. Benim 
şahsi görüşüm budur.” 


Kimseden çıt çıkmıyordu, ama sözlerimin yarattığı etki 
belliydi. Birbiri ardına sert bakışlar Christoff'a çevrilmeye 
başladı -Christoff bu arada dosyasından kafasını 
kaldırmıyordu. Sonra Claude denen adam alçak sesle 
konuştu: 

“Biliyordum. Başından beri biliyordum.” 

“Ama o seni yanıldığına ikna etti,” dedi Dr. Lubanski. 
“Zorbalıkla inandırdı seni yanıldığına.” 

“Ne alakası var şimdi bunun?” diye bağırdı Christoff. 
“Claude, dinle beni, konuyu dağıtıyorsun. Mr. Ryder'ın 
zamanı kısıtlı. Offenbach konusuna dönmemiz gerekiyor.” 

Ama Claude düşüncelere dalmıştı. Sonunda dönüp Dr. 
Lubanski'ye baktı, o da başını sallayıp ağırbaşlılıkla 
gülümsedi. 

“Mr. Ryder'ın zamanı kısıtlı,” dedi Christoff yine. “İzin 
verirseniz argümanlarımı özetleyeyim.” 

Christoff yine Offenbach ailesi trajedisinin kilit noktaları 
olarak gördüğü açıklamalara girişti. Kayıtsız bir görüntü 
sunmaya çalışıyordu, ama allak bullak olduğunun herkes 
farkındaydı artık. Bana gelince, aşağı yukarı bu noktada 
onu dinlemekten vazgeçtim; zamanımın kısıtlı olduğunu 
söyleyince, ansızın o küçük kafede oturmuş beni bekleyen 
Boris'i hatırlamıştım. 

Onu kafede bırakıp gideli epey vakit geçmiş olduğunu 
düşündüm. Çocuğu gözümde ben gittikten hemen sonra 
köşesinde içeceği ve pastasıyla, içi hâlâ yapacağımız 
programın beklentisiyle dolu otururken canlandırdım. 
Güneşli avluda oturan diger müşterilere neşe içinde 
baktığını, ara sıra gözlerini onların ötesine, sokakta akan 
trafiğe çevirip az sonra kendisinin de o yoldan geçenler 
arasına katılacağını düşündüğünü görür gibiydim. Eski evi, 
Dokuz Numara'yı koyduğu kutuyu içinde bıraktığından 
giderek emin olduğu, salonun köşesindeki dolabı hatırlamış 
olacaktı. Sonra dakikalar geçtikçe, başından beri bir 
yerlerde pusuda bekleyen, o ana kadar derinlere gömmeyi 
başardığı şüpheler yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya 


başlamıştı muhtemelen. Ama Boris moralini bir süre daha 
bozmamayı başarmıştı herhalde. Benim işimin beklenmedik 
şekilde uzadığını düşünmüş olmalıydı. Belki de yolda yemek 
üzere bir şeyler almaya gittiğimi düşünmüştü. Zaten daha 
koca gün vardı önümüzde. Sonra garson, tombul İskandinav 
kız, başka bir şey daha ister mi diye sormuş, sorusundaki 
endişe Boris'in dikkatinden kaçmamış olsa gerekti. Boris 
yine kaygısız bir havaya bürünmüş, belki gösteriş olsun diye 
bir milk shake daha ısmarlamış olmalıydı. Ama dakikalar 
birbirini izlemişti. Boris dışarıdaki avluda kendisinden çok 
daha sonra gelmiş müşterilerin gazetelerini katlayıp 
kalktığını, gittiğini fark etmişti muhtemelen. Gökyüzünün 
bulutlanışını, öğle vaktinin gelip geçişini izlemişti. Yine o çok 
sevdiği eski evi, salondaki dolabı, Dokuz Numara'yı 
düşünmüş ve yavaş yavaş, cheesecake'in kırıntılarını 
didiklerken bir kez daha hayal kırıklığına uğrayacağı 
fikrine, eski eve filan gitmeyeceğimiz fikrine kendini 
alıştırmaya başlamış olmalıydı. 

Etrafımda bağrışmalar duydum. Yeşil takım elbiseli bir 
genç ayağa kalkmış Christoff'a bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor, en az üç kişi daha, parmaklarını sallaya sallaya 
konuşuyordu. 

“Ne alakası var şimdi bunun!” diye haykırıyordu 
Christoff, seslerini bastırmaya çalışarak. “Zaten bu Mr. 
Ryder'ın şahsi fikri...” 

Bu sözler şiddetli bir saldırıya yol açtı; neredeyse herkes 
birden cevap vermeye çalışıyordu. Ama sonunda Christoff 
tekrar bağırarak onları susturabildi. 

“Evet! Evet! Mr. Ryder'ın kim olduğunu gayet iyi 
biliyorum! Ama yerel koşullar, yerel koşullar farklı bir şey! 
Henüz bizim özel koşullarımızı bilmiyor! Ben bu arada... 
elimde...” 

Cümlesinin geri kalanı bağırışlardan duyulmadı, ama 
Christoff mavi dosyayı havaya kaldırıp salladı. 

“Yüzsüz! Yüzsüz!” diye sesleniyordu Dr. Lubanski 
arkadan, gülerek. 


“Kusura bakmayın beyefendi ama,” dedi Christoff, 
doğrudan bana hitaben, “kusura bakmayın ama buranın 
koşullarıyla fazla ilgilenmemenize şaşırdım. Hatta bütün 
bilginize rağmen, bu şekilde hemen sonuçlar çıkarmanıza 
şaşırdım, çok şaşırdım...” 

İtiraz korosu bu sefer iyice yükseldi. 

“Örneğin...” diye bağırdı Christoff, herkesin sesini 
bastırarak. “Örneğin medyanın Sattler anıtı önünde 
fotoğrafınızı çekmesine izin vermenize çok şaşırdım! ” 

Bu sözler üzerine ansızın bir sessizlik çökünce 
kaygılandım. 

“Evet!” Christoff belli ki yarattığı etkiden çok 
memnundu. “Evet Gözümle gördüm! Az önce onu almaya 
gittiğimde. Sattler anıtının önünde duruyordu. Gülümsüyor, 
eliyle anıtı gösteriyordu! ” 

Dehşet dolu sessizlik devam ediyordu. Hazır 
bulunanların bazıları utanmış gibiydi, bazıları da -kalın 
gözlüklü genç kadın da aralarındaydı- sorgulayan 
bakışlarını bana dikmişti. Gülümsedim ve tam bir şey 
söyleyecekken, arkadan Dr. Lubanski'nin bu kez kontrollü 
ve otoriter çıkan sesi duyuldu: 

“Mr. Ryder böyle bir şey yapmaya karar vermişse, bunun 
bir tek anlamı olabilir: Tahminimizden de büyük bir yanılgı 
içindeymişiz meğer.” 

Dr. Lubanski ayağa kalkıp topluluğa doğru birkaç adım 
atarken bütün gözler ona çevrilmişti. Sonra durup uzaktan, 
karayolundan gelen seslere kulak verirmiş gibi başını yana 
eğdi ve devam etti: 

“Verdiği mesajı tek tek hepimizin dikkatle incelemesi ve 
ciddiye alması gerekiyor. Sattler anıtı Haklı elbette! 
Kesinlikle abartılı bir tutum değil! Şu halinize bakın, hâlâ 
Henri'nin saçma fikirlerine tutunuyorsunuz! Aslında saçma 
olduklarını anlayanlarımız bile tepkisiz kaldı. Sattler anıtı 
Doğru. Bu kent kriz noktasına geldi. Kriz noktasına! ” 

Christoff'un sözlerinin abesliğini Dr. Lubanski'nin derhal 
vurgulamış olması, aynı zamanda benim kente vermek 


istedigim güçlü mesajın altını çizmesi iyi olmuştu. Bununla 
birlikte Christoff'a artık iyice öfkelenmiştim; ona haddini 
bildirme zamanının çoktan geldiğine karar verdim. Ama 
herkes yine hep bir ağızdan bağrışıyordu. Claude denen 
adam sürekli masaya yumruğunu vurarak pantolon askılı, 
çizmeleri çamurlu, kır saçlı bir adama fikrini kabul 
ettirmeye çalışıyordu. Çeşitli masalardan en az dört ayrı kişi 
Christoff'a bağırmaktaydı. Tam bir keşmekeşin 
eşiğindeydik; gitmek için uygun bir zaman olduğu geçti 
aklımdan. Ama ayağa kalktığımda, kalın gözlüklü genç 
kadını karşımda buldum. 

“Mr. Ryder, söyleyin lütfen,” dedi. “İşin aslını öğrenelim. 
Henri'nin dediği doğru mu, Kazan'da dairesel dinamikten 
katiyen vazgeçilemez mi?” 

Yüksek sesle konuşmamıştı, ama etkileyici bir sesi vardı. 
Hazır bulunan herkes sorusunu işitti ve derhal sustu. Birkaç 
arkadaşının soran bakışlarına meydan okuyan bakışlarla 
karşılık verdi. 

“Hayır, soracağım,” dedi. “Bu firsat bir daha ele geçmez. 
Bu firsatı kaçıramayız. Soracağım. Lütfen Mr. Ryder, söyler 
misiniz?” 

“Ama gerçekler var elimde,” diye perişan bir şekilde 
mırıldandı Christoff. “Burada. Hepsi burada.” 

Kimse ona aldırmadı, bütün gözler bana kenetlenmişti 
yine. Söyleyeceğim sözleri iyi seçmem gerektiğini anlayıp 
hemen söze girmedim. Sonra konuştum: 

“Benim kanımca Kazan'da biçimsel kısıtlamalar hiçbir 
zaman iyi sonuç vermez. Ne dairesel dinamik hatta ne de 
çift ölçü çizgili yapı. Çünkü özellikle son dönem eserlerinde 
çok fazla sayıda katman, çok fazla duygu vardır.” 

Bana yönelen saygı dalgasını neredeyse fiziksel olarak 
hissediyordum. Tombul yüzlü adamın bana bakışında huşu 
denebilecek bir şey vardı. Kırmızı anoraklı bir kadın, “İşte 
bu, işte bu...” diye mırıldanıp duruyordu; sanki yıllardır 
ifade etmeye çalıştığı bir şeyi telaffuz etmişim gibi. Claude 
denen adam ayağa kalkmıştı, hararetle başını sallayarak 


bana doğru birkaç adım attı. Dr. Lubanski de başını 
sallıyordu, ama ağır ağır, “Evet, nihayet gerçekten bilen biri 
karşımızda,” demek istercesine, gözleri kapalı. Ne var ki 
kalın gözlüklü genç kadın kıpırdamadan dikkatle beni 
izlemeye devam ediyordu. 

“Bu tür çarelere başvurma eğilimini anlıyorum,” diye 
devam ettim söze. “Müzisyenin olanaklarını zorlayan 
müziğin yarattığı doğal bir korku vardır. Ama çözüm 
kısıtlamalara başvurmak değil, bu zorluklarla mücadele 
etmek olsa gerek. Elbette zorluklar fazla gelebilir, bu 
durumda doğrusu Kazan'a hiç girişmemektir. Her 
halükârda insanın sınırlılığını meziyet olarak sunmaya 
çalışmaması gerekir.” 

Bu son cümle üzerine, hazır bulunanlardan birçoğu 
duygularına daha fazla hâkim olamadı. Çamurlu çizmeli, kır 
saçlı adam bir yandan hararetle alkışlıyor, bir yandan da 
Christoff'a yiyecekmiş gibi bakıyordu. Birkaç kişi tekrar 
Christoff'a bağırmaya koyuldu; kırmızı anoraklı kadın, şimdi 
daha yüksek sesle aynı şeyi tekrarlıyordu: “İşte bu, işte bu, 
işte bu.” Garip bir coşkuya kapıldım ve giderek artan 
heyecanı bastırmak için sesimi yükselterek devam ettim: 

“Benim deneyimim, bu enerji yetersizliğinin çoğu kez 
başka tatsız niteliklerle bir arada olduğunu gösteriyor. 
İçgözlemsel tona karşı, çoğu kez ezik kadansın aşırı 
kullanımıyla kendini gösteren bir düşmanlık. Parçalanmış 
pasajları anlamsızca birbiriyle eşleştirme eğilimi. Daha 
kişisel düzeyde de, mütevazı ve iyi niyetli bir görünümün 
ardına gizlenen bir megalomani...” 

Sözümü yarıda kesmek zorunda kaldım, çünkü istisnasız 
herkes Christoff'a bağırmaya başlamıştı. Christoff ise mavi 
dosyasını havaya kaldırmış, sayfalarını çeviriyor, “Gerçekler 
burada! Burada!” diye bağırıyordu. 

“Elbette,” diye bağırdım diğer sesleri bastırarak, “bu da 
bir başka yaygın yanılgıdır. Bir şeyi dosyaya koydunuz mu 
gerçeğe dönüşeceğini zannetmek!” 


Bu sözlerim, özünde kabından taşan bir öfke bulunan bir 
kahkaha tufanıyla karşılandı. Sonra kalın gözlüklü genç 
kadın ayağa kalkıp Christoff'un yanına gitti. Çok sakin bir 
tavırla, o ana kadar viyolonselcinin etrafında boş bırakılmış 
olan küçük alana girdi. 

“Seni ahmak ihtiyar,” dedi; sesi bir kez daha karışıklığın 
ortasında net olarak duyuldu. “Kendinle birlikte hepimizi 
mahvettin.” Sonra bir düşündü ve elinin tersiyle 
Christoff'un yanağına bir tokat indirdi. 

İlk anın şaşkınlığıyla bir sessizlik oldu. Ardından bir anda 
herkes iskemlesinden kalkmaya, Christoff'a ulaşmak için 
birbirini itmeye koyuldu; belli ki genç kadının tepkisini 
örnek almak için yanıp tutuşuyorlardı. Birinin omzumu 
sarstığını fark ettim, ama o anda olup bitenlere yoğunlaşmış 
olduğumdan dönüp bakmadım. 

“Durun, bu kadarı yeter!” Dr. Lubanski nasıl olduysa 
Christoff'un yanına herkesten önce varmış, ellerini havaya 
kaldırmıştı. “Yapmayın, bırakın Henri'yi! Ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz? Yeter!” 

Christoff'u enikonu dayak yemekten kurtaran 
muhtemelen Dr. Lubanski'nin müdahalesi olmuştu. 
Christoff'un şaşkın, korku içindeki yüzünü gördüm bir an; 
sonra öfkeli bir halka oluştu etrafında ve onu göremez 
oldum. Aynı el omzumu tekrar sarsınca döndüm ve önlüklü, 
sakallı adamı buldum karşımda -adının Gerhard olduğunu 
hatırladım- dumanlar tüten bir kâse püreyi bana 
uzatmaktaydı. 

“Yemek ister misiniz Mr. Ryder?” diye sordu. “Maalesef 
biraz geç oldu. Ama fiçıyı değiştirmek zorunda kaldık da.” 

“Çok naziksiniz,” dedim, “ama benim aslında gitmem 
gerek. Oğlum beni bekliyor.” Sonra onu gürültüden 
uzaklaştırarak rica ettim: “Beni ön tarafa götürür müsünüz 
lütfen?” O anda bu kafeyle Boris'i bıraktığım kafenin aslında 
aynı binanın ayrı bölümleri olduğunu hatırlamıştım; farklı 
müşterilere -farklı sokaklara açılan- değişik mekânlar 
sunan işletmelerdendi. 


Sakallı adamın, yemek teklifini geri çevirmeme 
bozulduğu belliydi, ama çabucak kendini toparlayıp, 
“Elbette Mr. Ryder,” dedi, “böyle buyrun.” 

Onun peşinden ön tarafa gidip servis tezgâhının arkasına 
geçtim. Orada küçük bir kapıyı açtı ve geçmemi işaret etti. 
Tam geçerken arkama son bir defa baktım ve tombul yüzlü 
adamın masalardan birine çıkmış, Christoff'un mavi 
dosyasını havada salladığını gördüm. Şimdi öfkeli 
bağırışlara kahkahalar karışmıştı; Dr. Lubanski 
yalvarıyordu: “Yapmayın, fazla yüklendiniz Henri'ye! Lütfen, 
lütfen! Yeter artık!” 


Baştan aşağı beyaz fayans kaplı, geniş bir mutfağa 
girdim. İçeride keskin bir sirke kokusu vardı, cızırdayan 
ocağın başında iri yarı bir kadın gördüm, ama sakallı adam 
mutfağın karşı tarafına geçmiş, bir başka kapıyı açmaktaydı 
bile. 

“Buradan geçiliyor beyefendi,” dedi, yolu göstererek. 

Kapı alışılmadık derecede yüksek ve dardı. O kadar dardı 
ki, ancak yan dönerek geçebileceğimi anladım. Üstelik 
kapının öte yanına baktığımda, karanlıktan başka bir şey 
göremedim; kapının bir sandık odasından başka yere 
açıldığına dair hiçbir işaret yoktu. Ama sakallı adam tekrar 
eliyle yol göstererek konuştu: 

“Basamaklara dikkat edin lütfen Mr. Ryder.” 

O zaman eşiğin hemen önünde yukarı çıkan üç basamak 
olduğunu gördüm -üst üste çakılmış tahta kutulardan 
yapılmış gibi görünüyordu. Kapıdan geçerek basamakları 
dikkatle tırmandım. En üst basamağa geldiğimde önümde 
ışıklı, küçük bir dikdörtgen gördüm. İki adım atıp 
dikdörtgene ulaştım; camlı bir panodan gün ışığına 
boğulmuş bir mekâna bakmaktaydım. Masalar ve iskemleler 
gördüm; o zaman bir süre önce Boris'i bırakmış olduğum 
yeri tanıdım. Tombul genç garson kız oradaydı -ben içeriye 
garsonun tezgâhının arkasından bakıyordum-, karşı köşede 


de Boris somurtarak boşluğa bakıyordu. Cheesecake'ini 
bitirmiş, çatalını dalgın dalgın masa örtüsünün üstünde 
gezdiriyordu. Pencerenin önünde oturan genç bir çift 
dışında içerisi boştu. 

Yan tarafımda bir basınç hissettim ve sakallı adamın da 
sıkışarak arkama geçmiş, karanlıkta iki büklüm 
anahtarlarını şıkırdattığını gördüm. Sonra önümdeki bölme 
olduğu gibi açıldı, kafeye girdim. 

Garson kız bana dönüp gülümsedi. Sonra Boris'e 
seslendi: “Bak kim geldi! ” 

Boris bana dönüp kaşlarını çattı. “Nerde kaldın?” dedi 
bıkkınlıkla. “Kaç saattir bekliyorum.” 

“Çok özür dilerim Boris,” dedim. Sonra garson kıza 
sordum: “Yaramazlık yaptı mı?” 

“Yok canım, çok tatlı çocuk. Bana eskiden oturduğunuz 
evi anlattı uzun uzun. Şu suni gölün oradaki sitede.” 

“Evet, suni gölün orada,” dedim. “Evet, biz de şimdi 
oraya gidiyoruz.” 

“Ama kaç saat geciktin! ” dedi Boris. “Geç kaldık artık!” 

“Çok özür dilerim Boris. Ama merak etme, daha çok 
zamanımız var. Hem eski ev kalkıp gidecek değil ya? Yine de 
haklısın, bir an önce yola çıkmalıyız. Dur bakayım şimdi.” 
Sakallı adamla konuşmakta olan garson kıza döndüm 
tekrar. “Affedersiniz, şu suni göle en kolay nasıl gidebiliriz 
acaba?” 

“Suni göle mi?” Garson kız pencereden dışarıyı işaret 
etti. “Şu dışarıda bekleyen otobüs göle kadar götürür sizi.” 

İşaret ettiği yere bakınca, avludaki güneş şemsiyelerinin 
ötesinde, işlek caddeye, neredeyse hemen önümüze park 
etmiş bir otobüs gördüm. 

“Uzun süredir bekliyor,” dedi garson kız. “Yani bir an 
önce binseniz iyi olur. Kalktı kalkacak.” 

Kıza teşekkür ettim ve Boris'e işaret ederek önden 
dışarıya, güneşe çıktım. 
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Şoför motoru çalıştırdığı anda otobüse bindik. Ondan 
biletlerimizi alırken otobüsün çok dolu olduğunu gördüm ve 
endişeyle, “Oğlumla yan yana oturabiliriz umarım,” dedim. 

“A, hiç merak etmeyin,” dedi şoför. “Çok hoş insanlardır. 
Siz onu bana bırakın.” 

Dönüp arkaya doğru bir şeyler haykırdı. Otobüsün 
içindeki inanılmaz curcuna bir anda kesildi. Hemen 
ardından otobüsün her yanında yolcular yerlerinden kalkıp 
işaret etmeye, el sallamaya, bizim için en güzel yeri 
seçmeye koyuldular. İri yarı bir kadın ortaya doğru eğilerek 
seslendi: “Buraya gelin! Buraya oturabilirsiniz!” Ama 
otobüsün başka bir yerinden bir ses, “Çocuğunuz varsa 
burası daha iyi,” diye bağırdı, “burada midesi bulanmaz. 
Ben Mr. Hartmann'ın yanına geçerim.” Sonra 
seçeneklerimiz tartışılmaya devam edildi. 

“Gördünüz mü, çok hoş insanlardır,” dedi şoför neşeyle. 
“Yeni gelenlere hep çok misafirperver davranırlar. Buyrun 
oturun, ben de hareket edeyim.” 

Boris'le ben aceleyle ilerledik, ortada duran iki yolcunun 
gösterdiği koltuğa geçtik. Boris'i pencere kenarına oturtup 
kendim de yanına oturdum; aynı anda otobüs harekete 
geçti. 

Hemen ardından omzuma biri dokundu; arkadan biri 
şeker uzatıyordu. 

“Çocuğun hoşuna gider,” dedi bir erkek sesi. 

“Teşekkür ederim,” dedim. Sonra sesimi yükselterek 
bütün otobüse seslendim: “Teşekkür ederiz. Hepinize 


teşekkürler. Ne kadar naziksiniz.” 

“Bak!” Boris heyecanla koluma yapıştı. “Kuzey 
karayoluna çıkıyoruz.” 

Ben ona cevap verme fırsatı bulamadan yanımda orta 
yaşlı bir kadın belirdi. Düşmemek için benim koltuğumun 
arkalığına tutunarak bir kâğıt peçetenin içinde bir dilim kek 
uzattı. 

“Arkadan bir beyefendi gönderdi,” dedi. “Küçük bey ister 
belki diye.” 

Keki minnetle kabul edip bir kez daha bütün otobüse 
teşekkür ettim. Sonra, kadın uzaklaşırken birkaç koltuk 
ötede birinin, “Baba oğulun böyle anlaşması ne güzel,” dedi. 
“Birlikte gezmeye gidiyorlar. Bu zamanda böyle şeyleri pek 
görmüyoruz.” 

Bu sözler içimi gururla doldurdu, Boris'e baktım. 
Herhalde o da duymuştu; manalı manalı gülümsedi bana. 

“Boris,” dedim keki uzatırken, “harika bir otobüs bu, 
değil mi? O kadar uzun süre beklemene değmedi mi 
sence?” 

Boris tekrar gülümsedi, ama o sırada keki inceliyordu, 
bir şey demedi. 

“Boris,” diye devam ettim, “ne zamandır söylemek 
istiyordum. Bazen şüpheye düşüyorsundur. Biliyor musun 
Boris, bundan iyisi olamazdı...” Durup güldüm. “Saçma 
sapan konuşuyorum. Söylemek istediğim şu: Çok mutluyum. 
Seninle ilgili olarak. Birlikte olduğumuz için çok mutluyum.” 
Tekrar güldüm. “Bu otobüs yolculuğu hoşuna gitmedi mi?” 

Boris ağzı dolu başını salladı. “Güzel,” dedi. 

“Benim çok hoşuma gitti. Ne kadar iyi insanlar.” 

Otobüsün arka tarafında birkaç kişi şarkı söylemeye 
başladı. İyice rahatlayıp koltuğuma gömüldüm. Dışarıda 
hava yine bulutlanmıştı. Hâlâ kentin meskün bir 
bölgesindeydik, ama art arda iki “Kuzey Karayolu” tabelası 
geçtik. 

“Affedersiniz,” dedi arkamdan bir erkek sesi. “Şoföre 
suni göl gidiyoruz dediğinizi duydum da. Umarım 


üşümezsiniz orada. Eğer öğleden sonrayı geçirmek için 
güzel bir yere gitmek istiyorsanız birkaç durak önce, Maria 
Christina Parkı'nda inmenizi tavsiye ederim. Orada kürek 
çekilen küçük bir göl vardır, oğlanın hoşuna gidebilir.” 

Konuşan adam tam arkamızda oturuyordu. Koltukların 
arkalıkları yüksek olduğundan, boynumu uzattığım halde 
adamı doğru dürüst göremiyordum. Yine de tavsiyesi için 
teşekkür ettim -iyi niyetli olduğu belliydi- ve suni göle özel 
bir nedenle gittiğimizi açıklamaya başladım. Ayrıntıya 
girmeye niyetli değildim, ama söze başlayınca, etrafımızdaki 
muhabbet havası beni devam etmeye zorladı adeta. 
Doğrusu tutturduğum tondan da memnundum: Ciddiyetle 
neşe arasında bir denge. Üstelik arkamdan gelen duyarlı 
mırıltılardan da, adamın dikkatle, duygudaşlıkla dinlediğini 
anlıyordum. Sonuçta çok geçmeden Dokuz Numara'yı, niye 
çok özel olduğunu açıklamaya giriştim. Tam Boris'in onu 
kutuda evde bıraktığını anlatırken, arkamdaki yolcu kibar 
bir öksürükle araya girdi. 

“Affedersiniz,” dedi, “bu koşullarda biraz endişelenmeniz 
neredeyse kaçınılmaz. Son derece doğal. Ama bana kalırsa 
kötümser olmanız için bir neden yok.” Herhalde oturduğu 
yerde öne doğru eğilmişti, çünkü sakin ve yatıştırıcı sesi, 
Boris'le omuzlarımızın birbirine değdiği noktanın hemen 
arkasından geliyordu. “Dokuz Numara'yı bulacağınızdan 
eminim. Şu anda kaygılanıyorsunuz tabii. Çeşitli terslikler 
olabilir diye düşünüyorsunuz. Son derece doğal. Ama 
anlattığınız kadarıyla, ben terslik olmayacağından eminim. 
Tabii kapıyı çaldığınızda evin yeni sahipleri sizin kim 
olduğunuzu bilmediklerinden biraz şüpheyle yaklaşabilir. 
Ama siz açıklayınca mutlaka içeri buyur edeceklerdir sizi. 
Kapıyı evin hanımı açmışsa, ‘Ah, nihayet!’ diyecek. ‘Biz dene 
zaman geleceksiniz diye bekliyorduk.” Eminim öyle diyecek. 
Sonra dönüp kocasına seslenecek: ‘Eskiden burada oturan 
oğlan geldi!’ Sonra kocası çıkacak ortaya; babacan bir 
adam, yeni taşındıklarına göre belki bir tamiratla meşgul 
olacak o sırada. O da, ‘Nihayet geldiniz!’ diyecek. ‘Buyrun, 


bir çay içelim.’ O sizi salona buyur ederken karısı çayı 
hazırlamak için mutfağa seğirtecek. Siz taşındığınızdan beri 
evin ne kadar değiştiğini hemen fark edeceksiniz; adam 
bunu görüp önce biraz mahcup olacak. Ama sonra, siz 
yaptıkları değişikliklere içerlemediğinizi açıkça gösterince, 
mutlaka size evi gezdirecek, tamamını gezdirip tek tek 
değişiklikleri gösterecek; çoğunu kendi elleriyle yapmış 
olduğundan gurur duyacak. Sonra karısı çayları, kendi 
eliyle yaptığı küçük çörekleri getirecek; hep beraber oturup 
yiyip içeceksiniz, hoşça vakit geçireceksiniz; karı koca size 
evi de, siteyi de ne kadar sevdiklerini anlatacak. Tabii bütün 
bunlar olurken ikinizin de zihni Dokuz Numara'yla meşgul 
olacak, ziyaretinizin sebebini söylemek için uygun bir an 
kollayacaksınız. Ama bence konuyu onlar açacak. 
Muhtemelen uzunca bir süre sohbet edip çay içtikten sonra, 
kadın, ‘Almak istediğiniz bir şey var mıydı? Burada 
unuttuğunuz bir şey?’ diyecek. İşte o zaman Dokuz 
Numara'yla kutusundan bahsedebilirsiniz. O da kuşkusuz, 
“Evet, o kutuyu sakladık. Önemli bir şey olduğunu 
anlamıştık,” diyecektir. Daha sözünü bitirmeden kocasına 
küçük bir işaret verecektir. Belki işaret vermesine bile 
gerek kalmaz, karı kocalar, bu çift gibi uzun yıllar birlikte 
mutlu yaşadığında aralarında bir telepati gelişir. Tabii bu 
kavga etmedikleri anlamına gelmez. Hatta sık sık kavga 
etmiş, belki çeşitli zamanlarda birbirlerine küstükleri 
dönemler olmuştur. Ama onları görünce anlayacaksınız, bu 
tür evliliklerde sonunda anlaşmazlıklar geçer, temelde çok 
mutludurlar. Neyse, adam önemli şeyleri sakladıkları bir 
yerden kutuyu alıp getirecek; belki kutu kâğıda sarılmış 
olacak. Tabii siz hemen kutuyu açacaksınız ve Dokuz 
Numara'yı kutunun içinde aynı bıraktığınız şekilde, 
kaidesine yapıştırılmayı bekler halde bulacaksınız. O zaman 
kutuyu kapatacaksınız, tatlı çift size biraz daha çay ikram 
edecek. Bir süre sonra artık gitmeniz gerektiğini, onları 
daha fazla rahatsız etmek istemediğinizi söyleyeceksiniz. 
Ama kadın biraz daha çörek yemeniz için ısrar edecek. 


Adam da evi ikinize son bir kez gezdirmek isteyecek, yaptığı 
yenilikleri takdir etmeniz için. Sonunda kapının eşiğinde 
durup el sallayarak uğurlayacaklar sizi; yolunuz düşerse 
mutlaka uğramanızı söyleyecekler. Tabii tam olarak bu 
şekilde cereyan etmeyebilir, ama anlattığınız kadarıyla, 
aşağı yukarı böyle olacağından eminim. Yani 
endişelenmenize hiç gerek yok...” 

Adamın kulağımın dibindeki sesi karayolunda ilerleyen 
otobüsün tatlı salıntısıyla birleşince müthiş rahatlatıcı bir 
etki yaratıyordu. Adam konuşmaya başladıktan çok kısa 
süre sonra gözlerimi kapamıştım zaten, konuşmasının bu 
noktasına geldiğinde, koltuğuma iyice gömülerek mutlu bir 
uykuya daldım. 
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Boris'in omzumu sarstığım fark ettim. “İnmemiz lazım, 
diyordu. 

Gözlerimi açtığımda otobüsün durmuş, bütün diğer 
yolcuların inmiş olduğunu gördüm. Şoför önde ayağa 
kalkmış, sabırla bizim inmemizi bekliyordu. Biz ön kapıya 
doğru ilerlerken, “Dikkatli olun,” dedi, “dışarısı çok soğuk. 
Bence bu gölü doldurmaları lazım. Derdi çok, faydası yok; 
her sene birkaç kişi boğuluyor burada. Biliyorum, bazıları 
intihar ediyor, göl olmasa belki daha tatsız bir yolunu 
bulacaklar intihar etmenin. Ama bence göl doldurulmalı.” 

“Evet,” dedim, “doğal olarak göl tartışmalara yol 
açıyordur. Ama ben burada yaşamadığım için bu tür 
tartışmalardan uzak duruyorum.” 

“Çok haklısınız efendim. Size iyi günler dilerim.” Şoför 
ardından Boris'e bir selam çakarak, “İyi eğlenceler 
delikanlı,” dedi. 

Boris'le otobüsten indik; otobüs uzaklaşırken biz de 
etrafımıza bakındık. Devasa bir beton düzlüğün 
kenarındaydık. Biraz uzakta, düzlüğün ortasında göl 
duruyordu; böbrek şeklinde olduğundan, eski Hollywood 
starlarının meşhur zevksiz havuzlarının dev bir kopyası 


gibiydi. Gölün -daha doğrusu sitenin tamamının- yapaylığını 
gururla haykırmasını takdir etmemek elde değildi. Hiçbir 
yerde tek bir ot yoktu. Beton eğimlerin etrafına dikili tek 
tük cılız ağaçlar bile döşeme taşlarının arasına oturtulmuş 
çelik yuvaların içine alınmıştı. Etrafımız, çok katlı binaların 
hepsi birbirinin eşi olan sayısız penceresiyle çepeçevre 
sarılıydı. Her binanın önünde hafif bir eğim olduğunu fark 
ettim; böylece stadyumu andıran bir kesintisiz daire etkisi 
yaratılmıştı. Ama etrafımızda onca daire olmasına rağmen - 
en az dört yüz diye tahmin ettim- neredeyse hiç insan yoktu 
ortalıkta. Gölün karşı tarafında hızlı hızlı yürüyen siluetler 
seçiliyordu -bir adamla köpeği, bebek arabası süren bir 
kadın- ama insanları evlerinde oturtan bir atmosfer olduğu 
belliydi. Her şey bir yana, otobüs şoförünün ikaz ettiği gibi, 
hava dışarı çıkmaya müsait değildi. Boris'le birlikte orada 
dururken gölün üzerinden keskin bir rüzgâr esti. 

“Evet Boris,” dedim, “yola koyulsak iyi olacak.” 

Çocuğun bütün heyecanı sönmüş gibiydi. Boş bakışlarla 
gölü seyrediyordu; yerinden kıpırdamadı. Arkamızdaki 
apartmana doğru dönüp enerjik adımlarla yürümeye 
başlıyordum ki, bizim dairenin bu devasa sitenin neresinde 
olduğunu bilmediğimi hatırladım. 

“Boris, hadi sen yolu göster. Gelsene, ne oldu?” 

Boris içini çekip yürümeye başladı. O önde ben arkada, 
beton basamaklardan yukarı birkaç kat tırmandık. Bir ara, 
köşeyi dönüp bir sonraki merdivene yaklaşırken Boris bir 
çığlık atıp bir dövüş pozisyonu aldı. İlk anda şaşırdım, ama 
sonra saldırganın hayali olduğunu anladım. “Aferin Boris,” 
demekle yetindim. 

Boris her merdiven başında köşeleri dönerken aynı 
çığlığı ve pozisyonu tekrarladı. Sonunda -nefes nefese 
kalmıştım- Boris merdivenden uzaklaşıp bir koridorda 
yürümeye başladı. Şimdi bulunduğumuz yükseklikten 
bakıldığında gölün böbrek şekli daha da belirgindi. Gökyüzü 
puslu beyaz renkteydi; koridorun üstü kapalı olduğu halde - 
üstümüzde iki üç kat daha olsa gerekti- korunaklı değildi; 


rüzgar kırbaç gibi üzerimizde şaklıyordu. Solumuzda 
daireler vardı; kısa beton merdivenler, hendek köprüsü 
misali, koridoru ana binaya bağlıyordu. Bazı dairelerin 
kapıları merdivenlerin üst başında, bazıları alt başındaydı. 
Yürürken kapıların her birini tek tek inceliyordum, ama 
birkaç dakikanın sonunda hiçbiri en silik bir hatıra bile 
uyandırmayınca vazgeçip göl manzarasına baktım. 

Boris bu arada kararlı bir tavırla birkaç adım önden 
yürüyordu; eski heyecanına kavuşmuş gibiydi. Kendi 
kendine mırıldanıyordu; yürüdükçe mırıltıları yükseldi. 
Sonra yürürken havaya zıplamaya, boşluğa karate vuruşları 
indirmeye başladı; her yere inişinde gümbürtü etrafımızda 
yankılanıyordu. Ama merdivenlerdeki gibi çığlık atmaktan 
kaçınıyordu; koridorda tek kişiyle bile 
karşılaşmadığımızdan, ona mâni olma gereği duymadım. 

Bir süre sonra aşağıya, göle baktığımda, bambaşka bir 
açıdan baktığımı görüp şaşırdım. Ancak o zaman, koridorun 
sitenin etrafında geniş bir daire çizdiğini anladım. Sonsuza 
kadar daireler çizmeye devam edebilirdik. Önden hızlı hızlı 
ilerleyen, kendini maskaralığa vermiş Boris'e baktım ve 
acaba evin yolunu hatırlıyor mu diye düşündüm. Bu işi hiç 
iyi planlayamamış olduğumu düşündüm. En azından evin 
yeni sakinleriyle önceden temasa geçmeliydim. Esasına 
bakılırsa, bizi ağırlamaları için hiçbir neden yoktu. Bu işle 
ilgili bir kötümserlik çöktü üzerime. 

“Boris,” diye seslendim, “dikkat ediyorsundur umarım. 
Geçmiş olmayalım.” 

Boris hararetli mırıltılarını kesmeden dönüp bana baktı, 
sonra koşup iyice uzaklaştı ve tekrar karate hamlelerine 
başladı. 

Sonunda fazlasıyla uzun zamandır yürümekte 
olduğumuzu anladım; göle tekrar baktığımda, en azından 
bir tur atmış olduğumuzu gördüm. Önde Boris hâlâ kendi 
kendine mırıldanmakla meşguldü. 

“Dur bir dakika,” diye seslendim, “Boris, bekle biraz.” 

Boris durup ben yaklaşırken küskün küskün bana baktı. 


“Boris,” dedim tatlılıkla, “eski evin yolunu 
hatırladığından emin misin?” 

Omuz silkip başını çevirdi. Sonra yarım ağızla, 
“Hatırlıyorum tabii,” dedi. 

“Ama bir tur atıp başa döndük gibi geliyor bana.” 

Boris yine omuz silkti. Bütün dikkatini ayakkabısına 
vermişti; bir sağa bir sola çevirip duruyordu. Sonunda 
konuştu: “Dokuz Numara'yı saklamışlardır, değil mi?” 

“Öyle sanıyorum Boris. Kutunun içindeydi, önemli 
görünen bir kutunun içindeydi. Öyle bir şeyi kenara 
koymuşlardır. Bir rafın üzerine filan.” 

Boris bir süre daha ayakkabısına baktı. Sonra, “Geçtik 
önünden,” dedi. “İki kere geçtik.” 

“Ne? Buz gibi rüzgârda boş yere mi dolaşıp duruyoruz 
yani? Niye söylemedin Boris? Anlayamıyorum.” 

Boris bir şey söylemeyip ayağını sağa sola çevirdi. 

“Ne diyorsun, dönelim mi?” dedim. “Yoksa gölün 
etrafında bir tur daha mı atacağız?” 

Boris içini çekti, bir an derin derin düşünürmüş gibi 
göründü. Sonra başını kaldırıp, “Tamam,” dedi. “Şurada. 
Hemen şuracıkta.” 

Koridorda kısa bir mesafe geriye doğru yürüdük. Az 
sonra Boris merdivenlerden birinin önünde durdu ve evin 
kapısına şöyle bir baktı. Hemen ardından kapıya arkasını 
dönüp tekrar ayakkabısını incelemeye koyuldu. 

“Evet ya,” dedim, dikkatle kapıyı inceleyerek. Aslında 
kapı -maviye boyanmıştı ve diğer kapılardan hiçbir farkı 
yoktu- hiçbir anı uyandırmamıştı zihnimde. 

Boris başını çevirip arkasına, eve baktı, sonra tekrar 
dönüp ayakkabısının burnunu yere bastırdı. Ben bir süre 
merdivenin alt başında, ne yapacağıma karar veremeyerek 
durdum. Sonunda, “Boris, sen burada bekle istersen,” 
dedim. “Ben gidip evde kimse var mı diye bakayım.” 

Çocuk ayakkabısını yere sürtmeye devam etti. Ben 
basamakları çıkıp kapıyı tıklattım. Cevap gelmedi. Bir daha 


tıklatıp yine açılmayınca yüzümü küçük cam panoya 
yaklaştırdım. Buzlu camdı, hiçbir şey göremedim. 

“Pencereden,” diye seslendi Boris arkamdan, 
“pencereden bak.” 

Solumda balkona benzer bir çıkıntı gördüm -binanın 
cephesi boyunca uzanan, bir sandalye bile koyulamayacak 
kadar dar bir pervazdı aslında. Elimi uzatıp demir 
parmaklığa tutundum, merdivenin kenarından sarkarak 
uzandım ve en yakındaki pencereden içeri baktım. Bir 
ucunda duvara dayalı bir yemek masası duran, biraz eski, 
modern mobilyayla döşeli bir L-salona bakıyordum. 

“Görebildin mi?” diye seslendi Boris. “Kutuyu gördün 
mü?” 

“Bir dakika.” 

Aşağıdaki uçurumun farkında olmama rağmen biraz 
daha uzanmaya çalıştım. 

“Görüyor musun?” 

“Bir dakika Boris.” 

Salon giderek aşina gelmeye başlamıştı. Duvardaki 
üçgen saat, krem rengi kanepe, üç katlı müzik dolabı; 
gözümün iliştiği her eşya kesinlikle tanıdık geliyordu. 
Bununla birlikte, baktıkça -Lnin kısa kenarını oluşturan- 
arka bölümün tamamının yeni eklenmiş olduğu duygusuna 
kapıldım. Yine de, bakmaya devam ettikçe bu bölümün de 
kendi başına tanıdık geldiğini fark ettim ve az sonra annem 
babamla birlikte Manchester'da birkaç ay oturduğumuz 
evin salonunun arka tarafına tıpatıp benzediğini kavradım. 
Küçük, müstakil bir evdi; çok rutubetliydi ve epeyce tamirat 
gerektiriyordu, ama babamın işleri daha iyi bir yere 
taşınmamıza izin verinceye kadar, kısa bir süre kalacağımız 
için razı olmuştuk orada oturmaya. O sıralar dokuz 
yaşındaydım ve ev benim gözümde hem heyecanlı bir 
değişikliği hem de hepimiz için yepyeni, daha mutlu bir 
dönemin başladığı umudunu temsil eder olmuştu. 

Arkamdan bir erkek sesi, “Kimse yok o evde,” dedi. 
Doğrulduğumda konuşan adamın yan daireden çıkmış 


olduğunu gördüm. Benim durduğum merdivene paralel bir 
merdivenin üst başındaki dairesinin eşiğinde duruyordu. 
Elli yaşlarında, buldoğa benzeyen bir adamdı. Üstü başı 
dağınıktı, tişörtünün göğsü ıslaktı. 

“Ya?” dedim. “Boş mu bu daire?” 

Adam omuz silkti. “Dönerler belki. Karımla ben yan 
dairenin boş olmasından hoşlanmayız, ama onca kavgadan 
sonra, rahatladık resmen. Biz nemrut insanlar değiliz. Ama 
bütün o kavgaları dinlemektense, böylesini tercih ediyoruz. 
Boş kalsın daha iyi.” 

“Ya? Bir süredir boş demek. Birkaç hafta mı? Birkaç ay 
mı?” 

“En azından bir ay olmuştur. Dönerler belki, ama 
dönmezlerse üzülmeyiz doğrusu. Aslında bazen acıyordum 
onlara. Biz nemrut insanlar değiliz. Kendimiz de zor günler 
geçirdik. Ama bunlar gibi devamlı kavga olunca, insan 
sonunda gitsinler diyor. Boş kalsın daha iyi.” 

“Anlıyorum. Çok kavga oluyordu demek.” 

“Hem de nasıl. Günahlarını almayayım, şiddet yoktu 
bence. Ama yine de insan gece geç saatte o bağrışmaları 
duyunca rahatsız oluyor.” 

“Affedersiniz, bir dakika...” Gözlerimle Boris'in 
duyabileceğini işaret ederek bir adım yaklaştım adama. 

“Yok, karım hiç memnun değildi,” diye devam etti adam 
bana aldırmadan. “Her kavga başladığında kafasını yastığa 
gömerdi. Hatta bir keresinde mutfakta. Mutfağa girdim, bir 
de baktım kafasına yastık bastırmış, yemek pişiriyor. Hiç hoş 
değildi. Adamı hep ayık gördük, derli toplu bir adamdı. Bir 
selam verir, yoluna giderdi. Ama karım içki yüzünden diye 
düşünürdü hep...” 

“Baksanıza,” diye fısıldadım öfkeyle, aramızdaki beton 
duvarın üstünden eğilerek, “oğlum yanımda, görmüyor 
musunuz? Çocuğun önünde böyle şey konuşulur mu?” 

Adam şaşkın bir ifadeyle aşağıya, Boris'e baktı. Sonra, “O 
kadar küçük sayılmaz, değil mi?” dedi. “Her şeyden uzak 
tutamazsınız çocuğu. Ama madem hoşlanmıyorsunuz, 


tamam, başka şey konuşuruz. Sizin aklınıza daha iyi bir 
konu geliyorsa söyleyin. Ben sadece nasıldı diye 
anlatıyorum. Ama siz konuşmak istemiyorsanız...” 

“Hayır, kesinlikle istemiyorum! Kesinlikle duymak 
istemiyorum...” 

“Neyse, önemli değil. Yalnız ben doğal olarak kadından 
ziyade adamdan yanaydım. Öyle şiddete başvurmuş olsa, 
tamam, mesele değişirdi, ama öyle bir şey görmedik. O 
yüzden de ben kadını suçluyordum. Tamam, adam çok 
seyahat ediyordu, ama anladığımız kadarıyla mecburdu, işi 
yüzünden gidiyordu. Yani kadının öyle davranmasını 
gerektirecek bir şey değildi, onu demek istiyorum...” 

“Susar mısınız artık? Hiç izan yok mu sizde? Çocuk! 
Duyacak her şeyi...” 

“Tamam, dinliyordur belki. Ne olmuş? Çocuklar er veya 
geç duyar böyle şeyleri. Ben sadece niçin adamın tarafını 
tuttuğumu açıklıyordum; karım içki meselesini o yüzden öne 
sürüyordu. Seyahate bir diyeceğim yok derdi, ama içki 
başka...” 

“Bakın, böyle devam edecekseniz bu konuşmayı burada 
kesmek zorunda kalacağım. Uyarıyorum. Keseceğim.” 

“Oğlunuzu sonsuza kadar koruyamazsınız ama. Kaç 
yaşında? O kadar küçük görünmüyor. Aşırı korumacılık iyi 
değildir çocuklar için. Dünyayı tanıması gerek, iyisiyle 
kötüsüyle...” 

“Henüz gerekmiyor! Henüz değil! Ayrıca sizin ne 
düşündüğünüz benim umurumda değil. Zaten size ne? O 
benim oğlum, sorumluluğu bana ait, bu tür lafları 
duymasına...” 

“Niye bu kadar öfkeleniyorsunuz ki? Ben laf olsun diye 
söylüyorum. Bizim ne düşündüğümüzü anlatıyordum 
sadece. Kötü insanlar değillerdi, onlardan nefret filan 
etmiyorduk, ama bazen fazla geliyordu. Aslında kavga 
duvarın arkasından dinleyince hep daha abartılı gelir 
kulağa. Bakın, bu yaştaki bir çocuktan saklamanın anlamı 


yok. Siz bu savaşı zaten baştan kaybetmişsiniz. Üstelik ne 
anlamı var...” 

“Sizin ne düşündüğünüz umurumda değil! Daha birkaç 
yılı var! İstemiyorum böyle laflar işitmesini, kesinlikle...” 

“Saçmalıyorsunuz. Benim söylediklerim hayatta olan 
şeyler. Karımla benim bile kötü günlerimiz oldu. Ben o 
yüzden adamın tarafını tutuyordum. İnsanın neler 
hissettiğini biliyorum; o ilk fark ettiği an...” 

“Bakın uyarıyorum! Bitiriyorum bu konuşmayı 
Uyarıyorum sizi!” 

“Ama ben hiç içki içmedim. Bu önemli bir fark tabii. Çok 
seyahat etmek başka, öyle içmek başka...” 

“Son kez uyarıyorum sizi! Tek laf daha söylerseniz 
gidiyorum! ” 

“Sarhoşken çok acımasız olurdu. Tamam, fiziksel şiddet 
yoktu, ama söylediklerinin çoğunu işitirdik, çok acımasızdı. 
Bütün kelimeleri anlamazdık, ama karanlıkta yatakta 
doğrulup dinlerdik...” 

“Yeter! Yeter dedim! Uyardım sizi! Gidiyorum! 
Gidiyorum!” 

Adama sırtımı dönüp koşarak basamakları indim, Boris'in 
yanına gittim. Kolundan tutup hızla yürümeye başladım, 
ama biz yürürken adam arkamızdan bağırmaya başladı: 

“Bu savaşı siz baştan kaybetmişsiniz! Hayatı tanıması 
şart! Hayat bu! Kötü bir şey değil! Gerçek hayat sadece! ” 

Boris merakla arkaya bakıyordu; kolunu sertçe 
çekiştirmek zorunda kaldım. Bir süre boyunca hızlı hızlı 
yürüdük. Birkaç kere Boris'in yavaşlamaya çalıştığını 
hissettim, ama ben aynı süratle devam ettim; adamın 
peşimizden gelme ihtimalini ortadan kaldırmaya 
çalışıyordum. Nihayet durduğumuzda, nefes nefese kalmış 
olduğumu fark ettim. Sendeleyerek duvara yaklaştım - 
endişe verecek kadar alçaktı, belimin biraz yukarısında 
bitiyordu- dirseklerimi duvara dayayıp eğildim. Göle, 
ardındaki çok katlı binalara, solgun, geniş gökyüzüne 
baktım ve kalbimin yatışmasını bekledim. 


Bir süre sonra, Boris'in yanımda durduğunu fark ettim. 
Arkası bana dönüktü, duvarın üst kısmında yerinden 
oynamış bir taşla oynuyordu. Az önce olanlar yüzünden 
utandım ve ona bir açıklama yapmam gerektiğini 
düşündüm. Ben daha ne diyeceğime karar veremeden Boris 
sırtı hâlâ bana dönük, mırıldandı: 

“Deliydi o adam, değil mi?” 

“Evet Boris, zırdeli. Ruh hastası herhalde.” 

Boris taşı kurcalamaya devam etti. Sonra, “Boş ver, 
önemli değil,” dedi, “Dokuz Numara'yı almasak da olur.” 

“O adam olmasaydı Boris...” 

“Önemli değil. Gerçekten önemli değil.” Boris sonra bana 
dönüp gülümsedi. “Ne güzel eğlendik işte,” dedi neşeyle. 

“Güzel vakit geçirdin mi?” 

“Harika. Otobüs, her şey. Harika vakit geçirdik.” 
İçimden uzanıp ona sarılmak geçti, ama şaşıracağını, 
muhtemelen korkacağını düşündüm. Sonunda saçını şöyle 

bir karıştırıp tekrar manzaraya döndüm. 

Rüzgârın hızı kesilmişti, rahatsız etmiyordu; bir süre 
sessizce yan yana durup siteyi seyrettik. Sonra ben 
konuştum: 

“Boris, merak ediyorsundur, biliyorum. Yani üçümüz 
niçin bir yere yerleşip sakin sakin yaşayamıyoruz diye. 
Eminim merak ediyorsundur, annen bu kadar üzüldüğü 
halde niye ben hep bir yerlere gidiyorum diye. Bak, ben 
ikinizi sevmediğim için, sizinle birlikte olmak istemediğim 
için gitmiyorum oralara. Aslında bir yandan, seninle ve 
annenle evde kalmak, şu dairelerden birinde, herhangi bir 
yerde yaşamak en çok istediğim şey. Ama o kadar basit 
değil. Sürekli bir yerlere gitmek zorundayım, çünkü insan 
hangisinin olacağını bilmiyor. Yani o çok özel, çok önemli, 
yalnız benim için değil, herkes için, bütün dünya için çok 
çok önemli yolculuğun hangisi olacağını bilemiyor. Nasıl 
anlatabilirim sana Boris, daha çok küçüksün. Kaçırmak o 
kadar kolay ki. Sırf bir keresinde yok, gitmeyeceğim, 
dinleneceğim dersin. Sonra çok çok önemli yolculuğun 


meğer o yolculuk olduğunu anlarsın. Bir kere kaçırdın mı, 
geri dönüşü yok, geç kalmış olursun. Ondan sonra ne kadar 
çok yolculuk yaparsam yapayım, fark etmez, geç kalmış 
olurum, bunca yılı boşa harcamış olurum. Başka insanların 
başına geldi, gözlerimle gördüm Boris. Yıllar boyu seyahat 
ederler, sonra yorulmaya, bazen biraz tembelleşmeye 
başlarlar. Ama çoğunlukla tam o sırada firsat ortaya çıkar. 
Ve onlar kaçırırlar fırsatı. Sonra da hayatları boyunca 
pişmanlık duyarlar. Hınçlanırlar, üzülürler. Mağlup düşüp 
ölürler sonunda. İşte bu yüzden Boris, anlıyor musun? Bu 
yüzden şimdilik böyle devam etmek, sürekli seyahat etmek 
zorundayım. Hayatımızı çok zorlaştırdığını biliyorum. Ama 
üçümüzün de güçlü ve sabırlı olması gerek. Çok uzun 
sürmeyecek, eminim. Yakında en önemli yolculuğun sırası 
gelecek ve o zaman bitecek, o zaman rahatlayıp 
dinlenebileceğim. Keyfim isterse evde kalacağım, sorun 
olmayacak, üçümüz canımız ne isterse onu yapacağız. 
Şimdiye kadar yapamadığımız şeyleri yaparız. Artık yaklaştı, 
eminim, ama sabretmemiz lazım. Boris, söylediklerimi 
anlıyorsundur umarım.” 

Boris uzun bir süre cevap vermedi. Sonra birden 
doğrulup sertçe konuştu: “Sessizce uzaklaşın. Hepiniz.” 
Sonra da birkaç adım koşup karate hamlelerine başladı 
tekrar. 

Birkaç dakika boyunca duvara yaslanarak manzaraya 
bakmaya, hararetle kendi kendine mırıldanan Boris'i 
dinlemeye devam ettim. Ona tekrar baktığımda, son 
haftalarda sürekli kurduğu bir hayalin son versiyonunu 
canlandırdığını anladım. Kuşkusuz bilfiil hayalin geçtiği 
mekânın yakınında bulunduğumuzdan, baştan sona bir kez 
daha canlandırma arzusuna karşı koyamamıştı. Bu hayalin 
senaryosunda, Boris'le büyükbabası tam bu koridorda, eski 
dairenin hemen önünde, kalabalık bir sokak serserileri 
güruhuyla kavgaya girişiyordu. 

Boris'in seri hareketlerini izlemeye devam ettim; benden 
birkaç metre uzaklaşmıştı; büyükbabasıyla omuz omuza, 


yeni bir saldırıya hazırlandıkları bölüme yaklaştığını tahmin 
ettim. Bu bölümde yerde baygın yatanlar bir ordu oluşturur, 
ama en dayanıklı serseriler, yeniden saldırıya geçmek üzere 
bir araya toplanmaktadır. Boris'le büyükbabası sakin bir 
tavırla, yan yana durup beklerken serseriler koridorun 
karanlık köşelerinde fısıldaşarak strateji tayin ederler. Boris 
bu ve benzeri senaryolarda bir şekilde daha büyük olurdu. 
Tam yetişkin sayılmasa da -öylesi hem fazlasıyla uzak bir 
gelecek olurdu, hem de büyükbabasının yaşıyla ilgili sorun 
çıkarırdı- gerekli fiziksel performansı gösterebilecek kadar 
büyümüş olurdu bir şekilde. 

Boris'le Gustav serserilerin örgütlenmesi için gerekli 
zamanı onlara tanırdı. Sonra, mükemmel bir koordinasyon 
içindeki büyükbabayla torun gelen dalgayı karşılar, dört bir 
yandan üzerlerine çullanan saldırganların işini seri ve etkili 
hareketlerle, neredeyse üzülerek bitirirlerdi. Sonunda 
saldırı biterdi -yok hayır, son bir serseri, elinde korkunç bir 
bıçak, karanlıktan fırlayabilirdi. Daha yakındaki Gustav 
adamın boynuna hızla vurur ve nihayet savaş noktalanırdı. 

Boris'le büyükbabası birkaç saniye sessizce, ciddiyetle 
etraflarına saçılmış bedenleri gözden geçirirdi. Sonra 
Gustav deneyimli bakışlarını son bir kez sahnede gezdirip 
başını sallar, ikisi birlikte, yapmaları gereken bir şeyi 
yapmış, ama istemeyerek yapmış insanların ifadesiyle 
sırtlarını dönerlerdi. Eski dairenin kapısına çıkan birkaç 
basamağı tırmanır, yenilen sokak serserilerine son bir kez 
bakar -bazıları bu arada inlemeye, yerde sürünmeye 
başlamış olurdu- ve eve girerlerdi. 

“Tehlike geçti,” diye bildirirdi Gustav kapıdan. “Gittiler. 

Bunun üzerine Sophie'yle ben gergin bir şekilde holde 
belirirdik. Büyükbabasının ardından içeri giren Boris 
eklerdi: “Ama henüz bitmedi. Bir kez daha saldıracaklar, 
belki sabaha karşı.” 

Büyükbabayla torunun söze dökme ihtiyacı bile 
duymadan mutabık oldukları bu durum değerlendirmesini 
Sophie'yle ben telaşla karşılardık. 
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“Yok, dayanamayacağım! ” diye ağlamaya başlardı Sophie 
ve hıçkırıklarını tutamazdı. Ben onu teskin etmek için 
kollarıma alır, ama benim de yüzüm ağlayacakmış gibi 
buruşurdu. Boris'le Gustav bu içler acısı sahne karşısında 
en ufak bir aşağılamada bulunmazlardı. Gustav beni teskin 
etmek üzere elini omzuma koyar, “Merak etme,” derdi, 
“Boris'le ben buradayız. Bu son saldırı olacak.” 

“Evet, doğru,” diye onaylardı Boris. “Tek bir defa 
saldıracak gücü ancak bulabilirler.” Sonra Gustav'a dönüp, 
“Büyükbaba, bu sefer son bir kez laf anlatmaya çalışayım 
onlara. Vazgeçmeleri için son bir fırsat vereyim,” derdi. 

“Dinlemezler ki,” diye cevap verirdi Gustav, başını 
ciddiyetle iki yana sallayarak. “Ama haklısın. Son bir şans 
tanımamız gerekir onlara.” 

Sophie'yle ben korku içinde, birbirimize sarılmış 
ağlayarak dairenin derinliklerine kaçardık. Boris'le Gustav 
birbirlerine bakıp sıkıntıyla iç çeker, sonra sokak kapısının 
sürgüsünü açıp tekrar dışarı çıkarlardı. 

Dışarıdaki koridoru karanlık, sessiz, bomboş bulurlardı. 

“Biraz dinlenelim bari,” derdi Gustav. “Önce sen uyu 
Boris. Geldiklerini duyarsam uyandırırım seni.” 

Boris başını sallayarak en üst basamağa oturur ve sırtını 
sokak kapısına dayayıp anında uykuya dalardı. 

Bir süre sonra koluna dokunulur, bir anda uyanarak 
ayağa fırlardı. Büyükbabasını koridorda, önlerinde toplanan 
sokak serserilerine bakar halde bulurdu. Her zamankinden 
daha kalabalık olurlardı; son hezimetin ardından kentin en 
karanlık köşelerini dolaşıp tek tek bütün yandaşlarını 
seferber ederlerdi. Hepsi karşılarında toplanmış olurdu; 
yırtık pırtık deri giysileri, asker ceketleri, amansız 
kemerleri, ellerinde metal çubukları, bisiklet zincirleriyle - 
ama onların kendi şeref anlayışları da tabanca 
getirmelerine mâni olurdu. Boris”le Gustav basamakları ağır 
ağır inerek onlara yaklaşır, ikinci veya üçüncü basamakta 
dururlardı. Sonra Boris büyükbabasının işareti üzerine 


konuşmaya başlar, sesi beton sütunların arasında 
yankılanırdı: 

“Sizinle birçok defa savaştık. Bu sefer daha da kalabalık 
olduğunuzu görüyorum. Ama her biriniz, 
kazanamayacağınızı içten içe biliyorsunuz mutlaka. Bu sefer 
büyükbabam ve ben kimsenin ciddi biçimde 
incinmeyeceğini garanti edemeyiz. Bu kavga anlamsız. Bir 
zamanlar hepinizin birer yuvası vardı mutlaka. Anneleriniz, 
babalarınız vardı. Belki erkek ve kız kardeşleriniz de. Size 
durumu anlatmak istiyorum. Sizin bu saldırılarınız, 
dairemize terör saçmanız sonucu annem sürekli ağlıyor. 
Sürekli gergin ve sinirli, dolayısıyla sık sık sebepsiz yere 
beni azarlıyor. Ayrıca babam uzun süreli seyahatlere çıkmak 
zorunda kalıyor, bazen yurtdışına gidiyor, annem de bundan 
hoşlanmıyor. Bütün bunlar sizin saçtığınız terörün 
sonuçları. Belki siz bunu sırf kanınız kaynadığı için 
yapıyorsunuz, aileleriniz parçalanmış olduğu ve doğrusunu 
düşünemediğiniz için yapıyorsunuz. Olanları iyice 
anlamanızı, düşüncesiz davranışlarınızın gerçek sonuçlarını 
anlamanızı bu yüzden istiyorum. Bu durum er veya geç 
nereye varacak? Babam eve hiç dönmeyecek sonunda. 
Hatta daireden taşınmak zorunda da kalabiliriz. 
Büyükbabamı bu yüzden getirdim buraya, büyük bir otelin 
idaresini bırakıp gelmek zorunda kaldı. Bu şekilde devam 
etmenize izin veremeyiz. İşte bu yüzden savaşıyoruz Sizinle. 
Artık size her şeyi açıkladım; iyice düşünüp vazgeçme 
şansınız var. Yok vazgeçmezseniz, büyükbabamla benim 
tekrar sizinle savaşmaktan başka çaremiz kalmıyor. Kalıcı 
bir zarar vermeden bayıltmaya özen göstereceğiz, ama bu 
çapta bir kavgada, bizim beceri düzeyimizle bile, 
bazılarınızın çok kötü berelenmeyeceğine, hatta 
kemiklerinin kırılmayacağına söz veremeyiz. Bu fırsatı 
kullanın ve vazgeçin.” 

Gustav gülümseyerek bu konuşmayı onaylar, sonra ikisi 
tekrar karşılarındaki izbandutların suratlarını gözden 
geçirirdi. Adamların büyük bölümü kararsız kararsız 


bakışır, mantıklarından çok korkularına boyun eğerek 
vazgeçmeyi düşünürlerdi. Ama sonra öncüleri -korkunç, 
abus tipler- bir savaş uluması tuttururdu; bu uluma bütün 
saflara dalga dalga yayılırdı. Sonra da ileriye atılırlardı. 
Boris'le büyükbabası hızla sırt sırta verip pozisyon alır, 
düzenli ve koordine hareket ederek özenle geliştirdikleri 
karate ve diğer dövüş teknikleri karışımını kullanırlardı. 
Sokak serserileri dört bir yandan saldırır, hepsi şaşkın 
dehşet çığlıkları içinde döne döne, düşe kalka, havada 
uçarak püskürtülür ve yerler bir kez daha baygın 
bedenlerle kaplanırdı. Boris'le Gustav birkaç dakika yan 
yana durup bekler, dikkatle adamları izlerlerdi; sonunda 
serseriler kıpırdanmaya başlar, bazıları inler, bazıları 
nerede olduklarını anlamaya çalışarak başlarını sallardı. 
Gustav bu noktada bir adım öne çıkıp konuşurdu: 

“Gidin artık, bu son olsun. Bu eve bulaşmayın. Siz terör 
saçmaya başlamadan önce burası mutlu bir yuvaydı. Tekrar 
gelecek olursanız, torunumla benim kemik kırmaktan başka 
çaremiz kalmayacak.” 

Aslında bu konuşmanın yapılması gerekmezdi. Sokak 
serserileri bu kez fena yenildiklerini, daha ağır yaralar 
almadıkları için şanslı olduklarını anlamış olurdu. Yavaş 
yavaş, tökezleyip sendeleyerek doğrulur, topallayarak, 
ikişer üçer birbirlerine dayanarak, birçoğu acıdan inleyerek 
uzaklaşırlardı. 

Son serseri de ağır aksak uzaklaştıktan sonra Boris'le 
Gustav sessizce, memnun, bakışır, sonra dönüp eve 
girerlerdi. Geldiklerinde Sophie'yle ben -sahnenin 
tamamını pencereden izlemiş olurduk- coşkuyla karşılardık 
onları. “Tanrı'ya şükür, bitti artık,” derdim ben heyecanla, 
“Tanrı'ya şükür.” 

“Ben kutlamak için yemek hazırlamaya başladım bile,” 
derdi Sophie, ağzı kulaklarında; yüzünde gerginlikten eser 
kalmamış olurdu. “Büyükbabana da, sana da minnettarız 
Boris. Bu akşam hep beraber bir oyun oynasak ya?” 


“Benim gitmem lazım,” derdi Gustav. “Otelde işim çok. 
Herhangi bir sorun olursa haber verin. Ama eminim devamı 
gelmeyecek.” 

Gustav merdivenden aşağı inerken bizler ona el 
sallardık. Sonra Boris, Sophie ve ben kapıyı kapatıp rahatça 
yerleşirdik evimize. Sophie mutfağa girip çıkarak, kendine 
kendine şarkı söyleyerek yemeği hazırlar, Boris'le ben de 
salonda yere yayılıp oyuna dalardık. Bir saat kadar 
oynadıktan sonra, Sophie'nin salonda olmadığı bir an, ben 
ansızın başımı kaldırıp ciddi bir ifadeyle Boris’e bakar ve 
sakin bir sesle, “Boris, her şey için çok teşekkür ederim,” 
derdim. “Artık her şey eskisi gibi olabilir.” 

“Bak!” diye bağırdı Boris; yine yanı başımda duruyor, 
duvarın üstünden işaret ediyordu: “Bak! Kim Teyze!” 

Gerçekten de, aşağıda bir kadın bizim dikkatimizi 
çekebilmek için deli gibi el sallıyordu. Üzerindeki yeşil 
hırkaya sıkı sıkı sarınıyor, saçları rüzgârda dağılıp 
uçuşuyordu. Nihayet onu fark ettiğimizi görünce bağırarak 
bir şey söyledi, ama rüzgârdan duyulmadı. 

“Kim Teyze!” diye seslendi Boris aşağıya. 

Kadın el kol hareketleri yapıp tekrar bağırdı. 

“Aşağı inelim,” dedi Boris ve birden tekrar 
heyecanlanarak önden yürümeye başladı. 

Birkaç kat beton merdiveni Boris koşarak önde, ben 
arkada indik. Zemine vardığımızda rüzgâr bir anda bütün 
gücüyle yüzümüzde şakladı, ama Boris buna rağmen 
paraşütle atlamış taklidi yapıp sendeleyerek kadına şov 
yapmayı başardı. 

“Kim Teyze” kırk yaşlarında, tıkız bir kadındı; biraz sert 
ifadeli yüzü kesinlikle tanıdık geliyordu. 

“İkiniz de sağır mısınız ne?” dedi ona yaklaştığımızda. 
“Otobüsten inerken gördük sizi, seslendik durduk, ama ne 
fayda? Sonra sizi almaya aşağı indim, ara ara bulamadım.” 

“Ne aksilik,” dedim, “hiçbir şey duymadık, değil mi 
Boris? Rüzgârdan herhalde. Demek” -etrafa bir göz 
gezdirdim- “kendi dairenizden gördünüz bizi.” 


Tıkız kadın dört bir yanımızda yükselen sayısız 
pencereden birini işaret etti gelişigüzel. “Seslendik 
durduk.” Sonra Boris'e döndü: “Annen yukarıda delikanlı. 
Seni çok özlemiş.” 

“Annem mi?” 

“Hemen çıksan iyi olur, çok özlemiş seni. Hem biliyor 
musun? Öğlenden beri yemek pişiriyor; bu akşam eve 
döndüğünde seni ziyafetle karşılamak için. 
İnanamayacaksın, en sevdiğin yemekleri, aklına ne gelirse 
hepsini hazırlamış. Az önce anlatıyordu, sonra pencereden 
dışarı bir baktık, sizi gördük, otobüsten iniyordunuz. 
Baksanıza, yarım saattir sizi arıyorum, dondum. Hadi, ne 
duruyoruz burada?” 

Kadın elini uzatmıştı. Boris kadının elinden tuttu; kadının 
gösterdiği yönde yola koyulduk. Yaklaştığımızda Boris 
önden koşarak gidip bir yangın merdiveninin kapısını açtı 
ve içeri daldı. Tıkız kadın biz vardığımızda kapanmak üzere 
olan yaylı kapıyı açıp tuttu, “Ryder, senin başka bir yerde 
olman gerekmiyor mu?” dedi. “Sophie öğlenden beri 
telefonun hiç susmadığını söylüyordu, insanlar seni bulmaya 
çalışıyormuş.” 

“Ya, öyle mi? Ama gördüğün gibi buradayım.” Güldüm. 
“Boris'i getirdim.” 

Kadın omuz silkti. “Her neyse, senin bileceğin iş.” 

Bir merdiven altında, loş bir sahanlıkta duruyorduk. 
Yanımdaki duvarda sıra sıra posta kutuları ve yangın 
söndürme malzemesi vardı. Merdiveni tırmanmaya 
başladığımızda -en az beş kat vardı üstümüzde- tepemizde 
bir yerlerde Boris'in koşan ayak sesleri yankılandı; sonra, 
“Anne!” diye bağırdığını duydum. Sevinç ünlemleri işitildi, 
tekrar koşan ayak sesleri, Sophie'nin, “Ah canım, canım 
benim!” diyen sesi. Sesinin boğukluğundan kucaklaştıkları 
belliydi; tıkız kadınla ben sahanlığa vardığımızda evin içine 
girip gözden kaybolmuşlardı. 

“Ev dağınık, kusura bakma,” dedi kadın beni içeri buyur 
ederek. 


Minik bir holden sade ve modern eşyalarla döşenmiş bir 
salona geçtim. Salonun bir duvarını geniş bir pencere 
kaplıyordu. Ben içeri girdiğimde Sophie'yle Boris 
pencerenin önünde duruyorlardı; gri gökyüzü fonunda iki 
siluet gibiydiler. Sophie bana şöyle bir gülümseyip Boris'le 
konuşmasına devam etti. Bir şeye heyecanlanmış gibiydiler; 
Sophie Boris'in omuzlarına sarılıp duruyordu. Pencereden 
işaret ettiklerini görüp Sophie'nin daha önce tıkız kadınla 
birlikte bizi nasıl gördüklerini anlatıyor olabileceğini 
düşündüm. Ama yaklaştığımda Sophie'nin, “Evet, 
gerçekten. Her şey hazır sayılır. Sadece bir iki şeyi 
ısıtacağız, etli börekleri mesela,” dediğini duydum. 

Boris duyamadığım bir şey söyledi, Sophie de şöyle 
cevap verdi: 

“Tabii oynarız. Sen hangisini istersen onu oynarız. Yemek 
bittiğinde karar verirsin hangisini istediğine.” 

Boris annesine soran bakışlarını çevirdiğinde tavrının 
daha temkinli olduğunu, belki Sophie'nin arzu ettiği kadar 
heyecanlı olamadığını fark ettim. Sonra, o salonun bir başka 
tarafına gittiğinde Sophie bana yaklaştı ve üzgün üzgün 
başını iki yana salladı. 

“Kusura bakma,” dedi usulca, “yaramaz. Geçen aykinden 
bile beterdi. Manzara inanılmaz, uçurumun hemen 
kenarında, ama sağlam değil. Sonunda Mr. Mayer kabul 
etti. Çatının kuvvetli bir kasırgada uçabileceğini düşünüyor, 
hatta belki önümüzdeki birkaç yıl içinde. Hemen döndüm, 
on birde evdeydim. Kusura bakma. Üzüldün, belli.” Salonun 
karşı tarafına, bir rafın üzerinde duran kasetçaları 
inceleyen Boris'e baktı. 

“Üzülecek bir şey yok,” dedim iç çekerek. “Yakında bir 
şey bulacağız, eminim.” 

“Ben düşündüm de,” dedi Sophie, “dönüşte, otobüste. Ev 
olsa da olmasa da, şu anda birlikte bir şeyler yapabiliriz 
yine de diye düşündüm. Eve varır varmaz yemek pişirmeye 
başladım. Bu akşam üçümüz baş başa müthiş bir ziyafet 
çekelim diye düşündüm. Ben küçükken annemin hazırladığı 


Ziyafetleri hatırladım, hastalanmadan önce. Çeşit çeşit bir 
yığın şey yapar, istediğimizi seçip yiyelim diye hepsini 
sofraya dizerdi. Harika olurdu; ben de bu gece öyle bir şey 
yapsak ya diye düşündüm, üçümüz baş başa. Aslında daha 
önce hiç düşünmemiştim, o mutfağın hali yüzünden, ama 
şöyle bir etrafıma baktım ve saçmaladığımı anladım. 
Tamam, ideal mutfak değil, ama her şey çalışıyor aşağı 
yukarı. Bunun üzerine yemek pişirmeye başladım. Bütün 
öğleden sonrayı yemek pişirerek geçirdim. Her şeyi 
hazırlamayı da başardım. Boris'in en sevdiği yemekleri. 
Hepsi bizi bekliyor, sadece ısıtacağız. Bu gece harika bir 
Ziyafet çekeceğiz.” 

“Güzel. Çok sevindim.” 

“Niye yapmayalım? O dairede bile olsa. Üstelik sen çok 
anlayışlı davrandın... her konuda. Uzun uzun düşündüm. 
Dönüşte, otobüste. Artık geçmişi geride bırakmamız lazım. 
Birlikte tekrar bir şeyler yapmaya başlamamız lazım. Güzel 
şeyler.” 

“Evet. Çok haklısın.” 

Sophie birkaç saniye boyunca pencereden dışarı baktı. 
Sonra, “Ah neredeyse unutuyordum,” dedi. “Bir kadın 
arayıp durdu. Ben yemek pişirirken. Miss Stratmann. 
Nerede olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Ulaştı mı sana?” 

“Miss Stratmann mı? Hayır. Ne istiyormuş?” 

“Bugünkü randevularının bazılarında karışıklık olmuş 
galiba. Çok nazik konuşuyordu, rahatsız ettiği için özür 
diliyordu her defasında. Her şeyin senin kontrolünün 
altında olduğundan kuşku duymadığını, sadece takip etmek 
için aradığını, merak etmediğini söylüyordu. Ama on beş 
dakika sonra tekrar telefon çalıyor, gene arıyordu.” 

“Her neyse, merak edilecek bir şey yok. Şey... benim 
başka bir yerde olmam gerektiğini mi zannediyormuş 
dedin?” 

“Tam anlamadım ne dediğini aslında. Çok nazikti, ama 
telefon edip duruyordu. O yüzden bir tepsi tavuklu böreği 
azıcık yaktım. Son aradığında da bu akşamki davetten 


memnun olup olmadığımı sordu. Bu akşam Karwinsky 
Galerisi'ndeki resepsiyon. Sen söylememiştin, ama beni 
bekliyorlarmış gibi sordu. Ben de, evet, çok memnun oldum 
dedim. Sonra Boris de memnun mu diye sordu, ben de evet, 
o da memnun dedim, senin de çok memnun olduğunu, iple 
çektiğini söyledim. Öyle söyleyince rahatladı galiba. Merak 
etmediğini, öylesine sorduğunu söyledi. Telefonu 
kapadığımda önce biraz hayal kırıklığı yaşadım. 
Resepsiyonun ziyafetimize engel olacağını düşündüm. Ama 
sonra baktım, her şeyi önceden hazırlayacak vaktim var, 
sonra hep birlikte gidip döner, resepsiyonda çok uzun 
kalmazsak akşamki programı yine yapabiliriz diye 
düşündüm. Sonra aslında iyi bir şey olduğuna ikna oldum. 
Böyle bir resepsiyona gitmek hem benim için, hem de Boris 
için iyi olur.” Salonda dolaşırken yanımıza gelmiş olan 
Boris'e uzandı birden ve sertçe kucakladı onu. “Boris, çok 
sükse yapacaksın, değil mi? Bütün o insanlara 
aldırmayacaksın. Her zamanki gibi davranacaksın, çok 
eğleneceksin. Herkes sana hayran olacak. Sonra daha ne 
olduğunu anlayamadan eve dönme vakti gelecek, sonra 
üçümüz baş başa harika bir akşam geçireceğiz. Her şey 
hazır, en sevdiğin yemekleri yaptım.” 

Boris sıkkın bir tavırla annesinin kollarından sıyrılıp 
tekrar uzaklaştı. Sophie onu gülümseyerek seyrettikten 
sonra bana döndü: 

“Artık yola çıksak iyi olmaz mı? Buradan Karwinsky 
Galerisi'ne gitmek epey uzun sürebilir.” 

“Evet,” deyip saatime baktım, “evet, haklısın.” Salona 
girmiş olan tıkız kadına döndüm. “Sen biliyorsundur belki,” 
dedim. “Galeriden hangi otobüs geçiyor tam bilemiyorum. 
Yakında otobüs var mıdır acaba?” 

“Karwinsky Galerisi'ne mi?” Tıkız kadın küçümseyen 
bakışlarla beni süzdü ve belli ki sırf Boris yanımızda olduğu 
için alaylı bir cevap vermedi. Sonra, “Buradan Karwinsky 
Galerisi'ne otobüs yok,” dedi. “Buradan otobüse binip kent 


merkezine döneceksiniz. Sonra kütüphanenin önünden 
tramvaya bineceksiniz. Yetişmenize imkân yok.” 

“Tüh, ne aksilik. Otobüs vardır diye düşünüyordum.” 

Tıkız kadın yine aşağılayıcı bakışlarla beni süzüp, “Benim 
arabamı alın,” dedi. “Bu akşam lazım değil bana.” 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. “Ama gerçekten mâni 
olmayalım...” 

“Öf, kes tıraşı Ryder. Araba şart. Başka türlü Karwinsky 
Galerisi'ne vaktinde gitmene imkân yok. Arabayla da hemen 
yola çıkmanız lazım.” 

“Evet,” dedim, “ben de aynı şeyi düşünüyordum. Ama 
gerçekten, senin işine mâni olmak istemiyoruz.” 

“O zaman yanınıza birkaç kutu kitap alabilirsiniz. Ben 
yarın otobüsle gidersem taşıyamam.” 

“Tabii. Memnuniyetle.” 

“Sabah saat ona kadar Hermann Roth'un dükkânına 
bırakılacak.” 

“Merak etme Kim,” dedi Sophie, ben bir şey demeye 
fırsat bulamadan. “Ben hallederim. Eksik olma.” 

“Hadi, siz bir an önce yola çıkın. Delikanlı” -tıkız kadın 
Boris'e işaret etti- “yardım etsene şu kitapları yükleyelim.” 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca pencerenin 
önünde tek başıma kalarak dışarıyı seyrettim. Diğerleri bir 
yatak odasına girmişlerdi; arkamdan, konuşmaları, 
gülüşmeleri geliyordu. İçeri gidip yardım etmem gerekir, 
diye geçti aklımdan, ama sonra bu fırsatı değerlendirip bu 
akşamla ilgili düşüncelerimi toparlamamın iyi olacağını 
düşündüm ve aşağıdaki suni göle bakmaya devam ettim. 
Gölün karşı tarafından birkaç çocuk çitin önünde top 
oynamaya başlamıştı, ama onlar dışında gölün çevresi 
bomboştu. 

Bir süre sonra tıkız kadının bana seslendiğini duydum ve 
gitmek için beni beklediklerini fark ettim. Hole çıktığımda 
Sophie'yle Boris kucaklarında birer mukavva kutu, koridora 
çıkmışlardı bile. Merdivenden inerken bir konuda 
tartışmaya başladılar. 


Tıkız kadın bana kapıyı tutuyordu. “Sophie bu gecenin iyi 
geçmesi konusunda ısrarlı,” dedi alçak sesle. “Yani tekrar 
hayal kırıklığına uğratma onu Ryder.” 

“Merak etme,” dedim, “her şey güzel olacak, bana 
güven.” 

Kadın bana sert sert baktı ve sonra dönüp anahtarlarını 
şıkırdatarak merdiveni indi. 

Ben de onu izledim. İki kat inmiştik ki, yorgun argın 
merdiveni çıkan bir kadına rastladık. “Pardon...” diye 
mırıldanarak tıkız kadının yanından zar zor geçti; ancak 
yanımdan geçtikten sonra, Fiona Roberts'ı tanıyabildim; 
üstünde hâlâ kontrolör üniforması vardı. O da belli ki son 
anda tanımıştı beni -merdiven loştu-; bitkin bir tavırla 
madeni tırabzana tutunup konuştu: 

“A, geldin demek. Vaktinde gelmişsin, teşekkür ederim. 
Kusura bakma, biraz geciktim. Güzergâh değişikliği oldu, 
doğu hattında bir tramvay; o yüzden vardiyam uzun sürdü. 
Çok uzun süredir beklemiyorsundur umarım.” 

“Yo, hayır.” Birkaç basamak yukarı çıktım. “Fazla 
beklemedim. Ama maalesef programım çok sıkıştı...” 

“Önemli değil, fazla zamanını almayacağım. Aslında 
biliyor musun, kızlara telefon ettim, aynı konuştuğumuz 
gibi, molada garajın kantininden aradım. Bir arkadaşımla 
uğrayacağımı söyledim, ama sen olduğunu söylemedim. 
Aslında kararlaştırdığımız gibi söyleyecektim, ama önce 
Trude'yi aradım, o sesini. ‘A, sen misin şekerim?” deyişini 
duyunca, o ses o kadar kibirli, o kadar fesat geldi ki. Belli ki 
bütün gün beni konuşmuş, Inge'yi, bütün herkesi sırayla 
aramış, dün geceyi konuşmuşlar, hepsi bana açıyormuş gibi 
yapmış, bana iyi davranmalarını gerektiğini, ne de olsa 
hasta sayılacağımı, iyi davranmaya mecbur olduklarını 
söylemişler birbirlerine. Ama tabii aralarında 
kalamayacağıma da karar vermişler; benim gibi biri Vakıf 
üyesi olabilir mi? Aman, bugün ne eğlenmişlerdir, kulağımla 
duyar gibi oldum, telefonu açar açmaz, konuşmasından. 'A, 
sen misin şekerim?’ Ben de o zaman, peki öyleyse, sürpriz 


olsun diye düşündüm. Bana inanma daha sen. Öyle 
düşündüm kendi kendime. Kapıyı açtığında yanımda kimin 
durduğunu görünce ne hale geleceğini görürüm, diye 
düşündüm. Hele bir de üstün başın dökülüyorsa, 
eşofmanlaysan, yüzünde makyaj yoksa, o burnunun 
kenarındaki koca et beni olduğu gibi meydandaysa, saçını 
toplamışsan, on beş yaş büyük görünüyorsan. Ev de 
darmadağınsa, o aptal dergilerin, dedikodu gazetelerin, 
beyaz dizi romanların ortalığa saçılmışsa, ne diyeceğini 
şaşırırsın, yerin dibine girersin, durumu toparlamaya 
çalıştıkça batarsın. Bir şeyler ikram etmeye kalkıp her şeyin 
eksik olduğunu görürsün, bana inanmadığına pişman 
olursun. Hadi öyle yapalım, diye düşündüm. Ve söylemedim, 
hiçbirine söylemedim. Sadece bir arkadaşımla uğrayacağım 
dedim.” Durup biraz sakinleşti. Sonra devam etti: “Kusura 
bakma. Kindarlık gibi gelmemiştir umarım. Ama bütün gün 
bu anı iple çektim. Beni ayakta tutan buydu, onca bileti 
kontrol ederken bu sayede ayakta durdum. Yolcular niye 
öyle gözlerim parlayarak dolaştığımı merak etmişlerdir. Eh, 
madem programın sıkışık, hemen başlasak iyi olur herhalde. 
Trude'den başlayabiliriz. Inge de onunladır, genellikle bu 
saatte uğrar, böylece ikisini birden aradan çıkarırız. 
Ötekiler pek de umurumda değil zaten. Bir tek o ikisinin 
suratının ne hale geleceğini görmek istiyorum. Hadi 
gidelim.” 

Merdiveni tırmanmaya başladı; önceki yorgunluğundan 
eser kalmamıştı. Katlar çık çık bitmiyordu, nefes nefese 
kalmıştım. Oysa Fiona hiç zorlanmıyormuş gibiydi. Bir 
yandan çıkıyor, bir yandan da, etrafımızda dinleyen 
olabilirmiş gibi, sesini alçaltarak konuşuyordu. 

“Fazla bir şey konuşman gerekmez,” dediğini duydum 
bir ara. “Birkaç dakika sana yaltaklanmalarına izin ver 
yeter. Ama annenle baban konusunu konuşmak 
isteyebilirsin tabii.” 

Çıkacağımız kata nihayet geldiğimizde o kadar nefes 
nefeseydim ki -göğsümden hırıltılar geliyordu resmen- 


etrafla fazla ilgilenemedim. Loş bir koridor boyunca dizilmiş 
kapıların önünden geçtiğimizin ve benim halimin hiç 
farkında olmayan Fiona'nın rap rap ilerlediğinin 
farkındaydım. Sonra birden durup bir kapıyı tıklattı. Ben de 
ona yetiştim, soluklanabilmek için başım eğik, elimi kapının 
pervazına dayamak zorunda kaldım. Kapı açıldığında, 
muzaffer Fiona'nın yanında pek süklüm püklüm görünmüş 
olmalıyım. 

“Trude,” dedi Fiona, “arkadaşımı getirdim.” 

Bir gayret doğrulup kibarca gülümsedim. 
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Kapıyı açan kadın elli yaşlarında, tombul ve kısa beyaz 
saçlıydı. Üstünde bol, pembe bir kazak ve çizgili bol bir 
pantolon vardı. Trude bana şöyle bir bakıp dikkate değer 
bir şey göremeyince Fiona'ya döndü, “Ha, evet,” dedi, “İçeri 
geçeceksiniz herhalde.” 

Tavrı çok küçümseyiciydi, ama Fiona'nın beklentisini 
daha da artırıyordu belli ki; Trude'nin peşinden içeriye 
geçerken bana manalı manalı gülümsedi. 

“Inge de burada mı?” diye sordu Fiona, minik hole 
vardığımızda. 

“Evet, yeni döndük,” dedi Trude. “Aslında anlatılacak çok 
şey var. Madem uğradın, ilk sen duyacaksın haberimizi. 
Şansın varmış.” 

Bu son cümle katiyen alayla söylenmemiş gibiydi. Sonra 
Trude bizi minik holde, ayakta bırakıp bir kapıdan geçerek 
gözden kayboldu; içeriden sesi geliyordu: “Inge, Fiona 
geldi. Yanında da bir arkadaşı. Bu öğleden sonra olanları 
anlatmalıyız bence.” 

“Fiona mı?” Inge'nin sesi biraz dehşete düşmüş gibiydi. 
Sonra kendini zorlayarak, “Eh, içeri geçecek herhalde,” 
dedi. 

Bu konuşmayı duyan Fiona yine heyecanla gülümsedi 
bana. Sonra Trude kafasını kapıdan uzatıp işaret etti, 
salona girdik. 

Salon boyut ve şekil itibarıyla tıkız kadının salonuna 
benziyordu, ama mobilya daha cicili biciliydi, çiçekli 
desenler hâkimdi. Belki bu daire farklı bir yöne bakıyordu, 


belki de bulutlar biraz aralanmıştı. Her ne sebepleyse, öğle 
sonrası güneşi geniş pencereden içeriye dolmuştu; ışığa 
adım attığımda, iki kadının beni tanıyarak irkileceğinden 
kuşku duymuyordum. Fiona da aynı şeyi bekliyor olacak ki, 
kendi varlığı ilk etkiyi bozmasın diye kenara çekilmeye özen 
gösterdi. Fakat Trude'yle Inge herhangi bir şey fark 
etmemiş gibiydi. Her ikisi de bana ilgisiz bir göz attılar, 
sonra Irude oldukça soğuk bir tavırla oturmamızı teklif etti. 
Dar bir kanepeye yan yana oturduk. Başlangıçta 
sersemlemiş olan Fiona, aslında bu beklenmedik gelişmenin 
gerçeğin ortaya çıkışını daha da etkili kılacağı sonucuna 
varmış olmalı ki, tekrar neşeyle bana doğru dönüp sırıttı. 

“Ben mi anlatayım, sen mi anlatmak istersin?” diyordu 
Inge. 

Daha genç olan Inge'ye bariz bir saygı gösteren Trude, 
“Yo hayır, sen anlat Inge,” dedi. “Anlatmak senin hakkın. 
Ama Fiona” -bize döndü- “şimdilik kimseye 
söylemeyeceksin. Bu akşamki toplantıda sürpriz olsun 
istiyoruz haliyle. Ha, bu akşamki toplantıyı sana söylememiş 
miydik? Neyse, söyledik işte. Vaktin varsa gel tabii. Gerçi 
misafirin olduğuna göre” -başıyla beni işaret etti- 
“gelemezsen gücenmeyiz. Ama sen anlat Inge, senin hakkın 
aslında.” 

“Evet Fiona, anlatacaklarım ilgini çekecek, eminim, çok 
heyecanlı bir gün geçirdik. Bildiğin gibi Mr. von Braun 
bugün bizi ofisine davet etmişti; Mr. Ryder'ın annesiyle 
babası için yaptığımız programları bizimle bizzat görüşmek 
için. Ha, bilmiyor muydun? Herkes biliyor sanıyordum. Her 
neyse, toplantıyı bu akşam ayrıntılarıyla anlatacağım, sana 
şimdilik çok iyi geçtiğini söyleyeyim sadece, gerçi biraz kısa 
sürdü ama... Doğrusu Mr. von Braun o konuda çok özür 
diledi, daha kibar olamazdı, değil mi Trude? Erken gitmesi 
gerektiği için ezilip büzüldü, ama sebebini öğrenince, 
elbette hak verdik. Meğer hayvanat bahçesine çok önemli 
bir gezi düzenlenmiş. Sana komik gelmiştir belki 
Fiona'cığım, ama bu sıradan bir hayvanat bahçesi ziyareti 


değil. Elbette Mr. von Braun'un da aralarında olduğu resmi 
bir heyet, Mr. Brodsky'yi hayvanat bahçesine götürecekti. 
Mr. Brodsky hayvanat bahçesine hiç gitmemiş, biliyor 
musun? Ama esas önemlisi, Miss Collins'i de ikna etmişler 
gitsin diye. Evet, hayvanat bahçesine! Düşünebiliyor 
musun? Bunca yıl sonra! Mr. Brodsky de çok daha fazlasını 
hak etmişti zaten; ikimiz de hemen bunu söyledik. Evet, 
onlar vardıklarında Miss Collins orada olacaktı; 
kararlaştırılan yerde bekleyecek, resmi heyet onunla 
karşılaşacak, sonra Miss Collins Mr. Brodsky'yle sohbet 
edecekti. Her şey ayarlanmıştı. Düşünebiliyor musun? 
Bunca zaman sonra buluşup konuşacaklardı resmen! 
Toplantının kısa kesilmesi gerektiğine kesinlikle hak 
verdiğimizi söyledik, ama Mr. von Braun o kadar kibar 
davranıyordu ki, belli ki mahcup olmuştu, ‘Hanımlar, siz de 
bizimle hayvanat bahçesine gelsenize!’ dedi. ‘Resmi heyete 
katılmanızı teklif edemem elbette, ama belki biraz uzaktan 
seyredersiniz.” Biz de heyecanla kabul ettik teklifini. İşte 
bunun üzerine, ‘Elbette teklifimi kabul ederseniz Mr. 
Brodsky'nin bunca zaman sonra karısıyla ilk karşılaşmasını 
izlemekle kalmayıp ayrıca” -sonra bir es verdi, değil mi 
Trude? Bir es verip bütün soğukkanlılığıyla devam etti- ‘Mr. 
Ryder'ı da yakından görme fırsatı bulacaksınız; kendisi 
resmi heyete katılma lütfunu gösterdi. Bir fırsat olursa, 
gerçi söz veremem ama, fırsat çıkarsa, size işaret ederim, 
ikinizi tanıştırırım kendisine.” Ne diyeceğimizi şaşırdık! Tabii 
sonra, eve dönerken düşündük de, az önce onu 
konuşuyorduk, aslında düşünürsen o kadar da şaşılacak bir 
şey değildi. Ne de olsa son birkaç yılda çok yol aldık; 
Pekinlilere yaptığımız süslemeler, Henri Ledoux öğle yemeği 
için hazırladığımız sandviçler...” 

“Pekin balesi, esas dönüm noktası oydu,” diye araya girdi 
Trude. 

“Evet, dönüm noktası oydu. Ama herhalde hiç oturup 
düşünmemiştik işte, işlerle uğraşıyor, çalışıp duruyorduk; 
bu arada insanların gözünde itibarımızın ne kadar arttığını 


hiç fark etmemiştik. İşin doğrusu, gerçekten, artık bu 
kentte hayatın çok önemli bir unsuru haline geldik. Bunu 
anlamanın vakti çoktan geldi. Öyle ya, Mr. von Braun bu 
yüzden bizi bizzat ofisine davet etti, bugün yaptığı teklifleri 
yaptı. ‘Bir fırsatını bulursam, sizi tanıştıracağım kendisine.’ 
Öyle dedi, değil mi Trude? “Mr. Ryder ikinizle de 
tanışmaktan memnuniyet duyacaktır, özellikle anne ve 
babasıyla siz ilgileneceğiniz için; bu mesele onun için çok 
önemli.’ Aslında biz öteden beri, bu görev bize verildiğine 
göre, Mr. Ryder'la tanışma ihtimalimiz olduğunu 
söylemiştik. Ama bu kadar çabuk beklemiyorduk, onun için 
çok heyecanlandık. Fiona, ne var şekerim?” 

Yanımda oturan Fiona sabırsızlıkla kıpırdanıyor, Inge'nin 
konuşmasını bölmek için fırsat kolluyordu. Inge sözüne ara 
verince Fiona kolumu dürttü ve, “Şimdi! Tam zamanı ” 
dercesine baktı bana. Ne yazık ki ben merdiven tırmanışının 
ardından hâlâ tam soluklanamamıştım; belki bu yüzden 
duraksadım. Sonuçta kadınların üçünün de gözleri benim 
üzerimde, gergin bir sessizlik oldu. Ben bir şey 
söylemeyince Inge sözüne devam etti: 

“Fiona, izin verirsen lafımı bitireyim. Eminim bize 
anlatılacak çok ilginç hikâyelerin vardır şekerim, merak 
içindeyiz. Kuşkusuz biz kent merkezinde şu anlattıklarımı 
yaparken sen yine tramvaylarda çok ilginç bir gün 
geçirmişsindir, ama bir dakika beklersen, biraz ilgini 
çekebilecek bir şey duyacaksın. Ne de olsa” -bu noktada 
sesinin alaylı tonu bana uygarca davranış sınırlarını 
aşıyormuş gibi geldi- “konu senin eski arkadaşınla, eski 
arkadaşın Mr. Ryder'la ilgili...” 

“Inge, yapma!” diye araya girdi Trude, ama gülmemek 
için kendini zor tutuyordu; ikisi alaylı alaylı bakıştılar. 

Fiona yine beni dürtüyordu. Ona dönüp baktığımda 
sabrının tükenmiş olduğunu gördüm; işkencecilerinin bir an 
önce cezalarını çekmelerini istiyordu. Öne doğru eğilerek 
boğazımı temizledim, ama ben daha bir şey söyleyemeden 
Inge tekrar konuşmaya başladı. 


“Dediğim gibi, aslında düşünürsen biz bu muameleyi 
çoktan hak ettik zaten. En azından Mr. von Braun'un öyle 
düşündüğü belli. Baştan sona hep çok nazik, çok yakın 
davrandı bize, değil mi? Resmi heyetle buluşmak üzere 
belediyeye giderken nasıl özür diledi. ‘Aşağı yukarı yarım 
saat sonra hayvanat bahçesinde olacağız,” diyordu devamlı. 
“Sizleri orada göreceğimi umuyorum.’ Resmi heyete beş altı 
metre yaklaşabileceğimizi söyledi. Ne de olsa biz herhangi 
birileri değildik! Ah, kusura bakma Fiona, aklımızdaydı, 
aramızdan birinin, yani senin şekerim, Mr. Ryder'ın çok 
samimi arkadaşı, ta çocukluk yıllarından çok samimi 
arkadaşı olduğunu söyleyecektik Mr. von Braun'a. 
Söylemeye kesinlikle niyetliydik, ama nasıl olduysa bir türlü 
fırsat bulamadık, değil mi Trude?” 

İki kadın yine alaylı alaylı sırıttılar birbirlerine. Fiona buz 
gibi bir öfkeyle onlara bakıyordu. Bu noktada artık çok 
ileriye gidildiğini anlayıp müdahale etmeye karar verdim. 
Ne var ki, bunu yapmanın iki farklı yolu olduğu geldi hemen 
aklıma. Birinci seçenek, kim olduğumu Inge'nin sözlerine 
incelikle bağlayarak belli etmekti. Mesela sakin bir tavırla, 
“Hayvanat bahçesinde tanışamadık maalesef, ama ne önemi 
var, kendi evinizde, rahat rahat tanışabiliyoruz ya...” 
gibisinden bir şeyler söyleyebilirdim. Diğer seçenek ise 
ansızın ayağa kalkmak, belki kalkarken kollarımı iki yana 
açmak ve doğrudan, “Ben Ryder'ım! ” diye bildirmekti. 
Doğal olarak en çarpıcı etkiyi yaratacak olan yolu seçmek 
istiyordum, ama sonuçta duraksayınca yine fırsatı kaçırdım; 
Inge tekrar konuşmaya başlamıştı. 

“Hayvanat bahçesine vardıktan sonra biraz bekledik, ne 
bileyim, yirmi dakika filan herhalde, değil mi Trude? Kahve 
satılan büfe var ya, orada bekliyorduk, yirmi dakika falan 
sonra kapıya yanaşan arabaları gördük; arabalardan çok 
kerli ferli adamlar indi. On on bir kişiydiler, hepsi erkekti; 
Mr. von Winterstein vardı, Mr. Fischer vardı, Mr. Hoffman 
vardı. Mr. von Braun tabii. Hepsinin ortasında da Mr. 
Brodsky; çok saygın görünüyordu, değil mi Trude? Hiç 


eskisi gibi değildi. Tabii bizim gözlerimiz hemen Mr. Ryder'ı 
aradı, ama yoktu. Trude'yle tek tek herkesin yüzüne 
bakıyorduk, ama hepsi bildik yüzlerdi, meclis üyeleri yani. 
Bir an, tam arabadan indiği sırada Mr. Reitmayer'ı Mr. 
Ryder sandık. Her neyse, onlarla birlikte değildi; tam biz 
birbirimize herhalde biraz daha geç gelecek, programı çok 
sıkışık olmalı, diyorduk ki, o sırada beylerin hepsi koyu renk 
paltolarıyla yürümeye koyuldular; Mr. Brodsky hariç, onun 
üstünde çok şık gri bir palto, başında takım şapkası vardı. 
Ağır ağır yürüyerek akçaağaçların yanından geçtiler, ilk 
kafesin önüne geldiler. Grubun başı Mr. von Winterstein'dı 
herhalde; Mr. Brodsky'ye bir şeyleri işaret ediyor, 
kafeslerdeki hayvanları gösteriyordu. Ama kimsenin 
hayvanlarla pek ilgilenmediği belliydi; Mr. Brodsky'nin Miss 
Collins'le karşılaşması nasıl olacak diye diken üstündeydiler. 
Biz de dayanamadık, değil mi Trude? Önden yürüdük, 
köşeyi dönüp anayola çıktık ve gerçekten Miss Collins'i 
orada bulduk; tek başına zürafaların önünde durmuş, 
hayvanlara bakıyordu. Dolaşan birkaç kişi daha vardı, ama 
tabii onlar her şeyden habersizdi; ancak resmi heyet köşeyi 
döndüğünde insanlar bir şeyler olduğunu fark etti ve 
saygıyla geri çekildi; Miss Collins hâlâ zürafaların önünde 
duruyor, iyice yalnız görünüyordu; yaklaşırlarken göz 
ucuyla resmi heyete baktı. O kadar sakin görünüyordu ki, 
içinden geçenleri tahmin etmenin imkânı yoktu. Mr. 
Brodsky'nin yüz ifadesini de görüyorduk, kaskatıydı, daha 
aralarında epeyce mesafe, bütün maymun ve rakun 
kafesleri olmasına ragmen, kaçamak bakışlar atıp 
duruyordu Miss Collins'e. Mr. von Winterstein tek tek bütün 
hayvanları Mr. Brodsky'yle tanıştırıyormuş gibiydi; sanki 
hayvanlar bir ziyafette resmi konuklarmış gibi, değil mi 
Trude? Beyefendilerin niçin doğrudan zürafaların ve Miss 
Collins'in yanına gitmediklerini bilemiyorduk, ama belli ki 
öyle kararlaştırılmıştı. O kadar heyecanlı, o kadar 
dokunaklıydı ki, bir an Mr. Ryder'ın gelme ihtimali bile 
silindi aklımızdan. Mr. Brodsky'nin havada buharlaşan 


nefesini görüyorduk, diğer beyefendilerin nefeslerini de; 
sonra, arada birkaç kafes kaldığında Mr. Brodsky 
hayvanlarla ilgilenmekten tamamen vazgeçip şapkasını 
çıkardı. Çok eski moda, saygılı bir hareketti Fiona. Bu 
harekete şahit olduğumuz için çok imtiyazlı hissettik 
kendimizi.” 

“O kadar anlamlıydı ki,” diye araya girdi Trude, “o 
şapkayı çıkarışı, sonra göğsüne bastırışı o kadar anlamlıydı 
ki. Aynı anda hem aşkını itiraf ediyor, hem özür diliyordu 
sanki. Çok dokunaklıydı.” 

“Pardon ama Trude, ben anlatıyordum. Miss Collins o 
kadar zarif ki, uzaktan yaşını asla tahmin edemezsin. Ne 
kadar dinç. Aralarında bir iki kafes kalmışken kayıtsızca Mr. 
Brodsky'ye döndü. Bu arada tek tük ziyaretçiler de iyice 
gerilemişti; Mr. von Braun'un beş metre dediğini hatırladık 
Trude'yle; cesaret edebildiğimiz kadar yaklaştık yavaşça, 
ama o kadar mahrem bir andı ki, fazla yaklaşmaya cesaret 
edemedik. Önce birer baş hareketiyle, sıradan bir iki sözle 
selamlaştılar. Sonra Mr. Brodsky ansızın birkaç adım ilerledi 
ve hızla elini uzattı; önceden planlamış gibi diyor Trude...” 

“Evet. Günlerdir kendi kendine provasını yapmış 
gibiydi...” 

“Evet, öyleydi. Katılıyorum Trude'ye. Aynen öyleydi. 
Uzanıp elini tuttu, çok hafif, kibarca bir öpücük kondurdu, 
sonra bıraktı. Miss Collins de zarif bir şekilde eğilip sonra 
hemen diğer beyefendilere döndü, gülümseyerek selamladı 
onları; uzakta olduğumuzdan söylediklerini duyamadık. Kısa 
bir süre boyunca kimse ne yapacağını bilemedi sanki. Sonra 
Mr. von Winterstein inisiyatifi ele alıp Mr. Brodsky'yle Miss 
Collins'e zürafalar hakkında açıklamalarda bulunmaya 
başladı; ikisi bir çiftmiş gibi hitap ediyordu onlara -değil mi 
Trude? Oraya zaten birlikte gelmiş olan tatlı, yaşlı bir çift 
gibi. İşte bunca yıldan sonra Mr. Brodsky'yle Miss Collins 
yan yana durmuşlar, birbirlerine değmeden, öylece yan 
yana durarak, her ikisinin gözleri zürafalara dikili, Mr. von 
Winterstein'ı dinliyorlardı. Bu bir süre devam etti; diğer 


beyler şimdi ne olacak diye aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Sonra yavaş yavaş, nasıl olduğunu anlayamadan, beylerin 
hepsi usulca geri çekildi; o kadar güzel becerdiler ki, 
uygarca, birbirleriyle konuşmaya dalmış gibi yaptılar ve 
birer ikişer çekildiler, sonuçta Mr. Brodsky'yle Miss Collins 
zurafaların önünde yalnız kaldılar. Tabii biz bu arada 
dikkatle izliyorduk, herkes de aynı şekilde izliyordu 
herhalde, ama tabii herkes belli etmeden bakıyordu. Mr. 
Brodsky'nin son derece zarif bir hareketle Miss Collins'e 
döndüğünü, eliyle zürafaların kafesini işaret ettiğini ve bir 
şey söylediğini gördük. Çok candan bir sözdü belli ki; Miss 
Collins başını azıcık öne eğdi, o bile duygulandı; sonra Mr. 
Brodsky konuşmaya devam etti; ara sıra elini gene böyle 
usulca zürafalara doğru kaldırıyordu. Zürafalardan mı, 
başka bir şeyden mi söz ettiğini anlayamıyorduk, ama elini 
sık sık kafese doğru kaldırıyordu. Miss Collins gerçekten 
duygularına teslim olmuş gibi görünüyordu, ama o kadar 
zarif bir kadın ki, olduğu yerde doğrulup gülümsedi, sonra 
ikisi ağır ağır aralarında konuşmakta olan öteki beylerin 
yanına gittiler. Miss Collins beyefendilere bir iki söz söyledi, 
sonra çok hoş, kibar bir tavırla, Mr. Fischer'la uzun uzun 
konuştu; ardından tek tek hepsiyle vedalaştı. Mr. Brodsky'yi 
hafifçe eğilerek selamladı; Mr. Brodsky'nin ne kadar mutlu 
olduğu belliydi. Rüyada gibi duruyordu orada, şapkasını 
göğsüne bastırmıştı. Sonra Miss Collins yoldan yukarı 
yürüdü, büfeye geldi, çeşmeyi geçti ve kutup ayısının 
bölmesinin ardında gözden kayboldu. O gittikten sonra 
beyefendiler rol yapmayı bırakıp Mr. Brodsky'nin etrafına 
toplandılar; herkesin ne kadar memnun, ne kadar heyecanlı 
olduğu belliydi, onu tebrik ediyorlardı galiba. Ah, Mr. 
Brodsky'nin Miss Collins'e ne dediğini o kadar merak 
ediyoruz ki! Belki biraz daha cesur davranıp birkaç adım 
yaklaşsaydık, en azından bir iki kelimesini duyardık. Ama 
artık belli bir konuma geldik, dikkatli davranmak 
zorundayız. Her neyse, harikaydı yani. Hayvanat bahçesinin 
ağaçları da bu mevsimde o kadar güzel ki. Ne dediler acaba 


birbirlerine? Trude tekrar bir araya geleceklerini 
düşünüyor. Boşanmamışlar zaten, biliyor muydun? Ne 
kadar ilginç, değil mi? Onca yıl, üstelik Miss Collins ısrarla 
Miss Collins adını kullandığı halde boşanmamışlar. Mr. 
Brodsky onun gönlünü tekrar kazanmayı hak etti. Ah, 
kusura bakma, heyecandan asıl olayı anlatmaya 
başlayamadık bile! Mr. Ryder'la ilgili! Mr. Ryder resmi 
heyetle gelmediği için, Miss Collins gittikten sonra bile 
gruba yaklaşmayı doğru bulmadık. Ne de olsa, Mr. von 
Braun özellikle Mr. Ryder'la tanışmak için yaklaşmamızı 
önermişti. Ama sonra, onlar ayrılırken biz de onların 
kapıdan çıkmasını seyrediyorduk ki hepsi durdu, birisi 
katıldı aralarına, bir erkek, ama bu arada o kadar 
uzaklaşmışlardı ki açıkça göremedik. Ama Trude onlara 
katılan kişinin Mr. Ryder olduğundan emindi -o uzağı 
benden iyi görür, ayrıca ben lenslerimi de takmamıştım. 
Emindin, değil mi Trude? Kesinlikle o olduğunu, Mr. 
Brodsky'yle Miss Collins'in karşılaşmasını iyice 
çetrefilleştirmemek için incelik gösterip uzak durduğunu, 
şimdi de kapıda resmi heyetle tekrar buluştuğunu düşündü. 
Ben önce Mr. Braunthal sandım, ama gözümde lens yoktu, 
Trude de Mr. Ryder olduğundan çok emindi. Sonradan, ben 
de düşündüm, belki gerçekten de Mr. Ryder'dı. Yani onunla 
tanışma fırsatını kaçırdık! Bu arada o kadar uzaklaşmışlardı 
ki, kapıya gelmişlerdi; şoförler arabaların kapılarını açmış 
bekliyorlardı. Biz koşarak gitsek bile yetişemezdik. Yani 
sonuç olarak Mr. Ryder'la resmen tanışmadık. Ama az önce 
Trude'yle konuşuyorduk, aslında pratikte bugün tanıştık 
diyebiliriz, önemli olan da o zaten. Öyle ya, resmi heyetle 
birlikte dolaşmış olsa, Miss Collins gittikten hemen sonra, 
zurafa kafesinin yanındayken Mr. von Braun mutlaka 
tanıştırırdı bizi. Mr. Ryder'ın ne kadar ince düşüneceğini, 
kapının orada bekleyeceğini düşünemedik haliyle. Her 
neyse, önemli olan şu: Onunla tanıştırılmamız hiç 
tartışmasız yerinde olurdu. Önemli olan bu. En azından Mr. 
von Braun'un öyle düşündüğü açık; şu andaki 


konumumuzda kesinlikle yerinde olurdu. Biliyor musun 
Trude” -arkadaşına döndü- “düşünüyorum da, haklısın. Bu 
akşamki toplantıda kendisiyle tanıştığımızı söyleyebiliriz. 
Dediğin gibi, tanıştık demek tanışmadık demekten daha 
yakın gerçeğe. Bu akşam gündemde o kadar çok konu var 
ki, her şeyi baştan sona tekrar anlatacak zamanımız yok. 
Aslında resmen tanıştırılmayışımız kaderin bir cilvesi, o 
kadar. İşin aslına bakılacak olursa, tanıştık. Daha önce 
duymadıysa da, bizi duyacağı kesin; anne babasıyla 
kimlerin, nasıl ilgileneceği konusunda ayrıntılı bilgi edinmek 
isteyecektir mutlaka. Kısacası, onunla tanışmış sayılırız; 
dediğin gibi, aksi düşünülürse haksızlık olur. Ah, pardon” - 
Inge ansızın Fiona'ya döndü- “unutmuşum, Mr. Ryder'ın 
eski bir arkadaşıyla konuşuyorum. Bütün bunlar böyle eski 
bir arkadaşa pireyi deve yapmak gibi geliyordur...” 

“Inge,” dedi Trude, “yazık Fiona'ya, kafası karışık. 
Üstüne varma.” Sonra Fiona'ya gülümsedi: “Önemli değil 
şekerim, üzülme.” 

Trude konuşurken benim aklıma Fiona'yla yakın arkadaş 
olduğumuz çocukluk günlerinin anıları üşüştü. Fiona'ların 
oturduğu küçük beyaz evi hatırladım: Worcestershire'da, 
çamurlu yolun üzerinde, bizim evden birazcık ötede; ikimiz 
saatler boyunca onların yemek masasının altında oyun 
oynardık. Kim bilir kaç kez, canım sıkkın, kafam karışık, 
Fiona'lara gittiğimi, onun beni ne kadar ustalıkla teselli 
ettiğini, geride bıraktığım sahneyi nasıl çabucak 
unutturduğunu hatırladım. Şu anda burnumun dibinde bu 
değerli dostlukla alay edildiğini düşününce içimden bir öfke 
kabardı; Inge tekrar konuşmaya başladığı halde, artık bu 
gidişi durdurmayı bir saniye bile geciktiremeyeceğime 
karar verdim. Daha önceki hatamı tekrarlayıp boğuntuya 
gelmemeye kararlı bir tavırla öne doğru eğildim; niyetim 
Inge'nin sözünü keserek kim olduğumu açıkça bildirmek, 
sonra bunun etkisi sürerken tekrar arkama yaslanmaktı. Ne 
yazık ki, yapacağım müdahale için bütün gücümü toplamış 
olmama rağmen, ağzımdan çıkan, biraz boğuk bir homurtu 


oldu; bununla birlikte, Inge'nin sözünü kesmesine ve 
kadınların üçünün birden dönüp bana bakmasına yol açacak 
kadar yüksek çıktı. Gergin bir sessizliğin ardından. Fiona, 
kuşkusuz benim mahcubiyetimi örtmek için -belki bir an 
tıpkı eskisi gibi beni koruma güdüsüyle- haykırdı: 

“Siz ikiniz ne kadar gülünç olduğunuzun farkında bile 
değilsiniz! Neden biliyor musunuz? Aklınızdan bile 
geçmiyor ikinizin de; şu anda ne kadar salak, ne kadar 
gülünç göründüğünüzü bir bilseniz. Aklınızdan bile 
geçmiyor, farkında bile değilsiniz! Ne zamandır söylemek 
istiyordum size, ilk tanıştığımız andan beri; neyse, şimdi 
kendiniz göreceksiniz, salak mısınız, değil misiniz. Bakın!” 

Fiona başıyla beni işaret etti. Inge'yle Trude, şaşkınlık 
içinde tekrar bana diktiler gözlerini. Ben yine kendimi 
tanıtmak için gayretle bir hamle yaptım, ama maalesef 
ağzımdan yine bir homurtu çıktı sadece; bir öncekinden 
daha kuvvetliydi ama aynı derecede anlaşılmazdı. Artık 
paniğe kapılmaya başlıyordum; derin bir nefes alıp tekrar 
denedim ve bu sefer daha uzun, ıkınırcasına bir ses 
çıkabildi sadece. 

“Trude, ne diyor bu bize kuzum?” dedi Inge. “Bu şırfıntı 
nasıl böyle konuşuyor bizimle? Bu ne cüret? Ne oldu buna?” 
“Benim kabahatim,” dedi Trude. “Ben hata ettim. Onu 
grubumuza davet etmek benim fikrimdi. Gerçek yüzünü Mr. 

Ryder'ın annesiyle babası gelmeden gösterdiği iyi oldu 
aslında. Kıskanıyor, hepsi bu. Bugün Mr. Ryder'la tanıştık 
ya, kıskanıyor. Kendisinin o sefil anekdotlardan başka 
anlatacak şeyi yok...” 

“Nasıl tanıştınız bugün onunla?” diye patladı Fiona. 
“Daha demin kendin söyledin tanışmadığınızı...” 

“Tanışmış sayılırız, sen de biliyorsun pekâlâ! Değil mi 
Trude? Artık onunla tanıştığımızı söylemeye hakkımız var. 
Mecburen yüzleşeceksin bu durumla Fiona...” 

“Madem öyle” -Fiona neredeyse çığlık çığlığa 
konuşuyordu artık- “bakalım siz bununla nasıl 
yüzleşeceksiniz! ” Dünyanın en dramatik sahne açılışını 


yaparcasına kolunu bana doğru uzattı. Bir kez daha, ona 
yardımcı olmak için elimden geleni yaptım. Bu sefer, 
giderek artan öfke ve çaresizlik duygularının 
körüklemesiyle ıkınma sesi her zamankinden yüksek çıktı; 
kendimi o kadar zorlamıştım ki, kanepe sarsılmıştı. 

“Senin bu arkadaşının nesi var?” dedi Inge, ansızın beni 
fark ederek. Ama Trude benimle ilgilenmiyordu. 

“Sana hiç kulak vermemeliymişim,” diyordu acı acı 
Fiona'ya. “Yalancının teki olduğunu başından beri 
anlamalıydım. Bir de çocuklarımızın senin o piçlerinle 
oynamasına izin verdik! Onlar da yalancıdır mutlaka; 
hepimizin çocuklarına yalan söylemeyi öğretmişlerdir bu 
arada. Dün geceki partin gülünçtü. Daireni de ne biçim 
döşemişsin öyle! Ne kadar komik! Bu sabah hepimiz öyle 
güldük ki...” 

“Sen niye yardım etmiyorsun bana!” Fiona ilk kez 
doğrudan bana hitap ediyordu. “Ne oldu, niye bir şey 
yapmıyorsun?” 

Aslında ben bütün bu süre boyunca ıkınmaya devam 
etmiştim, o anda, tam Fiona bana döndüğünde, karşı 
duvara asılı aynada kendimi gördüm. Suratım kıpkırmızı 
olmuştu, yüz hatlarım gerilmiş, domuza benzemiştim; 
göğsümün hizasında sıkmış olduğum yumruklarım ve 
gövdemin tamamı tir tir titriyordu. Kendimi bu halde 
görünce gururum kırıldı, yılgınlıkla, nefes nefese arkama 
yaslandım tekrar. 

“Fiona'cığım,” diyordu Inge, “bence artık sen ve bu... bu 
arkadaşın gitseniz iyi olacak. Bu akşamki toplantıya 
katılman gerekmiyor bence.” 

“Kesinlikle söz konusu değil! ” diye haykırdı Trude. “Artık 
sorumluluklarımız var bizim. Bunun gibi kanadı kırık küçük 
kuşları şımartacak halimiz yok. Bir gönüllüler grubundan 
ibaret değiliz artık. Yapılacak çok önemli işlerimiz var, 
becerecek kapasitede olmayanlardan vazgeçmek 
zorundayız.” 


Fiona'nın gözlerinin dolduğunu fark ettim. Tekrar bana 
baktığında artık gözlerinde hınç da vardı; son bir kez 
kimliğimi açıklamaya çalışmayı düşündüm, ama aynada 
gördüğüm görüntüyü hatırlayınca vazgeçtim. Hiçbir şey 
söylemeyip sendeleyerek ayağa kalktım ve çıkışa yöneldim. 
Ikınmaktan hâlâ nefes nefeseydim; kapının eşiğine 
vardığımda biraz durup pervaza dayanmak zorunda kaldım. 
Arkamda iki kadının hararetli hararetli konuşmaya devam 
ettiğini duyuyordum. Bir ara Inge'nin, “Bir de o iğrenç tipi 
getiriyor senin evine,” dediğini duydum. Bir gayretle küçük 
holü geçtim ve sokak kapısının kilidiyle bir süre uğraşıp 
nihayet açarak koridora çıkmayı başardım. Çıkar çıkmaz da 
kendimi biraz daha iyi hissettim ve azıcık sakinleşerek 
merdivene doğru yürüdüm. 
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Merdivenden aşağı inerken saatime baktım ve Karwinsky 
Galerisi'ne doğru yola çıkma vaktinin çoktan gelmiş 
olduğunu gördüm. Doğal olarak geride bırakmak zorunda 
olduğum durum konusunda epeyce hayıflanıyordum, ama 
gecenin önemli olayına vaktinde varmamızı sağlamanın 
öncelik taşıdığı açıktı. Bununla birlikte, Fiona'nın 
sorunlarıyla ilk fırsatta ilgilenmeye karar verdim. 

Zemin kata nihayet vardığımda, karşımdaki duvarda 
“Otopark” yazılı bir tabela ve bir ok işareti gördüm. Sıra 
sıra eşya dolabını geçtikten sonra çıkış kapısından dışarı 
çıktım. 

Apartmanların arka tarafına, suni gölün öbür yanına 
çıkmıştım. Akşam güneşi gökyüzünde iyice alçalmıştı. 
Önümde uzanan yeşil alan, hafif bir eğimle devam ediyordu. 
Hemen önümdeki otopark, Amerikan çiftliklerindeki ağıllar 
gibi çitle çevrilmiş bir arsadan ibaretti. Yere beton 
dökülmemiş, ama girip çıkan araçlar toprağı düzlemişti. 
Yaklaşık elli araç alacak büyüklükteydi, ama şu anda yedi 
sekiz araba vardı sadece; birbirlerinden uzağa park 
edilmişlerdi, batan güneş üzerlerine vurup yansıyordu. 
Otoparkın arkalarında tıkız kadınla Boris'in bir arabanın 
bagajına eşya yüklediklerini gördüm. Onlara doğru 
ilerlerken, Sophie'nin önde, sağ koltukta oturmuş, ön 
camdan boş boş güneş batışına baktığını fark ettim. 

Ben yanlarına vardığımda tıkız kadın bagaj kapağını 
kapatıyordu. 


“Kusura bakma,” dedim ona. “Bu kadar çok eşya 
olduğunu bilmiyordum. Yardım etmek istiyordum ama...” 

“Önemli değil. Ufaklık gayet güzel yardım etti.” Tıkız 
kadın Boris'in saçlarını karıştırdı, sonra, “Yani merak etme, 
tamam mı?” dedi. “Harika bir akşam geçireceksiniz hep 
birlikte. Gerçekten. Annen en sevdiğin yemekleri pişirdi.” 

Eğilip Boris'e sarıldı teskin etmek için, ama çocuk rüyada 
gibiydi, gözleri boşluğa dalmıştı. Tıkız kadın bana arabanın 
anahtarlarını uzattı. 

“Bol bol benzin var. Dikkatli kullan.” 

Ona teşekkür edip apartmanlara doğru yürürken 
arkasından baktım. Boris'e döndüğümde gözleri güneş 
batışına dikiliydi. Omzuna dokunup arabaya yönelttim. 
Konuşmadan arka koltuğa tırmandı. 

Belli ki güneş batışı bakanı hipnotize ediyordu; 
direksiyona geçtiğimde, Sophie de hâlâ dalgın dalgın 
uzaklara bakmaktaydı. Benim geldiğimi neredeyse fark 
etmemiş gibiydi, ama sonra, ben kontrol düğmelerini 
gözden geçirirken usulca konuştu: 

“Bu ev meselesinin hepimizi mahvetmesine izin 
vermemeliyiz. İzin veremeyiz. Bir daha kim bilir ne zaman 
geleceksin. Ev olsun olmasın, birlikte bir şeyler, iyi bir 
şeyler yapmaya başlamamız lazım. Bu sabah otobüste 
dönerken bunu anladım. O dairede bile olsa. O mutfakta 
bile olsa.” 

“Evet, evet,” dedim ve kontak anahtarını çevirdim. “Evet, 
galerinin yolunu biliyor musun?” 

Sorum Sophie'yi trans halinden çıkardı. “Ah,” dedi, o 
anda bir şey hatırlamış gibi elini ağzına götürerek. Sonra, 
“Kent merkezinden bulurum herhalde. Ama buradan nasıl 
gidilir, bilmiyorum.” 

Derin bir iç çektim. İşlerin bir kez daha karışacağını 
hissediyordum; günün daha erken saatlerinde Sophie'ye 
hayatımı böyle karmakarışık hale getirdiği için hissettiğim 
yoğun öfke kabarmaya başlıyordu yine içimde. Ama Sophie 


canlı bir sesle, “Otopark görevlisine sorsak?” dedi. 
“Biliyordur belki.” 

Otoparkın girişini işaret ediyordu; gerçekten de girişte 
küçük bir ahşap kulübe, içinde de belinden yukarısı 
görünen üniformalı biri vardı. 

“Pekâlâ,” dedim, “gidip sorayım.” 

İnip ahşap kulübeye yürüdüm. Otoparktan çıkan bir 
araba kulübenin yanında durmuştu; yaklaştığımda 
görevlinin -şişman, kel bir adam- alçak kapının üstünden 
eğilerek neşeyle sürücüye gülümsediğini, el kol işaretleri 
yaptığını gördüm. Sohbetleri bir süre devam etti; tam bir 
adım atıp araya girecekken araba nihayet hareket etti. Ama 
görevli araba sitenin etrafını dolaşan uzun, kıvrımlı yolda 
ilerlerken hâlâ arkasından bakıyordu. Aslında güneş batışı 
görevliyi de büyülemiş gibiydi; kapının hemen önünde 
durup öksürmeme rağmen hülyalı hülyalı arabanın 
arkasından bakmaya devam etti. Sonunda havlar gibi bir 
sesle, “İyi akşamlar,” dedim. 

Şişman adam irkildi, sonra bana bakıp cevap verdi, “Ah, 
iyi akşamlar efendim.” 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim. “Biraz 
acelemiz var da. Karwinsky Galerisi'ne gitmemiz gerekiyor, 
ama ben kentin yabancısı olduğum için en hızlı hangi yoldan 
gidebileceğimizi bilmiyorum.” 

“Karwinsky Galerisi.” Adam biraz düşünüp cevap verdi: 
“Doğrusunu söylemek gerekirse, pek kolay değil tarifi. Bana 
kalırsa en iyisi şu az önce yola çıkan beyefendiyi takip 
etmeniz. Şu kırmızı araba.” Uzağı işaret etti. “Şans bu ya, o 
beyefendi Karwinsky Galerisi'ne çok yakın oturuyor. Tabii 
tarif de edebilirim, ama önce oturup iyice çizmem gerekir, 
çok dönüş var, özellikle yolun son kısmında. Yani 
karayolundan çıkınca çiftliklerin etrafındaki o dar yollarda 
yolunuzu bulabilmeniz için. En kolayı kırmızı arabadaki 
beyefendiyi takip etmeniz efendim. Yanılmıyorsam evi 
Karwinsky Galerisi'nden sonraki ikinci veya üçüncü 
kavşakta. Çok hoş bir semttir; beyefendiyle eşi çok 


memnunlar orada oturmaktan. Orası köy sayılır efendim. 
Anlattığına göre güzel bir evi, arka bahçede tavukları, bir 
de elma ağacı varmış. Biraz sapa olmakla birlikte galeri için 
hoş bir yer. Yolun uzunluğuna değiyor efendim. Kırmızı 
arabadaki beyefendi her gün bu siteye gelmek için bunca 
yol katetmesine ragmen kesinlikle dönmeye niyeti 
olmadığını söylüyor. Evet, burada çalışıyor kendisi, 
yönetimde” -adam ansızın kapının üstünden eğilip sarktı ve 
arka taraftaki pencereleri işaret etti- “şu blokta efendim. 
Yo, bu dairelerin hepsi konut değil kesinlikle. Bu büyüklükte 
bir sitenin yönetimi o kadar geniş kapsamlı bir iş ki. Kırmızı 
arabadaki beyefendi ta su şirketi inşaata başladığı günden 
beri burada çalışıyor. Şimdi sitedeki bütün bakım 
çalışmalarını denetliyor. Kapsamlı bir iş efendim, her gün 
işe gidip gelmesi uzun sürüyor, ama daha yakına taşınmayı 
kesinlikle düşünmediğini söylüyor. Bence haklı da, orası çok 
güzeldir. Her neyse, ben gevezeliğe daldım, sizin aceleniz 
olsa gerek. Özür dilerim efendim. Dediğim gibi, şu kırmızı 
arabayı takip edin, en kolay öyle bulursunuz. Karwinsky 
Galerisi hoşunuza gidecektir eminim. Hem yeri güzel, hem 
de galeride duyduğuma göre çok güzel eşyalar varmış.” 

Üstünkörü teşekkür edip arabaya döndüm. Tekrar 
direksiyonun başına geçtiğimde Sophie'yle Boris yine 
güneşin batışını seyrediyordu. Konuşmadan motoru 
çalıştırdım. Ahşap kulübenin önünden sarsılarak geçtikten 
sonra -otopark görevlisine el salladım- Sophie nihayet 
sordu: “Ne oldu, öğrendin mi yolu?” 

“Evet, evet. Az önce yola çıkan kırmızı arabayı takip 
edeceğiz.” 

Konuşurken, Sophie'ye hâlâ ne kadar kızgın olduğumu 
fark ettim. Ama başka bir şey söylemeyip arabayı sitenin 
etrafını dolaşan yola çıkardım. 

Önünden geçtiğimiz dizi dizi apartmanların 
pencerelerine gün batımı yansıyordu. Sonra site bitti, yol 
kıvrılarak köknar ormanlarının arasından geçen karayoluna 
bağlandı. Yol neredeyse bomboş olduğundan görüş rahattı; 


çok geçmeden ileride kırmızı arabayı gördüm: Uzakta, fazla 
sürat yapmadan ilerleyen kırmızı bir nokta. Trafik çok az 
olduğuna göre yakından takip etmeye gerek olmadığını 
düşünüp ben de hızımı düşürdüm, aramızda saygılı bir 
mesafe bıraktım. Bütün bu süre boyunca Sophie'yle Boris 
hülyalı suskunluklarını korumuşlardı; sonunda ben de ıssız 
karayolunun üzerinde batan güneş manzarasını seyrederek 
sakin bir ruh haline kavuştum. 

Bir süre sonra, yıllar önce Hollanda futbol takımının 
İtalya'ya karşı oynadığı Dünya Kupası yarı final maçının 
ikinci golünü zihnimde canlandırırken buldum kendimi. 
Uzaktan çekilmiş, harikulade bir şuttu ve en sevdiğim spor 
anılarımdan biriydi, ama o anda golü kimin attığını unutmuş 
olduğumu fark edip sinirlendim. Rensenbrink adı geçti 
aklımdan; o maçta oynuyordu kesinlikle, ama düşününce 
golü onun atmadığından emin oldum. Bir kez daha güneşli 
havada uçan, hayretler içinde donakalmış İtalyan defans 
oyuncularının yanından geçen, yoluna devam edip kalecinin 
uzanan kollarını aşan top canlandı gözümde. Böyle bir 
ayrıntıyı unutmuş olmak sinir bozucuydu; o dönemden 
hatırladığım Hollandalı futbolcuları sistematik biçimde 
zihnimde tararken Boris ansızın arkadan haykırdı: 

“Yolun ortasından gidiyoruz. Çarpacağız.” 

“Yok canım,” dedim. “Gayet iyi gidiyoruz.” 

“Hayır!” Koltuğumun arkasına vuruyordu bir yandan. 
“Ortaya çok yaklaştık. Karşıdan araba gelirse çarparız! ” 

Cevap vermedim, ama arabayı yolun kenarına biraz 
yaklaştırdım. Boris rahatlamış olacak ki sustu. Sonra Sophie 
konuşmaya başladı: 

“Aslında biliyor musun, ilk duyduğumda hiç memnun 
olmadım. Bu resepsiyonu diyorum. Bu akşamki 
programımızı bozacağını düşündüm. Ama sonra biraz daha 
düşündüm, hele akşam yemeğini yine birlikte 
yiyebileceğimizi akıl ettikten sonra, aslında iyi bir şey diye 
düşündüm. Bir bakıma tam ihtiyacımız olan şey. Benim de, 
Boris'in de sükse yapacağımızdan eminim. İkimiz de sükse 


yapacağız, sonra eve döndüğümüzde bunu kutlayacağız. Bu 
akşamki program bizim için dönüm noktası olabilir aslında.” 

Ben buna cevap verme fırsatı bulamadan Boris tekrar 
haykırdı. 

“Çok yaklaştık ortaya!” 

“Bundan fazla yanaşamam kenara,” dedim. “Böyle gayet 


iyi.” 

“Korkuyordur belki,” dedi Sophie alçak sesle. 

“Yok canım, niye korksun!” 

“Korkuyorum! Feci bir kaza geçireceğiz!” 

“Boris, sus lütfen. Son derece güvenli kullanıyorum.” 
Oldukça sert bir tonda konuşmuştum, Boris sustu. Ama 
sonra, sürmeye devam ederken, Sophie'nin beni tedirgin 
bir tavırla seyrettiğini fark ettim. Ara sıra dönüp Boris'e 
bakıyor, sonra bakışları tekrar bana dönüyordu. Sonunda 
alçak sesle konuştu: 

“Bir yerde dursak ya?” 

“Duralım mr? Niye duracakmışız?” 

“Yetişiriz galeriye. Birkaç dakika yüzünden gecikecek 
değiliz.” 

“Önce yerini bir bulalım da.” 

Sophie birkaç dakika konuşmadı. Sonra tekrar bana 
döndü ve, “Durmamız lazım bence,” dedi. “Bir şeyler içeriz, 
biraz atıştırırız. Sakinleşirsin.” 

“Ne diyorsun, ne sakinleşmesi?” 

“Duralım!” diye haykırdı Boris arkadan. 

“Ne sakinleşmesi?” 

“İkiniz bu gece tekrar kavgaya tutuşmayın lütfen,” dedi 
Sophie. “Birazdan başlayacak, belli. Ama bu gece olmasın. 
İzin vermeyeceğim. Hepimiz bir rahatlayalım. Şöyle bir 
kendimize gelelim.” 

“Ne kendine gelmesi? Hiçbirimizin bir sorunu yok ki.” 

“Duralım! Ben korkuyorum! Midem bulanıyor!” 

“Bak” -Sophie yanından geçtiğimiz tabelayı gösterdi- “az 
sonra bir servis istasyonu var. Lütfen duralım orada.” 

“Hiç gereği yok...” 


“Çok öfkelisin. Üstelik bu gece çok önemli. Bu gece 
olmasın.” 

“Duralım! Tuvaletim geldi!” 

“İşte şurası. Lütfen duralım. Daha beter olmadan 
düzeltelim.” 

“Neyi düzelteceğiz?” 

Sophie cevap vermeyip ön camdan endişeyle bakmayı 
sürdürdü. O sırada dağlık bir bölgeden geçiyorduk. Köknar 
ormanlarının yerini iki yanımızda yükselen kayalık yamaçlar 
almıştı. Servis istasyonu ufukta belirmişti: Uçurumun 
tepesine oturtulmuş bir uzay gemisini andıran bir yapı. O 
anda Sophie'ye olan bütün öfkem iyice şiddetlenerek geri 
gelmişti, buna rağmen -neredeyse elimde olmayarak- şerit 
değiştirdim. 

“Tamam, duruyoruz,” dedi Sophie Boris'e. “Merak 
etme.” 

“Zaten merak etmiyordu,” dedim soğuk bir tavırla, ama 
Sophie duymamış gibi göründü. 

“Çabucak bir şeyler atıştırırız,” diyordu çocuğa. “Sonra 
hepimiz kendimizi daha iyi hissederiz.” 

Yol işaretini takip edip karayolundan çıktım ve dar, dik 
bir yolda ilerledim. Birkaç keskin virajdan sonra yol düzleşti 
ve açık bir otoparka girdik. Çok sayıda kamyon ve on on beş 
araba yan yana park etmişti. 

Dışarı çıkıp kollarımı gerdim. Arkama baktığımda 
Sophie'nin arabadan inmesi için Boris'e yardım ettiğini 
gördüm. Boris asfaltta hafif sersem birkaç adım attı. Sonra, 
sanki uyanmak ister gibi yüzünü gökyüzüne çevirdi ve 
resmen göğsünü yumruklayarak bir Tarzan çığlığı attı. 

“Boris, bağırma! ” diye bağırdım. 

“Ama kimseyi rahatsız etmiyor ki,” dedi Sophie. “Kim 
duyacak?” 

Doğruydu, bir uçurumun tepesinde, servis istasyonunun 
camlı binasından oldukça uzakta duruyorduk. Gün batımı 
etrafı koyu kırmızıya boyamış, binanın bütün yüzeylerinden 


yansıyordu. Konuşmadan ikisinin yanından geçip girişe 
ilerledim. 

“Kimseyi rahatsız etmiyorum ki!” diye bağırdı Boris 
arkamdan. Tekrar bir Tarzan çığlığı duyuldu, sonra Tirol 
yodeline dönüştü. Hiç dönmeden yoluma devam ettim. 
Ancak girişe vardığımda durup ağır cam kapıyı açarak 
onları bekledim. 


Girişte sıra sıra ankesörlü telefonlar vardı; ikinci bir cam 
kapıdan geçerek kafe bölümüne girdik. Burnumuza ızgara 
et kokusu çarptı. Çok geniş bir mekândı; oval masalar uzun 
sıralar oluşturuyordu. Her yanda geniş pencereler vardı, 
gökyüzü görülüyordu hepsinden. Uzaklardan, aşağımızdaki 
karayolunun uğultusu geliyordu. 

Boris selfservis tezgâhına seğirtip bir tepsi kaptı. 
Sophie'ye bana bir şişe maden suyu almasını söyleyip bir 
masa bulmak üzere yürüdüm. Fazla müşteri yoktu -dört beş 
masa doluydu sadece- ama ben uzun sıralardan birinin ta 
sonuna kadar yürüdüm ve sırtımı bulutlara dönerek 
oturdum. 

Birkaç dakika sonra Boris'le Sophie ellerinde tepsilerle 
masaların arasından yürüyerek geldiler. Karşıma oturdular 
ve tuhaf bir sessizlik içinde, aldıklarını masaya dizmeye 
koyuldular. Sonra Sophie'nin Boris'e manalı bakışlarından, 
tezgâhtayken çocuğu bana bir şeyler söylemesi için teşvik 
ettiğini tahmin ettim -az önceki atışmanın yarattığı tatsızlığı 
giderecek bir şeyler. O ana kadar Boris'le barışmamız 
gerektiğini düşünmediğimden Sophie'nin böyle 
beceriksizce işe karışması sinirime dokundu. Havayı 
hafifletmek için etrafımızdaki uzay dekoruyla ilgili esprili bir 
şeyler söyledim, ama Sophie dalgın dalgın cevap verdi ve 
Boris'e anlamlı bir bakış daha attı. O kadar gizlemeden 
bakıyordu ki, dirseğiyle dürtse de olurdu. Boris doğal olarak 
istediğini yapmaya hevesli görünmüyor, surat asarak aldığı 


bir paket fıstığı elinde evirip çeviriyordu. Sonunda başını 
kaldırmadan homur homur konuştu: 

“Fransızca bir kitap okuyorum.” 

Ben omuz silkip güneş batışına çevirdim gözlerimi. 
Sophie'nin Boris'i bir şey daha söylemeye teşvik ettiğinin 
farkındaydım. Sonunda Boris küskün bir sesle, “Fransızca 
bir kitabı baştan sona okudum.” dedi. 

Ben Sophie'ye dönüp, “Ben Fransızcayı bir türlü 
ilerletemedim,” dedim. “Fransızca hâlâ Japoncadan zor 
geliyor bana. Gerçekten. Tokyo'da Paris'ten daha kolay 
anlaşıyorum.” 

Belli ki cevabımdan memnun kalmayan Sophie bana 
yiyecekmiş gibi baktı. Onun baskıcı tavrına sinirlenerek 
başımı çevirdim ve tekrar arkamdaki güneş batışına baktım. 
Bir süre sonra Sophie'nin, “Boris yabancı dilde çok gelişme 
gösterdi,” dediğini duydum. 

Ne ben ne de Boris cevap verince çocuğa doğru eğilip, 
“Boris, şimdi biraz gayret et,” dedi. “Birazdan galeriye 
varacağız. Bir yığın insan olacak orada. Bazıları çok kerli 
ferli görünüyor olabilir, ama sen korkmazsın, değil mi? 
Annen korkmayacak onlardan, sen de korkmayacaksın. 
Herkese göstereceğiz, ne kadar güzel idare edebildiğimizi. 
Çok sükse yapacağız, değil mi?” 

Boris bir süre daha küçük paketi elinde çevirmeye 
devam etti. Sonra başını kaldırıp iç geçirdi. 

“Merak etme,” dedi, “ne yapmak gerektiğini biliyorum.” 
Sonra yerinde doğrulup devam etti: “Bir elini böyle cebine 
sokacaksın. Bir elinde de böyle içkini tutacaksın.” 

Bir süre boyunca o pozisyonda, müthiş kibirli bir yüz 
ifadesi takınarak durdu. Sophie kahkahalarla gülmeye 
başladı. Ben de biraz gülümsemekten kendimi alamadım. 

“İnsanlar yanına geldiğinde de,” diye devam etti Boris, 
“sürekli, ‘Çok ilginç! Çok ilginç!’ diyeceksin, o kadar. 
İstersen, ‘Harika! Harika!’ da diyebilirsin. Garson tepside 
bir şeyler getirdiğinde de şöyle yapacaksın.” Boris yüzünü 
ekşitip parmağını salladı. 


Sophie hâlâ gülüyordu. “Boris, gecenin yıldızı olacaksın.” 

Boris'in ağzı kulaklarındaydı, kendinden memnun olduğu 
belliydi. Sonra birden ayağa kalkıp, “Ben tuvalete 
gidiyorum,” dedi. “Tuvaletim gelmişti, unuttum. Hemen 
dönerim.” 

Küçümser edasıyla parmağını son bir kez sallayıp 
aceleyle uzaklaştı. 

“Bazen çok komik oluyor,” dedim. 

Sophie arkasını dönmüş, Boris'in masaların arasında 
ilerleyişini seyrediyordu. “O kadar çabuk büyüyor ki...” dedi. 
Sonra içini çekti, yüz ifadesi ciddileşti. “Yakında yetişkin 
olacak. Fazla vaktimiz kalmadı.” 

Ben bir şey söylemeyip devam etmesini bekledim. Sophie 
birkaç saniye boyunca arkaya bakmaya devam etti. Sonra 
bana dönüp alçak sesle konuştu: “Çocukluğu şu anda geçip 
gidiyor. Yakında büyüyecek, daha güzel günler görmemiş 
olacak.” 

“Sanki çok mutsuz bir çocukluğu varmış gibi 
konuşuyorsun. Gayet güzel bir hayatı var.” 

“Tamam, hayatı pek kötü değil, biliyorum. Ama bu 
çocukluk. Çocukluğun nasıl olması gerekir biliyorum. Çünkü 
ben kendi çocukluğumu hatırlıyorum. Küçücükken, annem 
hastalanmadan. O zamanlar her şey çok güzeldi.” Sophie 
tekrar bana döndü, ama gözleri arkamdaki bulutlara 
odaklanmış gibiydi. “O da öyle bir şey yaşasın istiyorum.” 

“Merak etme. Çok yakında her şey düzelecek. Bu arada 
Boris gayet iyi. Endişelenecek bir şey yok.” 

“Sen de herkes gibisin.” Sesinde hafif bir öfke belirmişti. 
“Sanki sonsuz zaman varmış gibi konuşuyorsun. 
Anlamıyorsun değil mi? Babam bu haliyle daha epeyce yıl 
devam edebilir, ama yaşlanıyor. Bir gün aramızdan 
ayrılacak, o zaman bir biz kalacağız. Sen, ben ve Boris. 
Onun için harekete geçmemiz lazım. Vakit geçirmeden 
kendimiz için bir şeyler yapmamız lazım.” Sophie derin bir 
nefes alıp başını iki yana salladı, gözleri önündeki kahve 


fincanına çevrildi. “Anlamıyorsun. İnsan bir şeyler yapmazsa 
hayatta ne kadar yalnız kalabileceğini anlamıyorsun.” 

Tartışmaya girmeyi anlamsız buldum. “ Peki, öyle yaparız 
o zaman,” dedim. “Çok yakında bir şey buluruz.” 

“Ne kadar az zaman kaldığını anlamıyorsun. Şu halimize 
bak. Daha başlamadık bile.” 

Sesinin tonu giderek daha suçlayıcı olmaya başlamıştı. 
Bu arada “bir şeyler yapmamızı” engellemede kendi 
tavrının azımsanamayacak bir rol oynadığını tamamen 
unutmuş gibi görünüyordu. Ansızın ona gerçekleri 
göstermek için bir dürtü hissettim, ama sonunda 
sessizliğimi korudum. Sonra, bir süre boyunca ikimiz de 
konuşmayınca ayağa kalkarak, “Pardon,” dedim, “fikrimi 
değiştirdim, yiyecek bir şeyler alacağım.” 

Sophie yine gökyüzüne dalmıştı, benim gittiğimi 
neredeyse fark etmedi. Selfservis tezgâhına gidip bir tepsi 
aldım. Tatlıları incelerken ansızın Karwinsky Galerisi'nin 
yolunu bilmediğimi ve şimdilik tamamen kırmızı arabaya 
bağımlı olduğumuzu hatırladım. Şu anda karayolunda 
ilerlemekte, bizden giderek uzaklaşmakta olan kırmızı 
arabayı düşündüm ve servis istasyonunda daha fazla 
oyalanamayacağımızı anladım. Hatta hiç vakit geçirmeden 
tekrar yola koyulmamız şarttı; tam tepsiyi yerine bırakıp 
masaya gidecekken yakında oturan iki kişinin benim 
hakkımda konuştuğunu fark ettim. 

Etrafıma bakındığımda bunların şık giyimli, orta yaşlı iki 
kadın olduklarını gördüm. Masanın üstünden birbirlerine 
doğru uzanmış, alçak sesle konuşuyorlardı; anladığım 
kadarıyla, o anda kendilerinin o kadar yakınında olduğumun 
hiç farkında değillerdi. Adımı nadiren telaffuz ettiklerinden, 
başlangıçta konunun ben olduğundan emin olamadım, ama 
bir süre sonra başka birinden bahsetmelerinin imkânsız 
olduğu anlaşıldı. 

“A, evet,” diyordu kadınlardan biri. “O Stratmann denen 
kadını kaç kere aramışlar. Her defasında, merak etmeyin, 
denetlemek üzere gelecek diyormuş, ama henüz gelmemiş. 


Dieter pek de umursamadıklarını, yapılacak çok işleri 
olduğunu söylüyor, ama her an gelebilir diye herkes diken 
üstündeymiş. Tabii Mr. Schmidt sürekli uğrayıp ortalığı 
toparlasınlar diye bağırıyormuş, ya şu anda gelir de 
belediye konser salonunu bu halde bulursa diye. Dieter 
herkesin, Edmundo'nun bile gergin olduğunu söylüyor. Bu 
dâhilerin neyi bulup eleştirecekleri de belli olmaz ki. Igor 
Kobyliansky'nin denetlemeye geldiğinde her şeyi nasıl didik 
didik incelediğini hepsi hatırlıyor hâlâ. Hepsi sahnede onun 
etrafında halka olmuşken dört ayak üstüne çöküşünü, 
hepsinin gözü üstünde, tek tek bütün parkelere parmağıyla 
vuruşunu, kulağını dayayışını. Dieter iki gündür bir tuhaf; 
işe giderken o kadar gergin ki... Hepsi perişan durumda. 
Her randevu saati gelip de ortada görünmeyince bir saat 
falan bekleyip o Stratmann denen kadını tekrar arıyorlar. 
Her defasında çok özür diliyor kadın, hep bir mazeret 
gösteriyor, başka bir randevu veriyor.” 

Bunları dinlerken, son birkaç saat içinde birçok kez 
aklımdan geçmiş olan bir düşünce zihnimde öne çıktı: Miss 
Stratmann'la daha sık temasa geçmemin akıllıca olacağı. 
Hatta girişte görmüş olduğum ankesörlü telefonlardan onu 
aramanın fena fikir olmayacağını düşündüm. Ama karar 
veremeden kadın sözüne devam etti: 

“Üstelik Stratmann denen kadın haftalardır denetleme 
konusunda ne kadar sabırsızlandığını söyleyip duruyordu; 
sırf akustik ve diğer alışıldık konularla değil, anne 
babasıyla, konser sırasında salonda ne şekilde 
oturtulacaklarıyla ilgili kaygıları da varmış, ikisinin de 
sağlığı pek yerinde değilmiş anlaşılan, o yüzden özel yerler, 
özel bir bakım gerekiyormuş, biri kriz filan geçirirse diye 
yakında eğitimli birilerinin olması gerekiyormuş. Ciddi 
organizasyon gerektiren bir durum; Stratmann denen 
kadının dediğine bakılırsa, tek tek her ayrıntıyı bütün 
personelle gözden geçirmek niyetindeymiş. Aslında o kısmı 
dokunaklıydı; yaşlı anne babasına böyle ihtimam 
göstermesi. Ama sonra, hiç görünmüyor ortalıkta! Onun 


değil, bu Stratmann denen kadının suçu olabilir tabii. Dieter 
öyle düşünüyor. Doğrusu adamın şöhreti belli; insanları bu 
şekilde zor durumda bırakacak birine benzemiyor.” 

Kadınlara iyice sinirlenmeye başlamıştım ve bu son 
sözleri duymak haliyle beni rahatlattı. Ama annem babamla 
ilgili söyledikleri -özel ihtiyaçlarının karşılanması- Miss 
Stratmann'a telefon etmeyi bir dakika bile 
geciktiremeyeceğim konusunda beni ikna etti. Tepsiyi 
tezgâhın üstüne bırakıp hızla girişe çıktım. 


Telefon kulübelerinden birine girip Miss Stratmann'ın 
kartını bulmak için ceplerimi karıştırdım. Birkaç saniye 
sonra buldum ve numarayı tuşladım. Bizzat Miss Stratmann 
anında cevap verdi. 

“Mr. Ryder, aradığınız için çok teşekkür ederim. Her 
şeyin yolunda olmasına seviniyorum.” 

“Ya. Demek sizce her şey yolunda.” 

“Fevkalade! Her yerde büyük sükse yaptınız. İnsanlar 
çok heyecanlı. Hele dün geceki yemeğin sonunda yaptığınız 
konuşma; herkes ne kadar esprili, ne kadar eğlenceli 
olduğunu konuşuyor. Sizin gibi biriyle çalışmak o kadar 
büyük bir zevk ki...” 

“Teşekkür ederim Miss Stratmann. Teveccühünüz. Böyle 
iyi ağırlanmak zevk asıl. Sizi aramamın sebebi, şey, 
programımla ilgili bazı konuları teyit etmek istiyordum. 
Bugün birtakım önüne geçilemeyen gecikmeler oldu; bir iki 
tatsızlık yaşandı sonuçta.” 

Durup Miss Stratmann'ın bir şey söylemesini bekledim, 
ama sözlerimi sessizlikle karşıladı. Hafifçe gülüp devam 
ettim: “Ama şu anda Karwinsky Galerisi'ne doğru yola 
çıkmış durumdayız. Yani yolun ortasındayız demek 
istiyorum. Doğal olarak vaktinde yetişmek istedik, hepimiz 
de sabırsızlanıyoruz doğrusu. Karwinsky Galerisi'nin 
çevresi çok güzelmiş diye duydum. Evet, oraya 
gideceğimize çok memnunuz.” 


“Çok memnun oldum Mr. Ryder.” Miss Stratmann'ın 
sesinde bir kararsızlık vardı. “Umarım iyi vakit geçirirsiniz. 
Sonra ansızın ekledi: “Mr. Ryder, sizi gücendirmedik 
umarım.” 

“Gücendirmek mi?” 

“Bir art niyet yoktu gerçekten. Yani bu sabah kontesin 
evine gitmenizi önerdiğimizde. Mr. Brodsky'nin 
çalışmalarını gayet iyi bildiğinizden kuşkumuz yoktu, aksi 
kimsenin aklından bile geçmedi. Ama kayıtların bazıları çok 
az bulunan örneklerdi ve kontes de, Mr. von Winterstein da 
düşündüler ki... Ah, Mr. Ryder, umarım gücenmemişsinizdir! 
Gerçekten bir art niyetimiz yoktu.” 

“Kesinlikle gücenmedim Miss Stratmann. Aksine, ben de 
gidemediğim için kontes ve Mr. von Winterstein 
gücenmişler midir diye endişeleniyordum...” 

“Ah, o konuda hiç endişeniz olmasın lütfen.” 

“Onlarla buluşup konuşmayı çok istiyordum, ama 
başlangıçta umduğumuz şeylerin hepsini gerçekleştirmem 
koşullar yüzünden mümkün olmayınca, anlayış 
göstereceklerini düşündüm; bilhassa, sizin de belirttiğiniz 
gibi, aslında Mr. Brodsky'nin kayıtlarını dinlemem 
gerekmediği için...” 

“Mr. Ryder, eminim kontes de, Mr. von Winterstein da 
durumu gayet iyi anlıyorlardır. Zaten şimdi anlıyorum ki 
baştan hataymış, neredeyse küstahlık, hele zamanınız bu 
kadar kısıtlıyken. Gerçekten gücenmemiş olduğunuzu 
umuyorum.” 

“Emin olun hiç gücenmedim. Aslında izin verirseniz Miss 
Stratmann, sizi aramamın asıl nedeni programımın kimi 
ayrıntılarını, başka birtakım ayrıntılarını konuşmaktı.” 

“Evet Mr. Ryder?” 

“Mesela konser salonunu denetlemek için yapacağım 
ziyaret.” 

“Ah, evet.” 

Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim, bir şey 
demeyince devam ettim: “Ziyaretim için gerekli hazırlıklar 
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yapıldı mı diye sormak istiyordum.” 

Miss Stratmann nihayet sesimin endişeli tonuna tepki 
gösterdi. “Ha, anlıyorum,” dedi. “Ne demek istediğinizi 
anladım. Denetleme ziyaretiniz için fazla vakit 
ayırmamıştım. Ama bildiğiniz gibi” -sözlerine ara verdi; bir 
kâğıt hışırtısı işitildi- “bildiğiniz gibi, konser salonu 
Ziyaretinin öncesinde ve sonrasında iki çok önemli 
randevunuz var. Bu yüzden de bir sıkışıklık olacaksa konser 
salonundan kısmanın uygun olacağını düşündüm. Gerekirse 
herhangi bir zamanda tekrar gidebilirsiniz. Buna karşılık, 
öteki iki randevunun süresini azaltmamız mümkün değil. 
Örneğin Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısı; 
durumdan etkilenen sıradan insanlarla tanışmayı ne kadar 
önemsediğinizi biliyorum...” 

“Evet, tabii, haklısınız. Söylediklerinize harfiyen 
katılıyorum. Dediğiniz gibi, daha sonra konser salonuna 
ikinci bir ziyareti bir yerlere sıkıştırabilirim icabında. Evet, 
evet. Beni biraz kaygılandıran şuydu: Şey, organizasyon. 
Yani annem babamla ilgili olarak.” 

Sözlerim yine sessizlikle karşılandı. Boğazımı temizleyip 
devam ettim: 

“Demek istediğim, bildiğiniz gibi annemle babam 
oldukça yaşlı. Konser salonunda onlar için özel düzenleme 
gerekiyor.” 

“Evet, tabii, elbette.” Miss Stratmann biraz şaşırmış 
gibiydi. “Ayrıca, herhangi bir tersliği düşünerek yakında 
tıbbi personel. Evet, hepsi kontrol altında, denetleme 
sırasında da göreceksiniz.” 

Söylediklerini bir an düşündüm. Sonra, “Annemle babam. 
Annemle babamdan söz ediyoruz. Bir yanlış anlaşılma yok, 
değil mi?” dedim. 

“Hayır, kesinlikle Mr. Ryder. Hiç merak etmeyin.” 

Miss Stratmann'a teşekkür edip kulübeden çıktım. 
Tekrar kafeye döndüğümde eşikte bir an durdum. Gün 
batımı içeriye uzun gölgeler düşürüyordu. İki orta yaşlı 
kadın hâlâ hararetli hararetli konuşuyorlardı, ama hâlâ beni 


konuşup konuşmadıklarını anlayamadım. Karşı tarafta 
Boris'in Sophie'ye bir şeyler anlattığını, sonra ikisinin 
mutlulukla güldüklerini gördüm. Birkaç saniye olduğum 
yerde durup az önce Miss Stratmann'la yaptığım görüşmeyi 
aklımdan geçirdim. Biraz düşününce, kontesin evinde 
Brodsky'nin eski plaklarını dinlemenin benim için yararlı 
olacağı fikrinin gerçekten de küstahça olduğunu fark ettim. 
Kuşkusuz kontesle Von Winterstein bana müziği nota nota 
açıklamaya heveslenmişlerdi. Bu fikir sinirime dokundu ve 
randevuyu kaçırmak zorunda kaldığıma şükrettim. 

Sonra saatime bir göz attım ve Miss Stratmann'ı teskin 
etmek için dil dökmüş olmama rağmen, Karwinsky 
Galerisi'ne geç kalabileceğimizi gördüm. Masamıza 
yürüdüm ve oturmadan konuştum: 

“Artık gitmemiz lazım. Epey oyalandık burada.” 

Biraz telaşlı konuşmuştum, ama Sophie sakin bir tavırla 
başını kaldırıp, “Boris diyor ki bu donut'lar hayatında yediği 
en güzel donut'larmış,” dedi. “Öyle diyordun, değil mi 
Boris?” 

Boris'e baktım, beni görmezden geliyordu. Sonra az 
önceki atışmamızı hatırladım -bu arada tamamen 
unutmuşum- ve gönlünü alacak bir şey söylesem iyi 
olacağını düşündüm. 

“Demek donut'lar güzel,” dedim. “Bana da bir parça 
verir misin?” 

Boris öte yana bakmaya devam etti. Birkaç saniye 
bekledim, sonra omuz silktim. 

“Peki,” dedim, “madem konuşmak istemiyorsun, 
konuşma.” 

Sophie Boris'in omzuna dokundu, tam bir şey 
söyleyecekken ben sırtımı dönüp, “Hadi, yola koyulmamız 
gerekiyor,” dedim. 

Sophie yine dürttü Boris'i. Sonra biraz çaresizce, 
“Birazcık daha oturalım,” dedi. “Sen daha bizimle birlikte 
oturmadın bile. Hem Boris burayı çok sevdi. Değil mi 
Boris?” 


Boris yine duymazlıktan geldi. 

“Bakın, artık yola çıkmamız lazım,” dedim. “Geç 
kalacağız.” 

Sophie yine Boris'e, ardından bana baktı; yüzünde bir 
öfke belirmeye başlamıştı. Sonunda kalkmak üzere 
harekete geçti. Ben dönüp onlara hiç bakmadan kafeden 
çıktım. 
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Dik, kıvrımlı yoldan aşağı inerek tekrar karayoluna 
çıktığımızda güneş iyice alçalmıştı. Trafik önceki kadar azdı; 
bir süre boyunca oldukça süratli gittik; ufukta kırmızı 
arabayı arıyordum. Birkaç dakika sonra dağları ardımızda 
bıraktık ve göz alabildiğine uzanan çiftlik arazilerinden 
geçmeye başladık. Karayolunun her iki tarafında tarlalar 
uzanıyordu. Bir düzlükte geniş, uzun bir dönemeci alırken 
kırmızı araba gözüme ilişti. Hâlâ epey uzaktaydı, ama 
şoförün daha önceki gibi yavaş kullandığını fark ettim. Ben 
de kendi hızımı düşürdüm ve az sonra etrafımdaki 
manzaranın tadını çıkarmaya başladım; akşam vakti 
tarlalar, uzaktaki ağaçların arkasında titreşen güneşin son 
ışınları, ara sıra çiftlik binalarının oluşturduğu kümeler -bu 
arada kırmızı araba hep öndeydi; her dönemeçte gözden 
bir kaybolup sonra tekrar beliriyordu. Sonra yanımdan 
Sophie'nin, “Sence kaç kişi olur?” dediğini duydum. 

“Resepsiyonda mı?” Omuz silktim. “Ne bileyim ben? Bu 
konuyu fazla büyütüyorsun, biliyor musun? Sıradan bir 
resepsiyon işte.” 

Sophie manzaraya bakmaya devam etti. Sonra, “Bu 
akşamki davetlilerin çoğu,” dedi, “Rusconi davetindeki 
insanlar olacak. Onun için gerginim. Tahmin edersin diye 
düşünmüştüm.” 

Sözünü ettiği daveti hatırlamaya çalıştım ama söylediği 
isim bir şey ifade etmiyordu. 

“O davete kadar bayağı gelişme göstermiştim bu 
olaylarda,” diye devam etti Sophie. “O insanlar iğrenç 


davrandılar bana. Hâlâ kendime gelemedim. Bu akşamki 
davetlilerin çoğu aynı insanlardır mutlaka.” 

Sözünü ettiği olayı hâlâ hatırlayamamıştım. “Yani 
insanlar sana resmen kabalık mı etmişti?” diye sordum. 

“Kabalık mı? Öyle de denebilir herhalde. Kendimi çok 
değersiz, çok zavallı hissettirdikleri kesin. Umarım bu gece 
hepsi yoktur.” 

“Bu gece herhangi biri sana kabalık edecek olursa gelip 
bana söyle. Ayrıca sen de onlara istediğin kadar kaba 
davranabilirsin, benim için sakıncası yok.” 

Sophie dönüp arka sıradaki Boris'e baktı. Bir süre sonra, 
çocuğun uyuyakalmış olduğunu anladım. Sophie bir süre 
onu seyrettikten sonra yine bana döndü. 

“Neden yine başlatıyorsun?” diye sordu, bambaşka bir 
tonda. “Ne kadar üzüldüğünü biliyorsun. Yine 
başlatıyorsun. Bu sefer ne kadar sürdürmeye niyetlisin?” 

“Neyi sürdürmeye?” diye sordum bitkin bir halde. 
“Neden bahsediyorsun?” 

Sophie bir an gözlerini dikip baktı, sonra başını çevirdi. 
“Anlamıyorsun,” dedi, neredeyse kendi kendine 
konuşurcasına, “böyle şeylere zamanımız yok. 
Anlamıyorsun, değil mi?” 

Sabrımın taşmak üzere olduğunu hissediyordum. Gün 
boyu maruz kaldığım karışıklıkların hepsi zihnime doluştu 
ve düşünmeden yüksek sesle konuştum: 

“Bana bak, sen beni sürekli eleştirme hakkını nereden 
buluyorsun? Belki farkında değilsin, ama ben şu anda 
müthiş bir stres altındayım. Sense bana destek olacağına 
eleştiriyorsun, durmadan eleştiriyorsun. Şimdi de görünüşe 
bakılırsa resepsiyonda beni rezil etmeye niyetlisin. En 
azından öyle yapmak için gerekli koşulları yaratıyorsun...” 

“Tamam! Biz gelmeyelim o zaman! Boris'le ben arabada 
bekleriz. Sen kendin git! ” 

“Öyle bir şeye gerek yok. Benim söylemek istediğim...” 

“Doğru söylüyorum! Sen tek başına git. Böylece seni 
rezil etmemiş oluruz.” 


Bunun üzerine birkaç dakika boyunca konuşmadan yol 
aldık. Sonunda ben konuştum: 

“Özür dilerim. Resepsiyon iyi geçecektir muhtemelen. 
Hatta iyi geçeceğinden eminim.” 

Sophie cevap vermedi. Sessizce yol almaya devam ettik; 
Sophie'ye her baktığımda, gözleri uzaktaki kırmızı arabaya 
dalmış oluyordu. İçimde garip bir panik oluşmaya başladı, 
sonunda, “Bak, bu akşam her şey iyi gitmese de önemli 
değil,” dedim. “Yani önemli bir etkisi olmayacak demek 
istiyorum. Böyle saçma sapan tartışmamıza gerek yok.” 

Sophie kırmızı arabaya bakmaya devam etti. Sonra, “Kilo 
almış gibi görünüyor muyum?” dedi. “Doğru söyle.” 

“Yo, hiç almamışsın. Harika görünüyorsun.” 

“Aldım ama. Biraz kilo aldım.” 

“Önemli değil. Bu akşam ne olursa olsun, önemli 
olmayacak. Merak etmene gerek yok. Yakında her şeyimiz 
olacak. Evimiz, her şeyimiz. Onun için hiç merak etme.” 

Bunları söylerken Sophie'nin daha önce sözünü ettiği 
davet bölük pörçük aklıma gelmeye başladı. Özellikle 
Sophie'nin bir hali canlanıyordu gözümde; koyu kırmızı bir 
gece elbisesi giymişti; kalabalık bir salonda çevresindeki 
herkes küçük gruplar halinde gülüşüp konuşurken o tek 
başına, gergin duruyordu. Kendini kim bilir ne kadar 
aşağılanmış hissetmiş olacağını düşünüp koluna usulca 
dokundum. Neyse ki o da karşılık olarak başını omzuma 
yasladı. 

“Göreceksin,” dedi, neredeyse fısıldayarak. 
“Göstereceğim sana. Boris de öyle. Bu gece orada kim 
olursa olsun, göstereceğiz. 

“Evet, evet. Eminim. İkiniz de gayet iyi olacaksınız.” 


Birkaç dakika sonra, kırmızı arabanın karayolundan 
çıkışa sapmak üzere işaret verdiğini fark ettim. Aramızdaki 
mesafeyi kapattım; az sonra rehberimizin peşinden, çayırlar 
arasında yükselen sessiz bir yolda ilerlemekteydik. Biz 


yükseldikçe karayolunun gürültüsü giderek azaldı ve bir 
süre sonra çağdaş ulaşıma uygun olmayan toprak yollarda 
ilerlemeye başladık. Bir ara gür bir çalı arabanın yan 
tarafını boydan boya çizdi; ardından kırık dökük çiftlik 
araçlarıyla dolu, çamurlu bir arsada ine çıka ilerledik. Sonra 
tarlaların arasından kıvrılarak geçen düzgün tali yollara 
çıktık ve tekrar hızlandık. Sonunda Sophie haykırdı: “A, işte 
burada!” Bir ağacın üstünde, tahtadan bir Karwinsky 
Galerisi tabelası gördüm. 

Bahçe kapısına yaklaşırken hızımı iyice düşürdüm. 
Kapının iki paslı direği duruyordu, ama kendisi yok olmuştu. 
Kırmızı araba yolda uzaklaşarak nihayet görünmez 
olduğunda iki direğin arasından geçerek geniş, ot bürümüş 
bir araziye girdim. 

Arazinin ortasından toprak bir yol geçiyordu, bir süre 
boyunca yokuş yukarı ağır ağır ilerledik. Tepeye 
vardığımızda, karşımızda güzel bir manzara belirdi. Arazi 
alçalarak fazla derin olmayan bir vadiyle birleşiyordu; 
vadinin dibinde, Fransız şatoları tarzında, görkemli bir ev 
vardı. Evin arkasındaki koruda güneş batmaktaydı; binanın 
hayalperest bir toprak sahipleri sülalesinin ağır ağır 
çöküşünü çağrıştıran, solmuş büyüsü bu mesafeden bile 
belliydi. 

Vites düşürüp arabayı dikkatle tepeden aşağı indirdim. 
Boris'in tamamen uyanmış, sağa sola baktığını aynadan 
görüyordum, ama otlar o kadar yüksekti ki, yan camlardan 
herhangi bir şey görmek imkânsızdı. 

Yaklaştıkça, evin yakınındaki arazinin geniş bir bölümünü 
park edilmiş araçların kapladığını gördüm. Aşağıya 
vardığımda diğer arabalara doğru ilerledim ve toplam 
yaklaşık yüz kadar araç olduğunu gördüm; çoğu, özel 
olarak temizlenip parlatılmıştı. Biraz dolaşıp uygun bir park 
yeri aradım ve yıkık dökük avlu duvarına yakın sayılabilecek 
bir yerde durdum. 

Arabadan inip gerindim, birkaç adım attım. Arkama 
dönüp baktığımda Sophie'yle Boris'in de inmiş olduğunu 


gördüm; Sophie Boris'in üstünü başını düzeltiyordu. 

“Sakın unutma,” dediğini duydum, “içeride senden daha 
önemli hiç kimse yok. Hep kendi kendine bunu hatırlat. 
Fazla kalmayacağız zaten.” 

Eve doğru yürümeye başlayacakken, göz ucuma ilişen 
bir şey dikkatimi dağıttı. Dönünce, durduğum yerin 
yakınında, otların arasında, terk edilmiş, eski, hurda halinde 
bir araba gördüm. Diğer davetlilerin hepsi, sanki pası ve 
harap hali kendi araçlarına bulaşabilirmiş gibi etrafında boş 
bir alan bırakmışlardı. 

Hurdaya doğru birkaç adım attım. Toprağa epeyce 
batmış, etrafını otlar bürümüştü; yani batan güneşin ışınları 
kaportaya vurmasa onu fark edemeyebilirdim. Tekerleklerin 
hiçbiri yoktu, sürücü kapısı da menteşelerinden sökülmüştü. 
Araba birçok kez boyanmıştı; son seferinde belli ki boyayan 
duvar boyası kullanmış, yarı yolda da vazgeçmişti. Arka 
çamurlukların ikisi de değiştirilmiş, başka araçlardan farklı 
parçalar takılmıştı. Bütün bunlara ragmen, üstelik ayrıntılı 
incelemeye henüz geçmeden, babamın yıllarca kullandığı 
eski arabamızın kalıntılarına bakmakta olduğumu 
biliyordum. 

Arabayı son görüşümün üzerinden epeyce zaman 
geçmişti elbette. Onu bu feci halde yeniden görmek beni 
arabayı kullandığımız son dönemlere geri götürdü; o kadar 
eskiydi ki, annemle babamın kentte bu arabayla 
dolaşmasından utanç duyardım. Sonlara doğru, 
hatırlıyorum, arabaya binmemek için tafsilatlı hikâyeler, 
bahaneler uydururdum; bir okul arkadaşım ya da 
öğretmenim görecek diye ödüm patlardı. Ama sadece son 
dönemlerde böyleydi. Yıllar boyunca arabamızın -oldukça 
ucuz olmasına rağmen- nasılsa yoldaki diğer arabaların 
hemen hepsinden daha üstün olduğu ve babamın bu 
nedenle arabayı değiştirmediği inancına bağlı kalmıştım. 
Worcestershire'daki küçük evimizin önüne, özel araba 
yoluna park edilmiş halini hatırlıyordum; boyası, kromajı 
pırıl pırıldı, dakikalarca arabayı seyreder, müthiş gurur 


duyardım. Birçok öğle sonrasını -özellikle pazar günleri- 
saatlerce arabanın içinde ve etrafında oyunlar oynayarak 
geçirmiştim. Zaman zaman oyuncaklar -hatta belki kurşun 
asker koleksiyonumu- taşıyıp arka koltuğa dizerdim. Ama 
çoğunlukla arabanın etrafında sonu gelmeyen senaryolar 
uydurur, pencerelerden ateş açar, direksiyon başında son 
sürat takipler hayal ederdim. Annem ara sıra evden dışarı 
çıkıp arabanın kapılarını çarpmamamı, gürültüden kafasının 
şiştiğini, bir daha yaparsam beni “diri diri yüzeceğini” 
söylerdi. Evin arka kapısında durmuş, arabaya doğru 
seslenirkenki hali net olarak canlanıyordu gözümde. Evimiz 
küçüktü, ama kırlık bir bölgede olduğundan, iki dönümlük 
çimenlik bir arsanın içindeydi. Bizim bahçe kapısının 
önünden geçen bir yolun üzerinde köyün çiftliği vardı; 
günde iki kez, ellerinde çamurlu sopalarıyla köylü 
çocukların güttüğü inekler tek sıra halinde yoldan geçerdi. 
Babam arabayı daima arkası köy yoluna dönük şekilde özel 
araba yoluna park eder, ben de çoğu kez oyunuma ara verip 
ineklerin geçişini arka camdan seyrederdim. 

Evimizin “özel araba yolu” dediğimiz şey aslında evin yan 
tarafında çimenlik bir düzlüktü. Beton dökülmemişti, çok 
yağmur yağdığında araba sulara gömülürdü -bu da 
paslanmayı ve hurdaya dönüşmesini hızlandırmıştı 
muhtemelen. Ama ben çocukken yağmurlu günleri bilhassa 
severdim. Yağmur arabanın içinde kendine has bir yuva 
duygusu yaratmakla kalmaz, arabaya her iniş binişimde 
çamur derelerinin üstünden atlama zorunluluğu da sunardı. 
Başlangıçta annemle babam arabayı kirlettiğimi söyleyerek 
buna karşı çıkmış, ama araba birkaç yıl eskidikten sonra 
umursamaz olmuşlardı. Ancak kapıları çarpmam, arabayı 
kullandığımız süre boyunca annemin sinirine dokunmaya 
devam etmişti. Bu da büyük talihsizlikti, çünkü kapı çarpma, 
senaryolarımın sahnelenmesinde temel unsurdu, dramatik 
gerilimin doruğa çıktığı bütün anlarda kapıların çarpılması 
kaçınılmazdı. Annemin bazen haftalar, hatta aylar boyunca 
kapı çarpmalarından şikâyet etmemesi, meseleyi daha da 


karmaşıklaştıran bir durumdu; sonunda ben çatışma 
konusu olabileceğini bile unuturdum neredeyse. Sonra bir 
gün, bir senaryoya kendimi tamamen kaptırmışken, annem 
ansızın karşımda alı al moru mor belirir, bir daha 
çarparsam beni “diri diri yüzeceğini” söylerdi. Birkaç 
keresinde, bu tehdit kapının aralık olduğu bir anda 
savrulmuş, oyunum bittiğinde kapıyı -bütün gece açık 
kalma pahasına- açık mı bırakmam, yoksa mümkün 
olduğunca sessizce kapatmaya mı çalışmam gerektiği 
konusunda beni kararsızlığa düşürmüştü. Bu ikilem, 
arabadaki oyunumun bitimine kadar beni kıvrandırır, 
eğlencemi berbat ederdi. 

“Ne yapıyorsun?” dedi Sophie arkamdan. “İçeri 
girmemiz lazım artık.” 

Benimle konuştuğunu anladım, ama zihnim tamamen 
eski arabamızın keşfiyle meşgul olduğundan, düşünmeden 
bir cevap mırıldandım. Sonra Sophie'nin sesini tekrar 
duydum: 

“Ne oldu sana böyle? O hurdaya âşık olmuş gibisin.” 

Arabayı resmen kucaklamış olduğumu ancak o zaman 
fark ettim; yanağımı kaportaya dayamıştım, ellerim kabuk 
kabuk dökülen yüzeyinde ağır ağır daireler çizmekteydi. 
Hemen gülerek doğruldum ve döndüğümde Sophie'yle 
Boris'in beni seyretmekte olduğunu gördüm. 

“Buna mı âşık olacağım? Şaka ediyorsun herhalde.” Yine 
güldüm. “İnsanlar bu hurdaları nasıl böyle ortalıkta 
bırakıyorlar, inanılır gibi değil.” 

İkisi bana bakmaya devam edince bağırdım: “İğrenç bir 
hurda yığını ” Sonra da arabaya sıkı birkaç tekme attım. Bu 
onları tatmin etmiş olacak ki, ikisi de arkasını döndü. Sonra 
Sophie'nin, beni acele ettirmesine rağmen, hâlâ Boris'in 
görünümüyle meşgul olduğunu, şimdi de saçını taradığını 
gördüm. 

Tekmelerimle zarar vermiş olabileceğim endişesiyle 
tekrar arabaya döndüm. Biraz daha yakından inceleyince, 
sadece birkaç paslı tabakanın dökülmüş olduğunu gördüm, 


ama sergilediğim aldırışsızlığa çok pişmandım. Otların 
arasından yürüyüp arabanın öbür tarafına geçtim ve arka 
yan camdan içine baktım. Pencereye bir şey çarpmış, ama 
cam kırılmamıştı; örümcek ağı gibi ince ince çizilmiş 
camdan içeriye, bir zamanlar onca mutlu saatimi geçirdiğim 
arka koltuğa baktım. Büyük bölümünün mantar kaplı 
olduğunu görebiliyordum. Koltuk minderiyle kolçağın 
birleştiği köşelerin birinde yağmur suyu birikmişti. Kapıyı 
çektiğimde fazla zorlanmadan açıldı, ama biraz açılıp 
yüksek otların arasında sıkıştı. Açıklık zar zor sıkışarak içeri 
girmeme yetecek kadardı ancak; biraz çabaladıktan sonra 
koltuğa oturmayı başardım. 

İçeri girdiğimde, koltuğun bir ucunun arabanın 
tabanından aşağı çökmüş olduğu anlaşıldı; çok alçakta 
kalmıştım. Başıma yakın olan pencereden tek tek otlar ve 
pembe bir akşam göğü görünüyordu. Yerime yerleşerek 
kapıyı çektim ve kapatmayı neredeyse başardım -tamamen 
kapanmasına bir şey engel oluyordu- birkaç saniye sonra, 
rahat denebilecek bir pozisyon bulmuştum. 

Çok geçmeden içime derin bir huzur yayılmaya başladı, 
gözlerimin kapanmasına izin verdim. Gözlerimi 
kapattığımda, bu araçla ailece çıktığımız nadir mutlu 
gezilerden birinin anısı, bana elden düşme bisiklet aramak 
üzere bütün civarı dolaşmamız canlanmaya başladı 
zihnimde. Güneşli bir pazar öğle sonrasıydı; köyden köye 
dolaşmış, bisikletleri tek tek incelemiştik; annemle babam 
önde ciddiyetle tartışırken ben arkada, işte bu koltukta 
oturmuş, içinden geçtiğimiz Worcestershire manzarasını 
seyretmiştim. O günlerde İngiltere'de herkesin telefonu 
yoktu; annemin kucağında duran yerel gazetedeki satılık 
mal ilanlarında açık adresler yazılıydı. Randevulaşmak 
gerekmiyordu; bizim gibi bir aile doğrudan kapıyı çalıp, 
“Çocuğa bisiklet bakmaya gelmiştik,” dediğinde bisikleti 
incelemek üzere arka taraftaki bahçe kulübesine 
götürülüyordu. Bazı insanlar daha dostça davranıp çay 
ikram ediyordu -babam her defasında aynı espriyle çay 


teklifini geri çeviriyordu. Ama yaşlı bir kadın -aslında 
“çocuk bisikleti” filan değil, kocası öldüğü için kocasının 
bisikletini satmak istediği anlaşılmıştı- içeri girelim diye 
ısrar etmişti. “Sizin gibi insanları ağırlamak bir zevk,” 
demişti bize. Sonra, ellerimizde çay fincanlarımızla küçük, 
güneşli salonda otururken, bir kez daha bizden “sizin gibi 
insanlar” diye bahsetmişti; babam benim yaşımda bir 
çocuğa en uygun olabilecek bisikletle ilgili bir şeyler 
söylerken, ansızın bu yaşlı kadının gözünde annem babamla 
benim aile mutluluğunu temsil ettiğimizi kavramıştım. Bu 
kavrayışın ardından müthiş bir gerginlik yaşamıştım; orada 
oturduğumuz yaklaşık yarım saat boyunca da bu gerginlik 
giderek tırmanmıştı. Gerginliğimin sebebi, annemle 
babamın olağan şovlarını sergileyemeyeceklerinden 
korkmam değildi -bildik kavgalarının en hafif çeşitlemesini 
bile orada başlatmaları düşünülemezdi. Ama ben yaşlı 
kadının her an bir işaretten, hatta belki bir kokudan, ne 
müthiş bir hata yaptığını anlayacağından emindim; korku 
içinde, kadının karşımızda dehşetle donakalacağı anı 
beklemiştim. 

Eski arabamızın arka koltuğunda otururken o öğle 
sonrasının nasıl bittiğini hatırlamaya çalıştım, ama zihnim 
dağılarak bambaşka bir öğle sonrasına gitti; bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu, evin içindeki kavga 
gürültüden kaçarak arabaya, bu arka koltuğa sığınmıştım. 
O gün öğleden sonra, koltuğa sırtüstü uzanıp başımı 
kolçağın altına sıkıştırmıştım. Yattığım yerden bakınca 
pencereden görünen tek şey, camdan sel gibi akan 
yağmurdu. O anda tek istediğim şey, kimse rahatsız 
etmeden, saatlerce orada öylece yatabilmekti. Ama 
tecrübeyle biliyordum ki babam bir noktada evden çıkacak, 
arabanın yanından geçip kapıya gidecek, oradan da yola 
çıkacaktı; dolayısıyla uzun süre boyunca yattığım yerde 
yağmurun sesine kulak vermiş, arka kapının mandal sesini 
beklemiştim dikkatle. Nihayet o sesi duyduğumda da 
yerimden fırlayıp oynamaya koyulmuştum. Herhangi bir 


şeyi fark edemeyecek kadar oyuna dalmış olduğumdan 
kuşku duyulmasın diye, yere düşürülen bir tabancayı ele 
geçirmek için heyecanlı bir itiş kakış sahnelemiştim. Ancak 
ıslak yerlerde şap şap ayak seslerinin özel araba yolunun 
sonuna vardığını duyduğum zaman oyunu kesmeye cesaret 
edebilmiştim. Sonra hemen koltuğun üstüne diz çöküp 
gizlice arka camdan bakmış ve babamın yağmurluğuyla 
bahçe kapısının yanında durarak, hafifçe kamburunu 
çıkarıp şemsiyesini açtığını görmüştüm. Hemen ardından 
kararlı adımlarla yola koyulmuş ve gözden kaybolmuştu. 

Bu arada uykuya dalmış olmalıyım; irkilerek uyandım ve 
zifiri karanlıkta, hurda halindeki arabanın arkasında 
oturmakta olduğumu gördüm. Hafif bir panikle en yakındaki 
kapıyı ittim. Önce bana mısın demedi, sonra, yavaş yavaş 
yerinden oynayarak zar zor geçebileceğim kadar açıldı. 

Üstümü başımı silkeleyip etrafıma baktım. Ev ışıl ışıl 
aydınlatılmıştı -iri pencere camlarından pırıl pırıl avizeler 
görünüyordu- bizim arabanın yanında ise, Sophie hâlâ 
Boris'in saçıyla uğraşıyordu. Ben evden yayılan ışık 
halkasının dışında kalıyordum, ama Sophie'yle Boris 
projektörle aydınlatılmış gibiydiler. Ben seyrederken, 
Sophie dış dikiz aynalarından birine eğilerek makyajına son 
birkaç ilave yaptı. 

Işığa çıktığımda Boris bana döndü. “Amma uzun sürdü,” 
dedi. 

“Evet, kusura bakmayın. Girelim artık.” 

“Bir saniye,” dedi Sophie dalgın dalgın, hâlâ aynaya 
eğilmiş halde. 

“Ben acıkıyorum,” dedi Boris bana. “Eve ne zaman 
gideceğiz?” 

“Merak etme, fazla kalmayacağız. Bu insanların hepsi 
bizi bekliyor, o yüzden içeri girip bir merhaba desek iyi olur. 
Ama çabuk ayrılırız. Sonra da eve gidip güzel bir akşam 
geçiririz. Baş başa.” 

“Warlord oynayabilir miyiz?” 


“Tabii,” dedim, çocuğun daha önceki atışmamızı unutmuş 
gibi görünmesine sevinerek. “Ya da istediğin başka bir 
oyunu oynarız. Birini oynamaya başlayıp sen yarısında 
sıkıldın veya yeniliyorsun diye bırakmak, başka bir oyun 
oynamak istersen bile olur Boris. Bu gece sen hangisini 
istiyorsan onu oynayacağız. Oyunu hepten bırakıp biraz 
sohbet etmek, mesela futbol konuşmak istersen de öyle 
yaparız. Harika bir akşam olacak, üçümüz baş başa. Ama 
önce içeri girip şu işi aradan çıkaralım. O kadar sıkıcı 
olmayacak.” 

“Tamam, hazırım,” dedi Sophie, ama sonra son bir kez 
aynaya eğildi. 

Taş bir kemerin altından geçip avluya girdik. Ana girişe 
doğru ilerlerken, Sophie, “Aslında bayağı heveslendim şu 
resepsiyona,” dedi. “Çok rahatım.” 

“Güzel,” dedim, “gevşe, olduğun gibi davran. Her şey iyi 
olacak.” 
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Kapıyı iri yarı bir hizmetçi kadın açtı. Geniş hole 
girdiğimizde, “Tekrar hoş geldiniz efendim,” diye 
mırıldandı. 

Eve daha önce de gelmiş olduğumu ancak onun bu 
sözlerini duyunca anladım -bir gece önce Hoffman'ın beni 
getirdiği evdi burası. 

“Ya, evet,” dedim, etrafımdaki meşe lambrili duvarlara 
göz gezdirerek, “tekrar hoş bulduk. Bu sefer gördüğünüz 
gibi ailemle birlikte geldim.” 

Hizmetçi cevap vermedi. Muhtemelen saygısından 
konuşmamıştı, ama kapının yanında somurtmuş duran 
kadına göz attığımda, ister istemez bir düşmanlık hissettim. 
Tam o sırada, şemsiyeliğin yanındaki yuvarlak ahşap 
sehpanın üzerinde, çeşitli dergi ve gazetelerin arasından 
bakan kendi suratımı gördüm. Sehpaya yaklaşıp çektiğim 
yerel gazetenin akşam baskısının ilk sayfası boydan boya 
benim fotoğrafımla kaplıydı -şiddetli rüzgârda kırlık bir 
yerde çekilmiş gibi görünüyordu. Sonra fonda beyaz binayı 
fark ettim ve sabah tepedeki fotoğraf seansını hatırladım. 
Gazeteyi alıp bir lambaya yaklaştırdım ve resmi sarı ışığın 
altına tuttum. 

Şiddetli rüzgâr saçımı arkaya itmişti. Kravatım bir 
kulağımın arkasında kaskatı havalanmıştı. Ceketim de 
arkaya doğru uçmuştu, üstümde pelerin varmış gibi 
görünüyordu. Daha da şaşırtıcı olan, yüz ifademdeki 
küstahça vahşetti. Yumruğumu havaya kaldırmıştım ve 
ağzımdan bir savaş kükremesi çıkıyor gibi görünüyordum. 


Böyle bir pozu nasıl verdiğimi hiç mi hiç anlamıyordum. 
Manşet -birinci sayfada başka hiçbir yazı yoktu- şuydu: 
“RYDER'IN SEFERBERLİK ÇAĞRISI”. 

Hafif bir telaşla gazeteyi açtım ve altı yedi daha küçük 
fotoğrafla karşılaştım; her biri öndeki fotoğrafın bir 
çeşitlemesiydi. İkisi hariç hepsinde saldırgan tutumum 
aşikârdı. Bu ikisinde de, arkamdaki beyaz binayı gururla 
gösterir gibiydim; yüzümdeki garip gülümseme, üst 
dişlerimi tamamen kapatıp alt dişlerimi olduğu gibi açıkta 
bırakmıştı. Alttaki sütunlara göz gezdirdiğimde, Max Sattler 
adı birçok kez gözüme takıldı. 

Gazeteyi biraz daha incelemek istiyordum, ama 
hizmetçinin düşmanca tavrının bu fotoğraflarla ilgili 
olduğundan kuşkulandığım için son derece rahatsız 
hissediyordum kendimi. Gazeteyi yerine bırakıp sehpadan 
uzaklaştım, daha sonra bir fırsat bulup yazıyı dikkatle 
incelemeye karar verdim. 

“İçeri girsek iyi olacak,” dedim holün ortasında dikilen 
Sophie'yle Boris'e. Hizmetçinin işitebileceği kadar yüksek 
sesle konuşmuştum; bizi içeriye kadar geçirmesini 
bekliyordum doğal olarak. Ama o yerinden kıpırdamadı; 
gergin birkaç saniye geçtikten sonra gülümseyerek, “Tabii, 
yolu dün geceden hatırlıyorum,” dedim ve öne düşüp içeriye 
yürüdüm. 

Aslında bina hiç hatırladığım gibi değildi; az sonra 
gözüme hiç tanıdık gelmeyen, uzun, lambri kaplı bir 
koridorda bulduk kendimizi. Ama sorun olmadı, çünkü biraz 
yürüdükten sonra gürültüleri duymaya başladık ve çok 
geçmeden, üzerlerinde gece kıyafetleri, ellerinde içki 
kadehleri olan insanlarla tıklım tıklım dolu, dar bir salonun 
kapısına geldik. 

Salon ilk bakışta bir gece önceki davetin verildiği dev 
balo salonundan çok daha küçük görünüyordu. Hatta biraz 
inceleyince, buranın eskiden muhtemelen bir salon bile 
değil, bir koridor, en iyi ihtimalle uzun, kavisli bir hol 
olduğunu gördüm. Kıvrımına bakılırsa bir yarım daire 


olabilirdi, ama eşikten bakıldığında bunu anlamak mümkün 
değildi. Dış duvarda, şu anda perdeleri çekilmiş, çok geniş 
pencereler, kavis boyunca yan yana sıralanmıştı; iç duvarda 
ise yan yana kapılar sıralanmış gibi görünüyordu. Yerler 
mermerdi, tavandan aşağı avizeler sarkıyordu; salonun 
çeşitli yerlerinde, kimi kaideler üzerinde, kimi zarif cam 
bölmelerde sergilenen sanat objeleri vardı. 

Eşikte durup bu sahneyi seyrettik. Ben etrafıma bakınıp 
birinin bizi içeri buyur etmesini, hatta geldiğimizi anons 
etmesini bekledim, ama epeyce bir zaman durup 
beklediğimiz halde kimse yanımıza gelmedi. Ara sıra birileri 
hızlı adımlarla bize doğru yürüyor, son anda başka bir 
davetlinin yanına gittiği anlaşılıyordu. 

Sophie'ye baktım. Bir kolunu Boris'in omzuna dolamıştı; 
ikisi de kalabalığa korkuyla bakıyordu. 

“Hadi gelin, girelim,” dedim umursamaz bir tavırla. 
Hepimiz birkaç adım attık, ama sonra durduk. 

Hoffman'ı, Miss Stratmann'ı ya da tanıdığım başka birini 
görme umuduyla etrafa bakındım, ama kimseyi göremedim. 
Durduğum yerde tek tek bütün çehrelere bakarken, bu 
insanların birçoğunun, Sophie'nin o korkunç muameleye 
maruz kaldığı davete de pekâlâ katılmış olabileceği geçti 
aklımdan. Ansızın Sophie'nin nelere tahammül etmek 
zorunda kaldığı daha net olarak canlandı zihnimde; içimde 
tehlikeli bir öfkenin kabardığını hissettim. Gerçekten de, 
salonda göz gezdirdikçe, başlıca suçlular arasında 
bulundukları neredeyse kesin olan en az bir grup gördüm - 
kavisin görüş alanımızdan çıktığı noktaya yakın, bir arada 
duruyorlardı. Kalabalığın arasından inceledim onları; 
Erkeklerin o kendinden memnun tebessümleri, bu tür 
davetlerde ne kadar rahat olduklarını herkese sergilemek 
istercesine şişine şişine ellerini pantolon ceplerine sokup 
çıkarışları; kadınların o gülünç kıyafetleri, gülerken 
kafalarını salak salak iki yana sallayışları. Bu tür insanların 
Sophie şöyle dursun, herhangi biriyle alay etmeleri, 
küçümsemeleri inanılır gibi değildi, abesti resmen. Öyle ki, 


derhal o grubun yanına gidip herkesin gözü önünde 
ağızlarının payını vermemem için hiçbir neden olmadığını 
düşündüm. Sophie'nin kulağına teskin edici bir iki söz 
fısıldadıktan sonra harekete geçtim. 

Kalabalığın arasında ilerlerken, salonun gerçekten de 
geniş bir yarım daire çizdiğini gördüm. Garsonları da 
görebiliyordum şimdi; iç duvar boyunca nöbetçiler gibi 
sıralanmış, içki ve kanepe tepsilerini tutuyorlardı. Ara sıra 
biri bana çarpıp tatlı tatlı özür diliyor, karşı taraftan 
kendine yol açmaya çalışan biriyle gülümseşiyorduk, ama 
tuhaftır, kimse beni tanımıyormuş gibi görünüyordu. Bir ara 
başlarını üzgün üzgün iki yana sallamakta olan üç orta yaşlı 
adamın arasından geçmeye çalışırken, aralarından birinin, 
kolunun altına akşam gazetesini sıkıştırmış olduğunu fark 
ettim. Rüzgârın yaladığı suratım adamın dirseğinin altından 
bakıyordu; gelişimizin şu ana kadar böyle garip biçimde 
görmezden gelinmesinin acaba fotoğraflarla bir ilgisi 
olabilir mi diye geçti kafamdan. Ama artık yanına gittiğim 
grubun çok yakınındaydım; daha fazla düşünmedim 
üzerinde. 

Benim yaklaştığımı görünce gruptan iki kişi, beni 
aralarına almak istercesine kenara çekildi. Etrafımızdaki 
sanat objelerini tartışıyorlardı; ben aralarına girdiğimde, 
hepsi son konuşanın söylediği bir şeyi başlarını sallayarak 
onaylıyorlardı. Sonra kadınlardan biri, “Evet, bu salonun 
ortasından, tam şu Van Thillo'dan itibaren bir çizgi 
çekilebileceği belli,” dedi, fazla uzağımızda olmayan, kaide 
üzerinde küçük beyaz bir heykeli işaret ederek. “Genç 
Oskar hiç anlamıyordu bu işten. Hakkını vermek gerekir, o 
da bunu biliyordu, ama ailesine karşı bir sorumluluk 
hissediyordu.” 

“Affedersiniz ama ben Andreas'a katılıyorum,” dedi 
adamlardan biri. “Oskar aşırı gururluydu. İşi başkalarına 
devretmesi gerekirdi. Daha iyi anlayan birilerine.” 

Sonra diğer adamlardan biri tatlı tatlı gülümseyerek 
bana döndü: “Sizin bu konudaki fikriniz nedir beyefendi? 


Oskar'ın koleksiyona katkısı konusunda?” 

Soru karşısında bir an şaşırıp kaldım, ama kolay kolay 
amacımdan vazgeçecek değildim. 

“Hanımlar beyler, burada durmuş Oskar'ın yetersizliğini 
tartışıyorsunuz, iyi güzel de,” diye başladım söze, “bundan 
daha önemlisi ve şu anda bizi ilgilendiren...” 

“Genç Oskar'a yetersiz demek fazla ileri gitmek olur,” 
diye araya girdi bir kadın. “Zevki ağabeyininkinden çok 
farklıydı ve evet, ara sıra hata yaptı, ama genel olarak 
bakıldığında, bence koleksiyona ihtiyacımız olan bir boyut 
getirdi. Katı ciddiyetini kırdı. Bu boyut olmadan, diyebiliriz 
ki koleksiyon, tatlısı eksik, güzel bir yemek gibiydi. Şuradaki 
tırtıl vazo” -kalabalığın arasından parmağıyla işaret etti- 
“gerçekten çok hoş.” 

“İyi güzel de...” diye hararetle söze girdim tekrar, ama 
devam etmeme fırsat kalmadan, bir erkek kararlı şekilde 
konuştu: 

“Tırtıl vazo buradaki yerini hak eden tek seçimiydi, tek 
seçimi. Onun hatası, koleksiyonu bir bütün olarak 
göremeyişiydi, dengeyi sezemeyişiydi.” 

Sabrım tükenmekteydi. 

“Baksanıza,” diye bağırdım, “keser misiniz şunu! Bir 
saniyeliğine kesin şu manasız gevezeliği! Bir saniye susup 
bir başkasının bir şey söylemesine izin verin; dışarıdan 
birinin, hepinizin belli ki memnun mesut yaşayıp gittiği şu 
kapalı küçük dünyanın dışında birinin!” 

Ara verip öfkeyle baktım onlara. Kararlı tavrım işe 
yaramıştı; hepsi birden -dört erkekle üç kadın- şaşkın 
şaşkın bana bakıyorlardı. Nihayet dikkatlerini çekmeyi 
başarmıştım; artık öfkemi harika bir şekilde 
denetleyebiliyordum, planlayarak kullanabileceğim bir silah 
gibi. Sesimi alçalttım -niyetlendiğimden biraz daha yüksek 
sesle bağırmıştım- ve devam ettim: 

“Sizin bu küçük kentinizde bunca sorun yaşamanızda, 
bazılarınızın deyişiyle kriz halinde olmanızda şaşılacak ne 
var? Birçoğunuzun böylesine mutsuz ve tatminsiz 


olmanızda şaşılacak ne var? Bunlara şaşıran var mı, 
dışarıdan biri var mı şaşıran? Beklenmedik bir sürpriz mi? 
Bizler, daha büyük, daha geniş bir dünyada yaşayan bizler, 
şaşkınlık içinde kafamızı mı kaşıyoruz? Kendi kendimize, 
nasıl olur da böyle bir kent,” -birinin kolumu çekiştirdiğinin 
farkındaydım, ama bu sefer sözümü söylemeye kararlıydım- 
“böyle bir kent, böyle bir toplum bu krizi yaşar mı diyoruz? 
Anlayamayıp şaşırıyor muyuz? Hayır. Hem de hiç! 
Geldiğimiz anda ne görüyoruz çevremizde? Hanımlar, 
beyler, sizin gibi insanların temsil ettiği, evet, sizlerin! 
Sizler tipik örneklerisiniz -haksızlık ediyorsam, bu kentin 
taşlarını kaldırdığımızda altında daha da kaba ve korkunç 
örnekler varsa özür dilerim- ama benim gözümde, siz 
beyefendi ve siz hanımefendi, evet, söylemek istemezdim 
ama, evet, siz bu kentteki bütün hataları temsil 
ediyorsunuz!” Kolumu çekiştiren kişinin gruptaki 
kadınlardan biri olduğunu fark ettim; nedense kadın 
yanımdaki adamın arkasına doğru uzanıyordu. Bir an ona 
baktım, sonra devam ettim: “Bir kere, temel terbiye 
kurallarını bilmiyorsunuz. Birbirinize nasıl davrandığınıza 
bakın. Benim aileme nasıl davrandığınıza bakın. Hatta bana, 
seçkin bir şahsiyet, konuğunuz olan bana nasıl 
davrandığınıza bakın; Oskar'ın sanat koleksiyonundan 
başka şey görmüyor gözünüz. Yani ona takılıp kalmışsınız, 
toplumumuz dediğiniz şeyin küçük iç hesaplaşmalarına 
takılıp kalmışsınız; bizlere asgari bir terbiye 
gösteremeyecek kadar saplanmışsınız.” 

Kolumu çekiştiren kadın dönerek tam arkama geçti; beni 
gruptan çekip alabilmek için çabalayarak bir şeyler 
söylediğinin farkındaydım. Aldırmayıp devam ettim: 

“Kaderin ne garip bir cilvesidir ki, burayı buldular! Evet, 
annemle babam burayı buldular gelecek. Onca kent 
arasında, burayı, sizin sözde misafirperverliğinizle 
ağırlanmak üzere. Bunca yıldan sonra, onca kent varken, 
böyle bir yer, böyle insanlar olması ne acı Zavallı annem 
babam, bunca yolu geliyorlar, beni ilk kez dinlemek üzere! 


Onları sizin gibi insanların eline teslim etmek zorunda 
oluşum işleri kolaylaştırıyor mu sanıyorsunuz?” 

“Mr. Ryder, Mr. Ryder...” Kadın bir süredir ısrarla 
dirseğimden çekiyordu; bir de baktım ki, Miss Collins”'miş. 
Bunu fark edince hızım kesildi; ben ne olduğunu anlamaya 
fırsat bulamadan, Miss Collins beni gruptan çekip ayırmayı 
başardı. 

“Ah, Miss Collins,” dedim, biraz şaşkın, “iyi akşamlar.” 

“Biliyor musunuz Mr. Ryder,” dedi Miss Collins, beni 
sürüklemeye devam ederek, “doğrusunu söylemek 
gerekirse şaşırdım gerçekten. Yani hayranlığın derecesine 
demek istiyorum. Az önce bir arkadaşım söyledi, bütün kent 
bunun dedikodusunu yapıyormuş. Son derece iyi niyetli bir 
dedikodu diyor! Ama gerçekten bu kadar büyütülecek ne 
var, anlamıyorum. Sırf bugün hayvanat bahçesine gittim 
diye! Gerçekten anlayamıyorum. Herkes açısından önemli 
olduğuna beni ikna ettiler, sırf o yüzden kabul ettim; yani 
Leo'nun yarın akşamki performansının. Ben sadece orada 
olacağıma söz verdim, o kadar. Ayrıca, doğruyu söylemek 
gerekirse, Leo'ya teşvik edici birkaç söz söylemek de 
istiyordum, bunca zaman içmedi diye. Bu konuda hiçbir 
yorum yapmamak haksızlık olurdu. Ama emin olun Mr. 
Ryder, bu son yirmi yıl içinde bu kadar uzun süre içmemiş 
olsaydı, tıpatıp aynı şeyi yapardım. Ama daha önce 
olmamıştı. Aslında bugün hayvanat bahçesinde olmam o 
kadar anlamlı filan değildi.” 

Miss Collins beni çekiştirmekten vazgeçmiş, ama koluma 
girmişti; kalabalığın arasında ağır ağır yürümeye koyulduk. 
“Değildir eminim Miss Collins,” dedim. “Ayrıca şundan 
emin olabilirsiniz ki, az önce yanınıza geldiğimde, size Mr. 

Brodsky konusunu açmaya hiç mi hiç niyetim yoktu. Bu 
kentin büyük çoğunluğunun aksine, özel hayatınıza 
burnumu sokmak gibi bir arzum hiç yok.” 

“Çok naziksiniz Mr. Ryder. Ama dediğim gibi, bu öğleden 
sonraki karşılaşmamız o kadar anlamlı bir şey değildi. 
İnsanlar bilse hayal kırıklığına uğrar. Olay şundan ibaret: 


Leo yanıma gelip, ‘Bugün çok hoş görünüyorsun,’ dedi. 
Yirmi yıl süren sarhoşluğun ardından tam Leo'nun 
söyleyeceği şey. Olan biten bu. Teşekkür ettim elbette, 
benim de onu uzun zamandır bu kadar iyi görmediğimi 
söyledim. Bunun üzerine başını yere eğdi; gençken asla 
böyle bir şey yaptığını hatırlamam. O zamanlar böyle 
çekingen davranışları yoktu. Evet, ateşi sönmüş, belliydi. 
Ama onun yerini başka bir şey, bir ağırbaşlılık almış. İşte 
karşımda öylece duruyordu, başı yere eğik; Mr. von 
Winterstein ve diğer beyefendiler biraz arkamızda dikiliyor, 
başka tarafa bakıyor, bizi unutmuş gibi davranıyorlardı. 
Leo'ya havayla ilgili bir şey söyledim, o da başını kaldırıp 
evet, ağaçlar harika görünüyor dedi. Sonra gördüğü 
hayvanlardan beğendiklerini saymaya başladı. Dikkatini hiç 
vermemiş olduğu belliydi, “Hayvanların hepsine bayıldım,’ 
dedi. ‘Fil, timsah, şempanze.” Maymunların kafesleri 
yakındaydı, o yönden gelmiş olmalılardı, ama fillerin de, 
timsahların da önünden geçmiş olamazlardı; bunu belirttim 
Leo'ya. Ama Leo sanki ben alakasız bir şey söylemişim gibi 
önemsemedi bunu. Sonra biraz paniğe kapılır gibi oldu. 
Belki tam o sırada Mr. von Winterstein biraz daha 
yakınımıza geldiği için. Çünkü aslında ben başlangıçta 
Leo'yla sadece birkaç kelime konuşmaya razı olmuştum, 
gerçekten birkaç kelime. Mr. von Winterstein, bir dakika 
kadar sonra araya gireceğine söz vermişti bana. Yani benim 
koyduğum koşullar bunlardı, ama konuşmaya başladıktan 
sonra, gerçekten çok kısa olduğu anlaşıldı. Ben bile Mr. von 
Winterstein'ın yanı başımda dikilmesini istemiyordum o 
anda. Her neyse, Leo çok az vaktimiz olduğunu biliyordu 
herhalde ki, o anda doğrudan girdi konuya. ‘Bir kez daha 
deneyebiliriz belki,” dedi. ‘Birlikte yaşamayı. Geç kalmış 
sayılmayız.” Kabul edersiniz ki Mr. Ryder, bu öğleden 
sonranın zaman kısıtlaması göz önüne alındığında bile, 
bunca yılın ardından bu sözler biraz patavatsız kaçıyordu. 
Ben, ‘Birlikte ne yaparız ki?’ demekle yetindim. ‘Artık hiçbir 
ortak yanımız kalmadı.” Leo birkaç saniye boyunca şaşkın 


şaşkın etrafına bakındı; onun hiç aklına gelmemiş olan bir 
noktaya değinmişim gibi. Sonra önünde durduğumuz kafesi 
işaret ederek, “Hayvan besleyebiliriz,” dedi. ‘Birlikte bakarız 
ona, birlikte severiz. Belki eskiden eksik olan buydu.’ Buna 
ne cevap vereceğimi bilemedim; ikimiz karşılıklı durduk 
öylece; Mr. von Winterstein'ın yanımıza gelmek üzere 
harekete geçtiğini gördüm, ama sonra bir şey hissetmiş 
olmalı ki, herhalde Leo'yla benim duruşumuzdan bir şey 
sezdi ki, fikrini değiştirip tekrar uzaklaştı ve Mr. von 
Braun'la konuşmaya koyuldu. Sonra Leo parmağını havaya 
kaldırdı, -ezelden beri yaptığı bir harekettir- parmağını 
havaya kaldırıp, ‘Bildiğin gibi bir köpeğim vardı,’ dedi, 'ama 
dün öldü. Köpek olmaz. Uzun ömürlü bir hayvan buluruz. 
Yirmi yirmi beş yıl yaşayacak bir hayvan. Böylece, iyi 
bakarsak, biz ondan önce ölür, matemini tutmayız. 
Çocuğumuz olmadı madem, bunu yapalım.’ Ben buna 
cevaben, ‘Sen bunu iyice düşünmemişsin,' dedim. ‘Sevgili 
hayvanımız ikimizden uzun ömürlü olabilir elbette, ama 
ikimizin aynı anda ölmesi düşük ihtimal. Hayvanın matemini 
tutmak zorunda kalmayabilirsin, ama diyelim ki ben senden 
önce öldüm, benim matemimi tutman gerekir.” Bunun 
üzerine o da hemen, ‘Öldükten sonra kimsenin arkandan 
ağlamamasından iyidir,” dedi. ‘Benim öyle bir korkum yok 
ki, dedim ben. Yıllardır bu kentte birçok kişiye yardımcı 
olduğumu, öldüğümde matemimi tutacak insan kıtlığı 
çekilmeyeceğini söyledim. O da bunun üzerine, ‘Belli 
olmaz,’ dedi, ‘bundan sonra şansım yaver gidebilir. Benim 
de öldüğümde yasımı tutacak çok kişi olabilir. Belki yüzlerce 
kişi. Sonra dedi ki: 'Ama hiçbiri gerçekten beni 
sevmedikten sonra, bunun ne önemi var? Ben hepsinden 
vazgeçerim. Sevdiğim, beni seven biri uğruna vazgeçerim. 
İtiraf edeyim ki Mr. Ryder, bu sohbet beni hüzünlendirmişti 
biraz; ona söyleyecek başka laf bulamıyordum. Sonra Leo, 
“O zamanlar çocuklarımız olsa şimdi kaç yaşında olurlardı?” 
dedi. ‘Bunca yıldan sonra, kim bilir ne güzel olurlardı.” 
Sanki çocukların güzel olması yıllar sürermiş gibi! Sonra 


tekrar, ‘Bizim çocuğumuz olmadı,” dedi. ‘Çocuk yerine 
hayvan besleyelim.” Bunu tekrarlayınca, ne bileyim, kafam 
karıştı herhalde, Leo'nun arkasında duran Mr. von 
Winterstein'a baktım; Mr. von Winterstein derhal yanımıza 
gelip şakalaştı ve bitti işte. Konuşmamız noktalandı.” 

Miss Collins'le kol kola salonda ağır ağır gezinmeye 
devam ediyorduk. Söylediklerini sindirmem bir iki dakika 
sürdü. Sonra cevap verdim: 

“Hatırlıyorum da Miss Collins... Son görüştüğümüzde, 
sorunlarımı tartışmak üzere beni evinize davet etme lütfunu 
göstermiştiniz. Ne ilginçtir ki, şu anda asıl tartışılması 
gereken, sizin hayatınızla ilgili vermeniz gereken kararlar. 
Kararınızın ne olacağını merak ediyorum doğrusu. Şu anda 
bir dönüm noktasında bulunduğunuz söylenebilir.” 

Miss Collins güldü. “Ah, Mr. Ryder, ben dönüm 
noktasında olma yaşını çoktan geçtim. Ayrıca Leo da bu tür 
sözler söylemek için fazlasıyla gecikti. Bütün bunlar daha 
yedi sekiz yıl önce bile olsaydı...” Miss Collins içini çekti ve 
bir an çehresinde derin bir üzüntü belirdi. Sonra tekrar 
tatlı tatlı gülümsedi. “Yepyeni umutlar, korkular ve 
hayallerle yola çıkmanın hiç zamanı değil. Evet, biliyorum, o 
kadar yaşlı olmadığımı, hayatımın henüz bitmediğini 
söyleyeceksiniz, teşekkür ederim. Ama gerçek şu ki, 
hakikaten geç artık, şimdiden sonra birtakım yeni 
sorunlarla uğraşmak... nasıl desem, karışıklık yaratır. Ah, 
Mazursky! Her seferinde hayran bırakır beni!” Miss Collins 
önünden geçmekte olduğumuz, kaide üzerine oturtulmuş 
kırmızı kilden kediyi işaret etti. “Olmaz, Leo hayatımda 
yeterince karışıklık yarattı bugüne kadar. Ben çoktandır 
kendime yeni bir hayat kurdum; bu kentin insanlarına 
sorarsanız, çoğu size bu durumdan yüzümün akıyla 
çıktığımı söyleyecektir; yanılmadığımı umuyorum. 
Kentimizde sorunların giderek arttığı bir dönemde 
birçoğuna büyük yardımlarım dokunduğunu 
söyleyeceklerdir. Elbette sizin çapınızda bir başarım olmadı 
Mr. Ryder. Ama bu, geriye dönüp baktığımda 


yapabildiklerimden memnuniyet duymamı engellemiyor. 
Evet, sonuç olarak, Leo'dan bu yana kendime kurduğum 
hayatı tatmin edici buluyorum; böyle kalması beni memnun 
eder.” 

“Ama Miss Collins, en azından şu andaki durumu çok 
dikkatli düşünmelisiniz. Bütün bu yararlı çalışmalarınızın 
ardından, hayatınızın sonbaharını içten içe hâlâ -özür 
dilerim- hâlâ sevdiğinizi varsaydığım erkekle paylaşabilme 
fırsatını güzel bir mükâfat olarak görmeniz gerekmez mi? 
Böyle düşünmemin nedeni de şu: Aksi takdirde niye bunca 
yıldır bu kentte yaşamaya devam ettiniz? Başkasıyla 
evlenmeyi niye hiç düşünmediniz?” 

“Yo, başkasıyla evlenmeyi düşündüm Mr. Ryder. Bu yıllar 
boyunca rahatlıkla razı olabileceğim en az üç erkek oldu. 
Ama hiçbiri... hiçbirini istemedim. Belki de dediklerinizde 
bir doğruluk payı vardır. Leo yakınımdaydı; bu da diğer 
erkekleri yeterince sevmeme engel oldu. Her neyse, 
bunların üzerinden yıllar geçti. Sorunuz, belki haklı da 
sayılabilecek bir soru, şimdi niye hayatımı Leo'yla 
noktalamadığım, değil mi? Düşünelim isterseniz. Leo şu 
anda ayık ve sakin. Uzun süre böyle devam edecek mi? 
Belki. Bir ihtimal var, kabul ediyorum. Özellikle şimdi kentte 
bir itibar kazanır, bir kez daha büyük sorumlulukları olan, 
ünlü biri haline gelirse. Ama ben ona dönmeye karar 
verirsem, o zaman işler değişir. Bir süre sonra, tıpkı eskisi 
gibi, üst üste koyduğu bütün taşları yıkmaya karar verir. Bu 
durumda herkes ne hale gelir? Kent ne hale gelir? 
Doğrusunu isterseniz Mr. Ryder, onun bu tekliflerini kabul 
etmemek benim için toplumsal görev sayılır.” 

“Miss Collins, özür dilerim, ama bana kalırsa siz kendi 
argumanlarınıza kendiniz de pek inanmıyorsunuz. Aslında 
içten içe, eski hayatınızın, Mr. Brodsky'yle hayatınızın 
tekrar başlamasını bekliyordunuz hep. Bu kentin 
insanlarının eminim daima minnetle anacağı başarılı 
çalışmalarınızı, bu bekleyiş sırasında sizi meşgul edecek bir 
şey olarak görüyordunuz bence.” 


Miss Collins başını eğdi, sözlerimi gülümseyerek tarttı. 

“Dediklerinizde doğruluk payı olabilir Mr. Ryder,” dedi 
sonunda. “Belki zamanın ne kadar hızlı geçtiğini pek de fark 
etmedim. Zamanın nasıl geçtiğini çok kısa bir süre önce, 
geçen yıl anladım. İkimizin de yaşlandığını, eskiden sahip 
olduğumuz şeylere kavuşmak için geç kalmış 
olabileceğimizi anladım. Evet, haklısınız belki de. Onu ilk 
terk ettiğimde, kalıcı bir durum olarak görmüyordum 
aslında. Ama sizin ileri sürdüğünüz gibi bekliyor muydum? 
Doğrusu bilemiyorum. Hayatı gündelik olarak ele 
alıyordum. Şimdi bakıyorum, zaman geçip gitmiş. Ama 
şimdi dönüp tamamına, hayatıma baktığımda, o kadar kötü 
görünmüyor gözüme. Bu şekilde, şimdiki halimle 
noktalamak isterim. Leo'yla hayvanına niçin bulaşayım? 
Gerçekten karışıklık yaratır şimdi.” 

Bir kez daha, bütün bu söylediklerine gerçekten inandığı 
konusunda şüphelerim olduğunu kibarca dile getirmek 
üzereyken, dirseğimin dibinde Boris'in durduğunu fark 
ettim. 

“Yakında eve gitmemiz gerekiyor,” dedi. “Annemin asabı 
bozulmaya başladı.” 

Karşıya, Boris'in parmağıyla işaret ettiği yöne baktım. 
Sophie onu bıraktığım noktanın birkaç adım ötesinde, tek 
başına, kimseyle konuşmadan duruyordu. Yüzünde belli 
belirsiz bir tebessüm geziniyordu, ama görecek kimse 
yoktu. Sırtını kamburlaştırmıştı, bakışları, en yakınındaki 
davetli grubunun ayakkabılarına odaklanmış gibiydi. 

Durumun umutsuz olduğu belliydi. Bütün davetlilere 
karşı öfkemi tutmaya çalışarak, “Evet, haklısın,” dedim 
Boris'e, “gitsek iyi olacak. Anneni al gel. Kimse görmeden 
sıvışmaya çalışalım. Boy gösterdik işte, kimse şikâyet 
edemez.” 

Bir gece öncesinden, binanın otele bitişik olduğunu 
hatırlıyordum. Boris kalabalığın içine daldığında ben de 
duvardaki sıra sıra kapılara bakıp Stephan Hoffman'la 
birlikte hangisinden geçerek otelin koridoruna çıktığımızı 


hatırlamaya çalıştım. Ama tam o sırada, hâlâ kolumu 
bırakmamış olan Miss Collins tekrar konuşmaya başladı: 

“Dürüst olmak gerekirse, kesinlikle dürüst olmak 
gerekirse, itiraf etmeliyim ki evet, pek mantıklı olmayan 
anlarımda, hayalim buydu.” 

“Öyle mi, neydi yani Miss Collins?” 

“Her şey. Şu anda olup biten her şey. Leo'nun kendine 
bir çekidüzen vermesi, bu kentte layık olduğu bir mevki 
edinmesi. Her şeyin yine yoluna girmesi, o korkunç yılların 
temelli geçmişe gömülmesi. Evet, itiraf etmek zorundayım 
Mr. Ryder. İnsan gündüz vakti mantıklı, sağduyulu 
olabiliyor. Ama gece oldu mu işler değişiyor. Bu yıllar 
boyunca sık sık gecenin bir yarısında. karanlıkta uyanıp 
yattığım yerde düşündüğüm oldu; tıpatıp böyle bir şeyler 
olduğunu düşünürdüm. Şimdi gerçekten olmaya başlayınca, 
biraz kafam karıştı. Öte yandan, aslında gerçekten 
başladığını da söyleyemeyiz. Evet, Leo bu kentte bir şeyler 
başarabilir; bir zamanlar gerçekten çok yetenekliydi, bütün 
yeteneğini kaybetmiş olamaz. Ayrıca daha önce, buraya 
gelmeden önce eline doğru dürüst bir firsat geçmediği de 
doğru. Ama ikimiz için artık çok geç. O ne derse desin, ben 
eminim, çok geç.” 

“Miss Collins, bu meseleyi sizinle uzun uzun tartışmayı 
çok isterdim. Ama şu anda ne yazık ki gitmek zorundayım.” 

Gerçekten de bunları söylerken Sophie'yle Boris'in 
karşıdan bana doğru ilerlediklerini gördüm. Miss Collins'ten 
kolumu kurtarıp tekrar kapılar arasında bir seçim yapmaya 
çalıştım; kavisin görünmeyen kısmında kalan kapıları da 
görebilmek için geriye doğru birkaç adım attım. Tek tek 
incelediğimde kapıların hepsi biraz tanıdık geliyordu, ama 
hiçbirinden emin olamıyordum. Birine sormak geldi aklıma, 
ama erkenden ayrılışımıza dikkat çekmemek için vazgeçtim. 

Sophie'yle Boris'i kapılara doğru götürürken hâlâ karar 
verememiştim. Nedense aklıma birçok filmde gördüğüm, 
filmdeki karakterlerden birinin, bir yeri etkileyici biçimde 
terk etmek isterken yanlış kapıyı açtığı ve bir dolaba girdiği 


sahne geliyordu. Her ne kadar tam tersine bir sebeple de 
olsa -ben daha sonra tartışıldığında tam olarak hangi 
noktada gittiğimizden emin olunamasın diye hiç dikkati 
çekmeden ayrılmak istiyordum- böyle bir gaf 
yapmamalıydım katiyen. 

Sonunda sırf en gösterişli kapı olduğu için sıranın tam 
ortasında yer alan kapıda karar kıldım. Geniş panoları sedef 
kakmalıydı ve her iki yanında sütunlar vardı. Şu anda, her 
iki sütunun da önünde birer üniformalı garson, nöbetçi gibi 
kaskatı durmaktaydı. Bu kadar önemli bir kapı bizi 
doğrudan otele götürmese de herkesin gözü önünde 
olmadan dönüş yolunu arayıp bulabileceğimiz, merkezi bir 
yerlere götürür diye düşünüyordum. 

Sophie'yle Boris'e beni izlemeleri için işaret edip kapıya 
yaklaştım ve üniformalı adamlardan birine, “Kımıldamana 
gerek yok, ne yaptığımı biliyorum,” dercesine sertçe başımı 
sallayarak kapıyı açtım. Ve dehşet içinde, en çok korktuğum 
şeyin başıma geldiğini gördüm: Temizlik malzemelerinin 
konduğu, üstelik tıka basa dolu bir dolabın kapısını 
açmıştım. Çok sayıda saplı paspas patırtıyla mermer zemine 
devrildi ve dört bir yana koyu renk tüyler uçuştu. Dolabın 
içine baktığımda düzensizce üst üste yığılmış kovalar, yağlı 
bezler ve sprey kutuları gördüm. 

“Affedersiniz,” dedim, en yakınımda duran ve şimdi 
aceleyle bezleri toparlayan üniformalı adama; sonra da, 
üzerimize çevrilen suçlayıcı bakışların karşısında, yandaki 
kapıya yöneldim. 

Aynı hatayı tekrarlamamaya kararlıydım, ikinci kapıyı 
dikkatlice açtım. Çok ağır hareket ediyordum; sayısız gözün 
sırtıma dikildiğini hissettiğim, uğultunun yükseldiğini ve 
yakınımda bir sesin, “Tanrım, Mr. Ryder değil mi bu?” 
dediğini işittiğim halde, paniğe teslim olmadım ve kapıyı, 
içeride devrilecek bir şey bulunmadığından emin olmak için 
aralıktan bakarak, milim milim açtım. Neyse ki bir koridora 
açıldığını anladım sonunda ve hızla kapıdan geçip telaşla 
Sophie'yle Boris'e işaret ettim. 
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Kapıyı onların arkasından kapadım; üçümüz de 
etrafımıza bakındık. Hafif bir zafer duygusuyla, ikinci 
denememde doğru kapıyı bulmuş olduğumu gördüm; otelin 
büyük salonundan geçip lobiye açılan uzun, karanlık 
koridordaydık. Önce, galerideki gürültünün ardından 
sessizlik bizi biraz şaşırttığı için kıpırtısız kaldık. Sonra 
Boris esneyerek, “Ne kadar sıkıcı bir partiydi ” dedi. 

“Feciydi,” dedim. Resepsiyondaki insanların tek tek 
hepsine karşı bir öfke kabardı yine içimde. “Zavallılar 
güruhu. Medeniyet denen şeyden haberleri yok.” Sonra 
ekledim: “Annen tartışmasız resepsiyondaki en güzel 
kadındı. Değil mi Boris?” 

Sophie karanlıkta kıkırdadı. 

“Tartışmasız en güzel kadındı,” dedim. 

Boris bir şey söyleyecek gibi oldu, ama tam o sırada 
hepimiz etrafımızdaki karanlıkta bir sürünme sesi fark ettik. 
Sonra, gözlerim karanlığa alışınca, koridorun ilerisinde iri 
bir yaratık gördüm; ağır ağır bize doğru ilerliyor, her 
hareket edişinde o sürünme sesi çıkıyordu. Sophie'yle Boris 
de aynı anda varlığını fark etmişti; bir an hepimiz 
donakaldık. Sonra Boris fısıldadı: 

“Büyükbabam bu!” 

O zaman, yaratığın gerçekten de Gustav olduğunu 
gördüm; iki büklüm eğilmişti, koltuğunun altında bir bavul, 
elinde bir başka bavul taşıyor, üçüncü bavulu da arkasından 
sürüklüyordu -sürünme sesinin kaynağı buydu. Bir an hiç 


ilerlemiyormuş, sadece ağır ağır sallanıyormuş gibi 
göründü. 

Boris hevesle ileriye atılırken Sophie'yle ben biraz 
duraksayarak onu takip ettik. Yaklaştığımızda, nihayet bizi 
fark eden Gustav durup biraz doğruldu. Karanlıkta yüz 
ifadesini göremiyordum, ama sesi neşeli çıktı: 

“Boris. Bu ne güzel sürpriz.” 

“Büyükbabam bu!” dedi Boris tekrar heyecanla. Sonra 
sordu: “İşin mi var?” 

“Evet, çok işim var.” 

“Çok işin var herhalde.” Boris'in sesinde garip bir 
gerginlik vardı. “Çok, çokişin var.” 

“Evet,” dedi Gustav soluklanarak, “işler çok yoğun.” 

Gustav'a yaklaşıp, “Sizi işinizden alıkoyduğumuz için 
kusura bakmayın,” dedim. “Biz de resepsiyona gelmiştik, 
ama şimdi eve gidiyoruz. Kendimize ziyafet çekmeye.” 

“Ya?” dedi taşıyıcı. “Öyle mi? Ne kadar iyi. Sizi böyle bir 
arada görmek ne güzel.” Sonra Boris'e döndü: “Nasılsın 
Boris? Annen nasıl?” 

“Annem biraz yorgun,” dedi Boris. “Akşam yemeği için 
sabırsızlanıyoruz hepimiz. Sonra da Warlord oynayacağız.” 

“Nefis bir program. Çok eğleneceksiniz eminim. Evet...” 
Gustav bir an durdu. Sonra devam etti: “Ben işime devam 
etsem iyi olacak. Şu anda işler çok yoğun.” 

“Tamam,” dedi Boris alçak sesle. 

Gustav Boris'in saçlarını karıştırdı. Sonra yine iki büklüm 
eğilip yükünü çekmeye koyuldu. Boris'e elimi uzatıp onu 
Gustav'ın yolundan çektim. Belki biz seyrettiğimiz için, belki 
de kısa mola sayesinde biraz gücünü toparladığından, 
taşıyıcı şimdi çok daha seri ilerleyerek karanlıkta bizden 
uzaklaştı. Ben lobiye gitmek üzere harekete geçtim, ama 
Boris tereddütteydi, koridorun gerisine, büyükbabasının 
hâlâ seçilebilen iki büklüm siluetine dikmişti gözlerini. 

“Hadi, acele edelim,” dedim, Boris'in omzuna sarılarak. 
“Hepimiz çok acıktık.” 


Tekrar yürümeye koyulmuştum ki, arkamdan Sophie, 
“Yok hayır, bu taraftan,” dedi. Döndüğümde onu daha önce 
fark etmediğim küçük bir kapının önünde eğilmiş buldum. 
Zaten fark etmiş olsaydım da, dolap kapağı zannederdim, 
omzumun hizasına ancak geliyordu. Buna ragmen Sophie 
kapıyı açmış tutuyordu; Boris de, aynı şeyi defalarca yapmış 
birinin edasıyla kapıdan geçti. Sophie kapıyı tutmaya devam 
edince ben de biraz duraksadıktan sonra eğilip Boris'in 
peşinden geçtim. 

Kendimi bir tünelde bulacağımı, emeklemek zorunda 
kalacağımı zannediyordum, ama bulunduğumuz yer bir 
başka koridordu. Hatta bir öncekinden daha genişti, ama 
sadece personelin kullandığı bir yer olduğu da belliydi. 
Yerlerde halı yoktu, duvar boyunca çıplak borular vardı. 
Yine yarı karanlıktaydık, ama biraz ileride, yere şerit 
halinde bir elektrik ışığı yansıyordu. Işığa doğru birkaç 
adım ilerledikten sonra Sophie tekrar durup bir yangın çıkış 
kapısını koluna bastırarak açtı. Bir saniye sonra dışarıda, 
sessiz bir ara sokakta duruyorduk. 

Bol yıldızlı, güzel bir geceydi. Sokağa bakınca bütün 
dükkânların kapalı, sokağın bomboş olduğunu gördüm. 
Yürümeye başladığımızda Sophie neşeli bir tonda, 
“Büyükbabanla karşılaşmak ne güzel sürpriz oldu, değil mi 
Boris?” dedi. 

Boris cevap vermedi. İri adımlarla önden yürüyor, kendi 
kendine mırıldanıyordu. 

“Sen de çok acıkmış olmalısın,” dedi Sophie bana. 
“Yemekler yeter umarım. Öğleden sonra kendimi kaptırdım 
mezelere, ana yemek hazırlamayı unuttum. Yaparken çok 
geldi, ama şimdi düşünüyorum da...” 

“Saçmalama, yeter,” dedim. “Zaten benim canım da öyle 
bir yemek istiyor. Azar azar değişik mezeler. Boris'in niye 
meze sevdiğini çok iyi anlıyorum.” 

“Ben küçükken annem öyle yapardı. Özel akşamlarda. 
Doğum günleriyle Noel'de değil ama, o zaman biz de herkes 
gibi yerdik. Ama üçümüz baş başa, özel bir akşam geçirmek 


istediğimizde, annem öyle yapardı. Peş peşe bir yığın 
lezzetli meze. Ama sonra taşındık, annem hastalandı, o 
yüzden daha sonra pek yapamadık. Umarım hazırladıklarım 
yeter. İkiniz de kim bilir ne kadar acıkmışsınızdır.” Sonra 
ansızın ekledi: “Özür dilerim. Bu gece pek etkileyici 
sayılmazdım, değil mi?” 

O kalabalığın ortasında tek başına dururkenki hali 
canlandı gözümde; uzanıp omzuna sarıldım. Sophie de bana 
iyice sokuldu; birkaç dakika boyunca o şekilde, 
konuşmadan, ıssız ara sokaklarda yürüdük. Bir ara Boris 
yanımıza gelip sordu: “Bu gece kanepede oturup yemek 
yesem olur mu?” 

Sophie biraz düşündü, sonra, “Peki,” dedi, “bu akşamlık 
olur.” 

Boris yanımız sıra birkaç adım daha attıktan sonra bir 
soru daha sordu: “Yere uzanıp yesem olur mu?” 

Sophie güldü. “Sadece bu akşamlık Boris. Yarın sabah 
kahvaltıda yine sofraya oturacaksın.” 

Boris bu cevaptan memnun kalmış gibiydi; heyecanla 
önden koştu. 

Sonunda bir berber dükkânıyla fırının arasına sıkışmış 
bir kapının önünde durduk. Zaten dar olan sokak, kaldırıma 
park etmiş çok sayıda araba yüzünden daha da daralmıştı. 
Sophie anahtarlarını çıkarırken başımı kaldırıp baktım: 
Dükkânların üstünde dört kat vardı. Pencerelerden bazıları 
ışıklıydı, hafif bir televizyon sesi duyuluyordu. 

İkisinin peşinden iki kat merdiven çıktım. Sophie 
anahtarıyla kapıyı açarken birden, belki de daireyi 
biliyormuşum gibi davranmam bekleniyordur, diye 
düşündüm. Öte yandan, misafir gibi davranmam da 
bekleniyor olabilirdi. İçeriye girerken, Sophie'nin tavrını 
dikkatle gözleyip ona göre davranmaya karar verdim. 
Sophie arkamızdan kapıyı kapar kapamaz fırını yakması 
gerektiğini bildirip ortadan kayboldu. Boris de ceketini 
çıkarıp attı ve polis sireni gibi bir ses çıkararak koşmaya 
başladı. 


Holde tek başıma kalınca, fırsattan faydalanıp çevreme 
iyice bakındım. Hem Sophie'nin, hem de Boris'in benim eve 
yabancı olmadığımı düşündükleri belliydi; gerçekten de, 
durduğum yerde karşımdaki aralık kapılara, solgun çiçek 
desenli, donuk sarı duvar kâğıdına, palto askısının 
arkasında yerden tavana uzayan çıplak boruya baktıkça, bu 
holü belli belirsiz hatırlamaya başlamıştım. 

Birkaç dakika sonra içeriye, salona girdim. Tanımadığım 
çeşitli şeyler olmasına rağmen -kullanılmayan şöminenin iki 
yanındaki eski, çökük koltuklar yeni alınmış olmalıydı- 
salonu holden daha iyi hatırladığım izlenimini edindim. 
Duvara dayalı iri, oval yemek masası, mutfağa açılan ikinci 
kapı, koyu renk, şekilsiz kanepe, yıpranmış turuncu halı 
kesinlikle tanıdık geliyordu gözüme. Tepeden sarkan lamba 
-desenli kumaştan abajuru olan tek bir ampul- etrafa 
gölgeli bir desen yansıttığından, duvar kâğıdında yer yer 
ıslak lekeler olup olmadığını tam göremiyordum. Boris 
salonun ortasında, yerde yatıyordu, ben içeri girdiğimde 
sırtüstü döndü. 

“Bir deney yapmaya karar verdim,” diye bildirdi, hem 
bana hem de tavana. “Boynumu böyle tutacağım.” 

Aşağıya baktım; boynunu kısmış, çenesini göğsüne 
yapıştırmıştı. 

“Demek öyle. Ne kadar süreyle öyle tutacaksın?” 

“Enaz yirmi dört saat.” 

“Çok güzel Boris.” 

Boris'in üstünden atlayıp mutfağa geçtim. Uzun ve dar 
mutfak da derhal tanıdık geldi. Pis duvarlar, kornişin 
altındaki örümcek ağı izleri, kırık dökük çamaşır gereçleri 
hafızamı dürtüyordu. Sophie önlük takmış, yere diz çökmüş, 
fırına bir şeyler yerleştiriyordu. Ben girince başını kaldırıp 
baktı, yemekle ilgili bir şey söyleyip fırının içini gösterdi ve 
neşeyle güldü. Ben de güldüm ve mutfağa son bir kez göz 
gezdirdikten sonra salona döndüm. 

Boris hâlâ yerde yatıyordu; ben içeri girdiğimde hemen 
boynunu kıstı tekrar. Onunla hiç ilgilenmeyip kanepeye 


oturdum. Yakında, yerde bir gazete duruyordu; 
fotoğraflarımın çıktığı gazete olabileceğini düşünüp aldım. 
Birkaç gün öncesinin gazetesiydi, ama yine de göz 
gezdirmeye karar verdim. Ben birinci sayfadaki yazıyı 
okurken -Von Winterstein denen adamla Eski Kent'in 
korunması planlarına ilişkin bir röportaj- Boris halının 
üstünde yatmaya devam etti; konuşmuyor, ara sıra robot 
gibi hafif bir ses çıkarıyordu. Kendisine ne zaman göz 
atsam, boynu kısıktı; en azından bu saçma oyundan 
vazgeçinceye kadar ona bir şey söylememeye karar verdim. 
Benim kendisine bakacağımı sezdiği anda boynunu mu 
kısıyor, yoksa sürekli kısık mı tutuyor, anlayamıyordum, çok 
geçmeden umursamaz da oldum. “Madem öyle, orada 
yatmaya devam etsin bakalım,” diye düşündüm kendi 
kendime ve gazete okumaya devam ettim. 

Sonunda, yaklaşık yirmi dakika sonra, Sophie üzeri 
yiyeceklerle dolu bir servis tabağıyla çıkageldi. Hepsi küçük 
küçük, zahmetle hazırlanmış talaş börekleri, baharatlı, etli 
börekler vardı. Sophie tabağı yemek masasının üstüne 
koydu. 

“Ne kadar sessizsiniz,” dedi etrafa bakınarak. “Hadi 
bakalım, eğlence başlasın. Boris, bak! Daha bunun gibi bir 
tabak daha var. Hep en sevdiklerin! Hadi, sen 
oynayacağımız oyunu seç, ben gerisini getireyim.” 

Sophie tekrar mutfağa girer girmez Boris ayağa fırladı, 
masaya gidip böreklerden birini ağzına tıktı. Boynunun 
normale dönmüş olduğunu söyleyecektim, ama vazgeçip 
konuşmadan gazete okumaya devam ettim. Boris tekrar 
siren sesini çıkararak salonda hızla ilerledi ve karşı 
köşedeki yüksek dolabın önünde durdu. Bütün oyunların o 
dolapta saklandığını hatırladım; geniş, yassı kutular, başka 
oyuncakların ve ev gereçlerinin üzerinde üst üste, heran 
devrilecek gibi yığılı dururdu. Boris bir iki saniye dolaba 
baktı, sonra ansızın kapıyı çekip açtı. 

“Hangisini oynayalım?” diye sordu. 


Ben duymazlıktan gelip gazete okumaya devam ettim. 
Göz ucuyla görüyordum onu: Önce bana, sonra, cevap 
vermeyeceğimi anladığında tekrar dolaba döndü. Bir süre 
durduğu yerde oyunlara göz gezdirdi; ara sıra parmağını 
uzatıp bir kutunun kenarına dokunuyordu. 

Sophie başka yemeklerle tekrar geldi. O sofrayı 
düzenlerken Boris onun yanına gitti; ikisinin alçak sesle 
tartıştığını duydum. 

“Yerde yiyebilirim demiştin ama,” diye ısrar ediyordu 
Boris. 

Bir süre sonra, tekrar halının üzerine, önüme çöktü ve 
tepeleme dolu tabağını yanına koydu. 

Ben ayağa kalkıp sofraya gittim. Bir tabak alıp ne 
seçeceğime karar vermeye çalışırken Sophie etrafımda 
kaygıyla dolanıyordu. 

“Her şey muhteşem görünüyor,” dedim, tabağıma yemek 
alırken. 

Kanepeye döndüğümde, tabağı yanıma, bir minderin 
üzerine koyarsam, bir yandan yerken bir yandan gazetemi 
de okuyabileceğimi gördüm. Gazeteyi dikkatle incelemeye 
karar vermiştim daha önce; yerel firmaların reklamlarını 
bile inceleyecektim; tasarladığım gibi okumaya devam 
ediyor, gözümü gazeteden ayırmadan ara sıra tabağıma 
uzanıyordum. 

Bu arada Sophie yere, Boris'in yanına oturmuştu; ara 
sıra ona bir soru soruyordu -etli böreği beğenip 
beğenmediğini, bir okul arkadaşını. Ama ne zaman bu 
şekilde bir sohbet başlatmaya kalkışacak olsa, Boris'in ağzı 
tıka basa dolu olduğundan ancak homurtularla cevap 
verebiliyordu. Sonra Sophie, “Ee, Boris, hangi oyunu 
oynayacağımıza karar verdin mi?” dedi. 

Boris'in bakışlarının bana çevrildiğini hissettim. Alçak 
sesle cevap verdi: 

“Benim için fark etmez.” 

“Fark etmez mi?” Sophie inanamamış gibi sormuştu 
soruyu. Uzun bir sessizliğin ardından, “Peki öyleyse,” dedi, 


“gerçekten fark etmiyorsa ben seçeyim birini.” Ayağa 
kalktığını duydum. “Birini seçeceğim.” 

Bu taktikle Boris'i kandırmayı başardı. Boris heyecanla 
ayağa kalkıp annesinin peşinden dolaba gitti; ikisinin üst 
üste kutuların önünde konuştuklarını duyuyordum; beni 
rahatsız etmemek istercesine alçak sesle konuşuyorlardı. 
Sonunda dönüp tekrar yere oturdular. 

“Hadi, açalım şunu,” dedi Sophie. “Bir yandan yiyip bir 
yandan oynarız.” 

Tekrar baktığımda oyunun kartonu açılmıştı, Boris 
kartları ve plastik fişleri yerleştiriyordu hevesle. Dolayısıyla, 
birkaç dakika sonra Sophie, “Ne oldu? Bunu istediğini 
söylemiştin,” dediğinde şaşırdım. 

“Evet, doğru.” 

“Ne oldu öyleyse Boris?” 

Bir sessizliğin ardından Boris cevap verdi. “Çok 
yorgunum. Babam gibi.” 

Sophie içini çekti. Sonra birden, daha neşeli bir sesle, 
“Boris, baban sana bir şey aldı,” dedi. 

Gazetenin arkasından başımı uzatıp gizlice bakmaktan 
kendimi alamadım; Sophie bana manalı manalı gülümsedi. 

“Şimdi verebilir miyim?” diye sordu bana. 

Neden bahsettiğini hiç anlamamıştım, şaşkın baktım, 
ama Sophie ayağa kalkıp içeri gitti. Neredeyse çıkar çıkmaz 
da geri döndü; bir gece önce sinemada aldığım eski el 
kitabını tutuyordu elinde. Boris sözümona yorgun olduğunu 
unutup ayağa fırladı, ama Sophie muziplik edip vermiyordu 
kitabı. 

“Dün gece babanla birlikte çıktık,” dedi. “Harika bir 
akşamdı, o bir ara seni hatırlayıp bunu aldı senin için. Daha 
önce hiç böyle bir şeyin olmamıştı, değil mi Boris?” 

“Harika bir şeymiş gibi konuşmasana,” dedim gazetenin 
arkasından. “Eski bir el kitabı işte.” 

“Baban ne güzel düşünmüş seni, değil mi?” 

Tekrar baktım gizlice. Sophie kitabı Boris'e vermiş, oda 
diz çökmüş inceliyordu. 


“Süper,” diye mırıldandı sayfaları çevirerek. “Süper bir 
şey bu.” Bir sayfada durup baktı. “Her şeyin nasıl yapıldığını 
gösteriyor.” 

Birkaç sayfa daha çevirdi; çevirirken kitap çat diye 
ortadan ikiye ayrıldı. Boris hiçbir şey olmamış gibi sayfaları 
çevirmeye devam etti. Eğilmeye yeltenmiş olan Sophie 
Boris'in tepkisini görünce durup doğruldu. 

“Her şeyi gösteriyor,” dedi Boris. “Süper bir kitap.” 

Bana hitap ettiği çok açıkmış izlenimine kapıldım. 
Gazetemi okumaya devam ettim; birkaç saniye sonra 
Sophie usulca, “Ben selobant getireyim. Yapıştırırız, olur 
biter,” dedi. 

Sophie'nin salondan çıktığını duydum, okumaya devam 
ettim. Göz ucuyla Boris'in hâlâ sayfaları çevirmekte 
olduğunu görüyordum. Bir süre sonra başını kaldırıp bana 
baktı, “Duvar kâğıdı yapıştırmak için özel fırça varmış,” 
dedi. 

Gazeteyi okumaya devam ettim. Nihayet Sophie salona 
döndü. 

“Çok tuhaf,” diye mırıldanıyordu, “selobandı bulamadım 
bir türlü.” 

“Bu kitap çok şahane,” dedi Boris annesine. “Her şeyin 
nasıl yapılacağını gösteriyor.” 

“Tuhaf şey. Bitmişti belki de.” Sophie tekrar mutfağa 
geçti. 

Oyunlarla aynı dolapta, sağ alt köşeye yakın küçük 
çekmecelerden birinde çeşitli selobant ruloları olduğunu 
hatırlar gibiydim belli belirsiz. Gazeteyi elimden bırakıp 
kalkarak aramayı düşünüyordum ki Sophie tekrar salona 
girdi. 

“Boş ver,” dedi. “Sabah selobant alırım, yapıştırırız 
kitabı. Hadi Boris, şu oyuna başlayalım, yoksa yatma vaktine 
kadar imkânsız bitiremeyiz.” 

Boris cevap vermedi. Yerde, halının üstünde hâlâ 
sayfaları çevirdiğini işitiyordum. 


“Peki, sen oynamayacaksan ben tek başıma başlıyorum” 
dedi Sophie. 

Bardakta sallanan zarların sesi duyuldu. Gazeteyi 
okumaya devam ederken, akşamın gidişatı yüzünden 
Sophie'ye biraz acıdım elimde olmadan. Ama o da yarattığı 
onca karışıklığın bir bedeli olmayacağını düşünmüyordu 
herhalde. Üstelik yemek konusunda kendini aşmış da 
sayılmazdı. Mesela sardalyalı küçük üçgen kanepeler, 
peynirli ızgara sosis hazırlamayı akıl etmemişti. Omlet türü 
bir şey, peynirli patates dolması ya da balık köftesi 
yapmamıştı. Biber dolması da yoktu. Üstüne ançüez ezmesi 
sürülmüş kanepeler, uzunlamasına dilimlenmiş salatalık, 
hatta kenarları zikzaklı kesilmiş katı yumurta bile yoktu. 
Tatlı olarak da ne erikli tart yapmıştı, ne beze, hatta ne de 
bir çilekli rulo pasta. 

Giderek, Sophie'nin zarları aşırı uzun bir süredir 
sallamakta olduğunu fark ettim. Aslında, zarlarla oynamaya 
başladığından beri sallayışı değişmişti. Şu anda güçsüzce, 
yavaşça sallıyor gibiydi; sanki kafasındaki bir ezgiye tempo 
tutar gibi. Telaşa kapılarak gazeteyi indirdim. 

Sophie yerde bir kolunun üzerine dayanmıştı; bu 
pozisyonda uzun saçları omzunun üstünden dökülmüş, 
yüzünü tamamen gizliyordu. Kendini bütünüyle oyuna 
kaptırmış gibi görünüyordu; ağırlığını da tuhaf biçimde öne 
vermiş, oyun tahtasının üstüne kapanmıştı sanki. Bütün 
vücudu ağır ağır ileri geri sallanıyordu. Boris somurtkan bir 
ifadeyle ona bakıyor, eliyle kitaptaki çatlağı yokluyordu. 

Sophie zarları sallamaya belki otuz, kırk saniye daha 
devam etti, sonunda önüne yuvarladı. Hülyalı hülyalı zara 
baktı, tahtanın üstünde birtakım şeyleri oynattı, sonra 
tekrar zarları sallamaya koyuldu. Havada bir tehlike 
seziyordum; duruma el koyma vaktinin geldiğine 
hükmettim. Gazeteyi bir kenara atarak el çırptım ve ayağa 
kalktım. 

“Ben artık otele dönsem iyi olacak,” dedim. “Ayrıca 
ikinizin de hemen yatmasını öneririm. Hepimiz yorucu bir 


gün geçirdik.” 

İri adımlarla hole yürürken Sophie'nin şaşkın yüz 
ifadesini gördüm. Hemen yanı başımda belirdi. 

“Bu kadar çabuk mu gidiyorsun? Doydun bu bari?” 

“Kusura bakma. Yemeği hazırlamak için çok uğraştığını 
biliyorum. Ama saat çok geç oldu. Yarın sabah çok işim var.” 

Sophie kederli kederli iç geçirdi. “Kusura bakma,” dedi 
sonunda. “Pek başarılı bir gece olmadı. Kusura bakma.” 

“Önemli değil. Senin suçun değil. Hepimiz yorgunduk. 
Benim gerçekten gitmem gerek artık.” 

Sophie beni somurtarak uğurlayıp yarın sabah 
arayacağını söyledi. 


Bundan sonraki birkaç dakika boyunca otelin yolunu 
hatırlamaya çalışarak ıssız sokaklarda dolaştım. Sonunda 
tanıdığım bir sokağa geldim ve sessiz gecenin, 
düşüncelerimle ve ayak seslerimle baş başa kalabilmenin 
tadını çıkarmaya başladım. Ne var ki çok geçmeden, gece 
bu şekilde noktalandığı için biraz vicdan azabı duydum 
tekrar. Ne var ki, Sophie başka şeylerin yanı sıra, özenle 
planlanmış programımı altüst etmeyi de başarmıştı. 
Sonuçta kentteki ikinci günümün sonunda, bir 
değerlendirmesini yapmak üzere geldiğim krize ilişkin 
yüzeysel bazı fikirler edinebilmiştim sadece. Sabah, 
Brodsky'nin müziğini kendi kulaklarımla nihayet 
dinleyebileceğim randevuya, kontes ve belediye başkanıyla 
randevuma bile katılamadığımı hatırladım. Kaybettiğgim 
zamanı telafi etmek için daha bol bol vaktim vardı elbette; 
önümüzdeki günlerde katılacağım birkaç önemli toplantıda 
-örneğin Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısında- 
kentteki duruma ilişkin çok daha kapsamlı fikir edinecektim 
mutlaka. Bununla birlikte, stres altında olduğum da su 
götürmez bir gerçekti; geceyi gevşek bir ruh halinde 
noktalamadım diye Sophie'nin şikâyet etmeye hakkı yoktu. 


Bunları düşünerek taş bir köprünün üzerinden 
geçmekteydim. Durup suya ve kanal kenarındaki sıra sıra 
lambalara bakarken, Miss Collins'in davetini hâlâ kabul edip 
onu ziyarete gidebileceğim geçti aklımdan. Bana en çok 
yardım edebilecek kişi olduğunu ima etmişti; kentteki 
zamanım giderek daraldığına göre, onunla yapacağım 
etraflı bir konuşmanın işleri epeyce hızlandırabileceğini, 
Sophie kaprislerini dayatmasa bizzat edinmiş olacağım 
bilginin neredeyse tamamını bana sunabileceğini 
anlıyordum şimdi. Miss Collins'in salonunu, kadife perdeleri, 
eski püskü eşyaları düşündüm yine ve o anda orada olmak 
geçti ansızın içimden. Tekrar yürümeye koyuldum; köprüyü 
geçip karanlık sokağa girdim ve ertesi sabah ilk fırsatta onu 
aramaya karar verdim. 
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Uyandığımda panjurların arasından sızan parlak güneşi 
görünce sabahın büyük bölümünü kaçırmış olduğum 
duygusuyla paniğe kapıldım. Ama sonra bir gece önce 
verdiğim kararı, Miss Collins'i ziyaret edeceğimi hatırladım 
ve sakinleşerek kalktım yataktan. 

Yeni odam bir öncekinden daha küçüktü ve kesinlikte 
daha havasızdı; beni taşınmaya mecbur ettiği için tekrar 
Hoffman'a öfkelendim. Ama oda meselesi dün sabahki kadar 
önemli görünmüyordu artık gözüme; yıkanıp giyinirken, şu 
anda çok şeyin bağlı olduğu Miss Collins'e ziyaretim 
konusuna bütün dikkatimi vermekte zorlanmadım. 
Odamdan çıktığımda, geç uyanmış olmaktan ötürü 
hissettiğim endişe tamamen geçmişti -uzun vadede o 
uykunun çok işe yarayacağını biliyordum- ve güzel bir 
kahvaltıya hevesleniyordum; bir yandan da Miss Collins'le 
hangi meseleleri konuşacağımı düşünüp kafamda 
toparlayabilirdim. 

Aşağıya, kahvaltı salonuna indiğimde beni elektrik 
süpürgesi sesi karşılayınca haliyle şaşırdım. Salonun 
kapıları kapalıydı, iterek biraz açtım ve iş tulumu giymiş iki 
kadının masalarla sandalyeleri duvara itmiş, halıyı 
temizlemekte olduklarını gördüm. Bu kadar önemli bir 
görüşmeye kahvaltı etmeden gitme fikri tatsızdı; canım 
epeyce sıkılarak lobiye döndüm. Bir grup Amerikalı turistin 
yanından geçip resepsiyona gittim. Resepsiyon memuru 
oturmuş dergi okuyordu, ama beni görünce ayağa kalktı. 

“Günaydın Mr. Ryder.” 


“Günaydın. Kahvaltı servisi olmadığını gördüm, hayal 
kırıklığına uğradım doğrusu.” 

Resepsiyon memuru bir an şaşkın baktı. Sonra, 
“Beyefendi, normal zamanda bu saatte bile size kahvaltı 
verecek biri bulunurdu. Ama bugün özel bir gün 
olduğundan, doğal olarak personelin büyük çoğunluğu 
hazırlıklara yardım etmek için konser salonuna gitti. Bizzat 
Mr. Hoffman, sabahın erken saatinden beri orada. Korkarım 
yarım kapasite çalışıyor sayılırız. Ne yazık ki öğle yemeğine 
kadar atriumu da kapatmak zorunda kaldık. Tabii eğer bir 
kahveyle birkaç çörek yeterli olursa...” 

“Önemli değil,” dedim soğuk bir tavırla. “Hazırlansın 
diye bekleyecek zamanım yok. Bu sabah kahvaltısız idare 
etmek zorundayım demek.” 

Resepsiyon memuru tekrar özür dilemeye koyuldu, ama 
ben elimi sallayarak susturup uzaklaştım. 


Otelden gün ışığına çıktım. Yoğun trafiğin aktığı 
caddenin yanı sıra bir müddet yürüdükten sonra, Miss 
Collins”'in evinin yerini tam olarak bilmediğim geldi aklıma. 
Stephan'ın bizi arabayla oraya götürdüğü gece yola dikkat 
etmemiştim; ayrıca, şu anda sokaklarda yaya ve araç trafiği 
o kadar sıkışıktı ki, her yer tanınmaz haldeydi. Kaldırımda 
durup yoldan geçen birine sormak geçti aklımdan. Miss 
Collins kentte epeyce tanınıyordu, bilen birine 
rastlayabilirdim. Bana doğru gelen takım elbiseli bir adamı 
durdurmak üzereyken arkamdan biri omzuma dokundu. 

“Günaydın efendim.” 

Döndüğümde karşımda Gustav'ı buldum; belden üstünü 
tamamen gizleyen irilikte mukavva bir kutu taşıyordu. 
Nefes nefeseydi, ama bunun sadece taşıdığı ağırlıktan mı, 
yoksa peşimden koşmuş olmasından da mı kaynaklandığını 
anlayamadım. Sonuç olarak, onu selamlayıp nereye gittiğini 
sorduğumda, cevap verebilmesi biraz zaman aldı. 


“Ben mi, şunu konser salonuna götürüyordum efendim,” 
dedi sonunda. “Büyük eşyaların hepsi dün gece kamyonetle 
taşındı, ama hâlâ çok eksik var. Sabah erken saatten beri 
otelle konser salonu arasında mekik dokuyorum. Biliyor 
musunuz efendim, orada herkes şimdiden çok heyecanlı. 
Herkes havaya girdi.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim, “ben de programı 
iple çekiyorum. Ama sizden bir yardım isteyecektim. Bu 
sabah Miss Collins'le evinde randevum var, ama yolumu 
azıcık şaşırdım galiba.” 

“Miss Collins”le mi? Öyleyse çok yakındasınız. Şu taraftan 
efendim. İzin verirseniz size eşlik edeyim. Hiç merak 
etmeyin efendim, yolumun üstünde zaten.” 

Kucağındaki kutu belki de göründüğü kadar ağır değildi, 
çünkü yürümeye başladığımızda, Gustav zorlanmadan bana 
ayak uydurdu. 

“Size rastladığıma çok sevindim efendim,” diye devam 
etti, “doğrusunu isterseniz, sizinle konuşmak istediğim bir 
mesele vardı. Aslında ilk karşılaşmamızdan beri açmak 
istiyordum, ama araya o kadar çok şey girdi ki, fırsat 
bulamadım. Bu akşam neredeyse geldi çattı, hâlâ sormuş 
değilim size. Birkaç hafta önce Macar Kafe'de, mutat pazar 
toplantılarımızdan birinde ortaya atılan bir şey. Sizin 
kentimize geleceğiniz haberini duyduktan kısa bir süre 
sonraydı; elbette biz de herkes gibi bunu konuşuyorduk. 
Aramızdan biri, sanıyorum Gianni, sizin hakkınızda 
okuduklarını anlatıyordu: Çok düzgün biri olduğunuzu, o 
bildiğimiz star havasındaki tiplerden çok farklı olduğunuzu, 
sıradan vatandaşla ilgilendiğinizi falan söylüyordu efendim. 
Masanın etrafında sekiz dokuz kişiydik, Josef yoktu o akşam; 
meydanda güneşin batışını seyrediyorduk; sanıyorum 
hepimizin birden aklına aynı fikir geldi bir anda. 
Başlangıçta hepimiz sessizce oturmaya devam ettik, 
hiçbirimiz yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordu. 
Sonunda her zamanki gibi kafamızdan geçenleri Karl 
dillendirdi. ‘Ondan rica etsek ya,’ dedi. ‘Ne kaybederiz? En 


azından bir söyleyelim. O öteki adamdan çok farklı gibi 
duruyor. Kim bilir, kabul eder belki. Rica edelim, bu bizim 
son şansımız olabilir.” Sonra herkes bir ağızdan konuşmaya 
başladı konuyu; doğrusunu isterseniz efendim, o zamandan 
beride ne zaman bir araya gelsek bir süre sonra bu konu 
açılıyor mutlaka. Başka bir şeyler konuşuyoruz, 
gülüşüyoruz, sonra üzerimize bir sessizlik çöküyor, yine 
herkesin aklından aynı şey geçtiği anlaşılıyor. İşte bu 
yüzden kendime biraz acımaya başlamıştım efendim. Sizi 
birkaç kere gördüğümü, sizinle konuşma şerefine nail 
olduğumu, ama size bu ricayı iletme cesaretini 
bulamadığımı düşünüyordum. Büyük olaya şimdi birkaç saat 
kalmışken, hâlâ da iletmiş değilim. Bunu Pazar günü 
çocuklara nasıl açıklayabilirdim? Aslında efendim, bu sabah 
kalktığımda kendi kendime dedim ki, onu bulmam lazım, en 
azından meseleyi açmam lazım Mr. Ryder'a, arkadaşlar 
buna güveniyor. Ama işler çok yoğundu, sizin de yapılacak 
çok işiniz vardı mutlaka; ben de, belki fırsatı kaçırdım diye 
düşündüm. Dolayısıyla size rastladığıma çok sevindim 
efendim, umarım meseleyi açmamdan rahatsız olmazsınız; 
elbette ricamızın yerine getirilmesi size imkânsız gibi 
gelirse, doğal olarak hakkında tek kelime daha edilmez; 
arkadaşlar kesinlikle kabullenirler durumu.” 

Köşeyi dönüp kalabalık bir bulvara çıkmıştık. Trafik 
ışıklarında karşıdan karşıya geçerken Gustav sessizliğe 
gömüldü; karşı kaldırımda yan yana dizili İtalyan kalelerinin 
önünden geçerken nihayet konuştu: 

“Ricamızı tahmin ettiğinizden eminim efendim. Tek 
istediğimiz, kısa bir değinme. Hepsi bu efendim.” 

“Kısa bir değinme mi?” 

“Kısa bir değinme efendim. Bildiğiniz gibi, birçoğumuz 
yıllardır bu kentte mesleğimize karşı yaygın tutumu 
değiştirmek için çok çabaladık. Küçük bir etkimiz olmuş 
olabilir, ama sonuçta genel bir etki yaratamadık ve çok 
anlaşılır biçimde, huzursuzluk oluşmaya başladı. Hepimizin 
yaşı ilerliyor, belkide durumun asla değişmeyeceği duygusu 


yerleşmeye başladı. Ama bu gece sizin bir tek sözünüz her 
şeyi değiştirebilir efendim. Mesleğimiz açısından tarihi bir 
dönüm noktası olabilir. Arkadaşlar böyle bakıyorlar 
meseleye. Hatta arkadaşların bazıları bunun son şansımız 
olduğu kanısında, en azından bizim nesil için. Böyle bir 
şansı bir daha ne zaman bulacağız? Hep bu soruyu 
soruyorlar. İşte efendim, meseleyi size açmış oldum. Elbette 
siz uygun bulmazsanız, anlayışla karşılarım; ne de olsa siz 
buraya çok önemli konuları ele almak için geldiniz; benim 
sözünü ettiğimse, önemsiz bir konu. Bizler için önemli, ama 
takdir ediyorum ki, genel olarak bakıldığında, önemsiz. 
Eğer imkânsız olduğunu düşünüyorsanız lütfen söyleyin 
efendim, bir daha tek kelime duymayacaksınız bu konuda.” 

Gustav'ın kutunun ardından merakla bana baktığının 
farkındaydım; biraz düşündüm. 

“Önerdiğiniz,” dedim bir süre sonra, “bu... bu kentin 
insanlarına yapacağım konuşma sırasında sizlere kısaca 
değinmem.” 

“En fazla birkaç kelimeyle efendim.” 

Hiç kuşkusuz, yaşlı taşıyıcıyla meslektaşlarına bu şekilde 
yardımcı olma fikrinin cazip bir yanı vardı. Biraz daha 
düşündükten sonra, “Pekâlâ,” dedim. “Sizin lehinize bir 
şeyler söyleyeceğim memnuniyetle.” 

Cevabımı sindirirken Gustav derin bir nefes aldı. Sonra 
oldukça alçak sesle konuştu: 

“Size ebediyen minnettar olacağız efendim.” 

Bir şeyler daha söylemeye niyetliydi, ama ben nedense 
minnetini ifade etme çabasını bir süre engellemek istedim. 

“Evet, bir düşünelim, nasıl yapabiliriz?” dedim hemen, 
kaygılı bir yüz ifadesi takınarak. “Evet, platformun üzerine 
çıkarken şöyle bir şey diyebilirim mesela: 'Konuşmama 
başlamadan önce, küçük ama önemli bir konuya değinmek 
istiyorum.’ Bunun gibi bir şeyler. Evet, kolaylıkla 
söylenebilir.” 

Ansızın bir kafe masasının etrafında oturan yaşlı, sağlam 
yapılı adamlar, Gustav haberi onlara verdiğinde yüzlerinde 


beliren ifadeler -inanamayış, sınırsız bir mutluluk- canlandı 
gözümde. Kendimi sessizce, tevazuyla onlara katılırken 
gördüm; yüzlerinin bana çevrilişini gördüm. Bu süre 
boyunca Gustav'ın yanım sıra yürüdüğünün farkındaydım, 
herhalde yarım kalmış teşekkürünü tamamlamak için 
sabırsızlıktan patlıyordu, ama ben konuşmaya devam ettim. 

“Evet, evet. ‘Küçük ama önemli bir konu,’ diyebilirim. 
“Dünyanın dört bir yanında birçok kent görmüş biri sıfatıyla, 
bu kentte oldukça tuhaf bir özellik fark ettim...” Belki ‘tuhaf’ 
biraz aşırı kaçar. ‘Eksantrik’ daha iyi olur belki.” 

“Evet efendim,” diye araya girdi Gustav. “Bence 
‘eksantrik’ çok uygun olur. Hiçbirimiz husumete yol açmak 
istemeyiz. Zaten siz tam da bu yüzden bizim için bulunmaz 
bir firsatsınız. Çünkü birkaç yıl sonra bir başka ünlü 
kentimize gelmeyi kabul etse ve biz de onu bizim lehimizde 
konuşmaya ikna etsek bile, sizin kadar incelikli biri olması 
mümkün mü efendim? ‘Eksantrik’ mükemmel bir ifade olur 
efendim.” 

“Evet, evet,” diye devam ettim, “belki bir saniye durur, 
hafif suçlarcasına salona göz gezdiririm; salondaki herkes 
sessiz bir bekleyiş içine girer. Sonunda, şöyle bir şey 
söylerim: “Hanımlar beyler, uzun yıllardır bu kentte yaşayan 
sizlerin gözünde belki normal olan bazı şeyler, bir 
yabancının derhal gözüne çarpabilir,” diyebilirim mesela.” 

Gustav ansızın olduğu yerde durdu. Önce teşekkür etme 
ihtiyacı dayanılmaz hale geldiği için durmuş olabileceğini 
düşündüm. Ama ona bakınca bu nedenle durmadığını 
anladım. Kaldırımın üstünde donakalmıştı; kafası kutu 
yüzünden bir yana eğilmiş, yanağı kutuya yapışıktı. 
Gözlerini sımsıkı yummuştu, akıldan zor bir hesap yapmaya 
çalışırmış gibi, hafifçe kaşlarını çatmıştı. Sonra, âdemelması 
yavaşça aşağı yukarı oynadı -bir, iki, üç kere. 

“İyi misiniz?” diye sordum, elimi sırtına götürerek. 
“Aman Tanrım, biraz otursanız iyi olacak.” 

Kutuyu elinden almaya kalkıştım, ama Gustav sımsıkı 
tutmaya devam ediyordu. 


“Hayır, hayır efendim,” dedi, gözlerini açmadan. “Gayet 
iyiyim.” 

“Emin misiniz?” 

“Evet, evet. Gayet iyiyim.” 

Birkaç saniye daha aynı kıpırtısız pozisyonda durdu. 
Sonra gözlerini açıp etrafına bakındı, hafifçe güldü ve 
tekrar yürümeye koyuldu. 

“Bizler için bunun ne kadar çok şey ifade ettiğini 
bilemezsiniz efendim,” dedi, birlikte birkaç adım daha 
attıktan sonra. “Üstelik bunca yıl sonra.” Gülümseyerek 
başını iki yana salladı. “Haberi arkadaşlara ilk firsatta 
vereceğim. Bu sabah çok iş var, ama Josef'e bir telefon 
etmem yeter. O ötekilere haber verir. Düşünebiliyor 
musunuz efendim, onlar için ne kadar müthiş olacağını? 
Hah, işte sizin döneceğiniz yere geldik. Ben devam 
ediyorum. Merak etmeyin efendim, gayet iyiyim. Miss 
Collins'in evi, bildiğiniz gibi, hemen sağınızda. Beyefendi, 
size ne kadar minnettar olduğumu ifade etmem mümkün 
değil. Arkadaşlar bu geceyi hayatlarında hiçbir şeyi 
beklemedikleri gibi bekleyecek. Bundan eminim efendim.” 

Ona iyi günler dileyip işaret ettiği yerden döndüm. 
Birkaç adım attıktan sonra arkama baktığımda Gustav hâlâ 
köşede durmuş, kutunun kenarından başını uzatmış beni 
seyrediyordu. Ben dönünce başını hararetle salladı -kutu el 
sallamasına engel oluyordu- ve yoluna devam etti. 


Döndüğüm sokak daha çok konutların bulunduğu bir 
sokaktı. Biraz yürüdükten sonra, sokağın daha sakin bir 
bölümüne geldim; iki yanımdaki İspanyol balkonlu 
apartmanları Stephan'ın arabasıyla sokaktan geçtiğimiz 
geceden hatırladım. Apartmanlar sıra sıra devam ediyordu; 
yürüdükçe, o gece Boris'le birlikte önünde beklediğimiz 
apartmanı tanıyamayacağımdan korkmaya başladım. Ama 
sonra kesinlikle tanıdık gelen bir girişin önünde buldum 


kendimi; biraz durduktan sonra yaklaştım ve kapının iki 
yanındaki cam panolardan içeri baktım. 

Girişteki hol düzenli, bir özelliği olmayan eşyalarla 
döşenmişti; bir fikir edinemedim. Sonra o gece Stephan'la 
Miss Collins'in içeriye geçmeden önce bir süre öndeki 
oturma odasında konuştuklarını hatırladım ve hırsız 
zannedilme tehlikesini göze alarak alçak duvarın üstünden 
bacağımı aşırıp en yakındaki pencereye doğru uzandım. 
Parlak güneş içeriyi görmemi zorlaştırıyordu, ama 
neredeyse pencerenin tam karşısındaki bir koltukta tek 
başına oturan beyaz gömlekli, kravatlı, tıknaz adamı 
seçebildim. Bakışları bana dikili gibiydi, ama boş boş 
bakıyordu, beni görüp görmediği bile belli değildi; belki de 
düşüncelere dalmış, boşluğa bakıyordu. Bu gördüklerimden 
pek bir şey anlayamamıştım, ama bacağımı duvardan çekip 
tekrar kapıya baktığımda, gerçekten de o kapı olduğuna 
kanaat getirdim ve zemin kattaki dairenin zilini çaldım. 

Kısa bir süre bekledikten sonra camlı panolardan Miss 
Collins'in bana doğru geldiğini görünce memnun oldum. 

“A, Mr. Ryder,” dedi kapıyı açarak, “sizi bu sabah görüp 
göremeyeceğimi merak ediyordum ben de.” 

“Nasılsınız Miss Collins? Biraz düşünüp taşındıktan 
sonra nazik davetinizi fırsat bilip sizi ziyaret etmeye karar 
verdim. Ama görüyorum ki bir ziyaretçiniz var.” Oturma 
odasını işaret ettim. “Başka bir zaman gelmemi tercih 
edersiniz belki.” 

“Kesinlikle gitmenize izin veremem Mr. Ryder. Aslında, 
meşgul olduğumu sanıyorsunuz, ama ortalama bir sabaha 
oranla bugün çok sakin. Gördüğünüz gibi bekleyen sadece 
bir kişi var. Şu anda genç bir çiftle birlikteyim. Bir saattir 
konuşuyorum onlarla, ama o kadar derin sorunları, 
konuşulacak o kadar çok şeyleri var ki, daha önce de 
konuşamadım onlarla, dolayısıyla kısa kesmeye gönlüm razı 
olmuyor. Ama oturma odasında bekleme nezaketini 
gösterirseniz, fazla uzun süreceğini sanmam.” Sonra birden 
sesini alçaltıp ekledi: “Şu anda bekleyen beyefendi, zavallı, 


çok yalnız ve perişan bir adamcağız, sadece birinin bu 
şikâyetlerini birkaç dakika dinlemesini istiyor, o kadar. Uzun 
sürmez, onu hemen gönderirim. Hemen her sabah gelir, ara 
sıra biraz kısa kesilmesine aldırmaz, ona çok zaman 
ayırıyorum çünkü.” Sonra yine normal ses tonuyla devam 
etti: “Lütfen içeri buyrun Mr. Ryder, öyle dışarıda kalmayın, 
gerçi bugün hava çok güzel bakıyorum. İsterseniz, o sırada 
bekleyen birileri yoksa, Sternberg Parkı'nda yürüyebiliriz 
biraz. Çok yakındır, eminim konuşulacak çok şeyimiz de 
vardır. Aslında durumunuzu epeyce düşündüm ben.” 

“Çok naziksiniz Miss Collins. Aslında bu sabah meşgul 
olabileceğinizi biliyordum, bir aciliyet söz konusu olmasa, 
böyle rahatsız etmezdim sizi. Sorun şu” -içimi çekip başımı 
iki yana salladım- “sorun şu: Çeşitli nedenlerden ötürü, 
meseleleri başlangıçta planladığım şekilde ele alamadım, 
şimdi de, zaman ilerledikçe ilerledi... Her şeyden önce, 
bildiğiniz gibi bu gece halka bir konuşma yapmam 
gerekiyor; açık konuşmam gerekirse Miss Collins...” 
Sözlerime son vermek üzereyken Miss Collins'in bana 
sevecen bir ifadeyle baktığını gördüm ve kendimi 
zorlayarak devam ettim. “Açıkçası, birtakım konularda, 
yerel konularda size akıl danışmak istiyordum... 
konuşmama” -sözümü kesip sesimin titremesini 
engellemeye çalıştım- “son şeklini verebilmek için. Bunca 
insan bana umut bağlamışken...” 

“Mr. Ryder, Mr. Ryder” -Miss Collins elini omzuma 
koydu- “lütfen sakinleşin biraz. İçeriye buyrun lütfen. Şimdi 
oldu, gelin, gelin. Kendinizi yiyip bitirmeyi bırakın. Bu 
aşamada biraz telaşa kapılmanız anlaşılır elbette, son 
derece doğal bir şey. Hatta bu kadar ilgilenmeniz övgüye 
değer. Her şeyi, şu sözünü ettiğiniz yerel konuların hepsini 
konuşacağız, merak etmeyin, birazdan konuşacağız. Ama şu 
kadarını hemen söyleyeyim Mr. Ryder. Bence gereksiz yere 
endişeleniyorsunuz. Evet, bu gece omuzlarınızda ağır bir 
sorumluluk olacak, ama unutmayın ki siz şimdiye kadar 
birçok kez benzer durumlarda bulundunuz ve sonuçta 


alnınızın akıyla çıktınız hepsinden. Bu sefer farklı olması için 
bir sebep var mı?” 

“Ama benim söylemek istediğim şu, Miss Collins,” dedim 
sözünü keserek. “Bu sefer çok farklı gelişti her şey. Bu sefer 
olayları ele alamadım...” Yine derin bir iç çektim. “Doğruyu 
söylemek gerekirse her zamanki gibi bir çerçeve hazırlama 
fırsatı bulamadım...” 

“Her şeyi birazdan konuşacağız. Ama Mr. Ryder, durumu 
kesinlikle abarttığınız kanısındayım. Bu kadar 
endişelenmeniz için nasıl bir sebep olabilir? Uzmanlık 
bakımından sizinle kimse yarışamaz, uluslararası kabul 
görmüş bir dehasınız, gerçekten, korkulacak ne var? 
Doğrusunu isterseniz” -tekrar sesini alçalttı- “böyle bir 
kentin insanları, sizden ne gelse minnet duyacaktır. Sırf 
genel izlenimlerinizi anlatın, şikâyet edecek değiller. 
Korkulacak hiçbir şey yok.” 

Söylediklerinde haklı olduğunu anlayarak başımı 
salladım ve neredeyse bir anda gerginliğim yok oldu. 

“Ama birazdan her şeyi ayrıntısıyla konuşacağız.” Miss 
Collins omzumu tutmaya devam ederek oturma odasına 
götürüyordu beni. “Söz veriyorum, uzun sürmeyecek. 
Lütfen oturun, rahatınıza bakın.” 

Güneş ışığıyla ve taze çiçeklerle dolu, küçük, kare bir 
odaya girdim. Birbirinden farklı çeşitli koltuklar, sehpanın 
üzerindeki dergiler, bir dişçi ya da doktorun bekleme 
odasını çağrıştırıyordu. Tıknaz adam Miss Collins'i görünce 
derhal ayağa kalktı; belki kibarlığından, belki de onu salona 
alacağını umarak. Bizi tanıştıracağını sanıyordum, ama belli 
ki protokol gerçekten bekleme odası protokolüydü, Miss 
Collins adama gülümsemekle yetinip belli ki ikimize birden, 
“Uzun sürmez,” diye mırıldanarak iç kapıdan çıktı. 

Tıknaz adam tekrar yerine oturup gözlerini yere dikti. 
Önce bir şey söyleyecek sandım. Ama suskun kalınca ben de 
dönüp az önce dışarıdan içeriye baktığım pencerenin 
önündeki güneşli girintide duran hasır bir kanepeye 
oturdum. Yerime yerleşirken hasır teskin edercesine 


gıcırdadı. Güneş geniş bir şerit halinde kucağıma 
vuruyordu, yüzümün yakınında lalelerle dolu iri bir vazo 
vardı. Bir anda müthiş rahat ettim; beni bekleyen görevle 
ilgili olarak ruh halim daha birkaç dakika önce kapıyı 
çaldığım andakinden çok farklıydı. Miss Collins kesinlikle 
haklıydı tabii. Böyle bir kent, ben ona ne sunsam minnettar 
olurdu. İnsanların söylediklerimi dikkatle inceleyeceği ya da 
eleştireceği pek düşünülemezdi. Ayrıca, yine Miss Collins”in 
belirttiği gibi, daha önce sayısız kere aynı durumda 
bulunmuştum. Genel çerçeveyi istediğim gibi hazırlamamış 
olsam da, yeterince etkileyici bir konuşma yapabilirdim 
kesinlikle. Güneşli kanepede oturdukça giderek sakinleştim 
ve nasıl olup da bu kadar endişelendiğime giderek daha çok 
şaşırdım. 

“Merak ettim,” dedi tıknaz adam ansızın. “Eski 
arkadaşlardan hâlâ görüştüğün kimse var mı? Mesela Tom 
Edwards? Chris Farleigh? Ya da Sel Altında Kalan Çiftlikte 
oturan O iki kız?” 

O zaman, tıknaz adamın Jonathan Parkhurst olduğunu 
anladım; İngiltere'de, öğrencilik yıllarımda epey yakından 
tanırdım onu. 

“Hayır,” dedim, “ne yazık ki o dönemdeki arkadaşların 
hepsinden koptum. Sürekli ülke ülke dolaştığım için imkân 
bulamıyorum.” 

Gülümsemeden başını salladı. “Zordur herhalde,” dedi. 
“Ama onların hepsi seni hatırlıyor. Hem de nasıl. Geçen yıl 
İngiltere'ye gittiğimde birkaçıyla buluştum. Meğer yılda bir 
filan buluşuyorlarmış. Bazen özeniyorum onlara, ama 
çoğunlukla öyle bir çevreye tıkılıp kalmadığıma 
seviniyorum. Burada yaşamak onun için hoşuma gidiyor, 
burada istediğim gibi biri olabiliyorum, insanlar benim 
sürekli soytarılık etmemi beklemiyor. Biliyor musun, 
gittiğimde, birahanede buluştuk, hemen başladılar. ‘Vay, 
Parkers!’ diye bağırıyordu hepsi. Sanki aradan hiç zaman 
geçmemiş gibi hâlâ Parkers diyorlar bana. 'Parkers! Parkers 
gelmiş!’ İçeri girdiğimde hoş geldin niyetine anırdılar 


resmen; of, ne kadar korkunçtu, anlatamam. Onlar 
anırmaya başladığı anda da ben kurtulmak için buraya 
kaçtığım o zavallı soytarıya dönüştüğümü hissettim tekrar. 
Aslında birahane güzeldi, tipik İngiliz kır pub'larından; 
şöminede ateş, tuğlalarda o küçük pirinç nesneler, 
şöminenin üstünde eski bir kılıç, şakalar yapan babacan 
birahane sahibi, hepsi çok nostaljikti; burada onları 
özlüyorum esasen. Ama geri kalanı, düşündükçe 
ürperiyorum. Eşek gibi anırıyorlardı, benim anında masanın 
üstüne fırlayıp soytarılık yapmamı bekliyorlardı. Bütün gece 
boyunca da peş peşe isimler saydılar; konuştukları filan 
yoktu, bir isim söylendiğinde ya yine çeşitli sesler 
çıkarıyorlardı ya da gülmeye başlıyorlardı hemen. Mesela 
biri Samantha diyor, hepsi gülüp bağrışıyor, tezahürat 
yapıyordu. Sonra başka bir isim söyleniyordu, mesela Roger 
Peacock; hepsi birden futbol tezahüratına başlıyordu. 
Feciydi resmen. En kötüsü de, hepsinin benden eskisi gibi 
soytarılık etmemi beklemesiydi, yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Benim değişmiş olmam imkânsızmış gibiydi; ben de 
mecburen aynı şeyleri yaptım yine, tuhaf sesler çıkardım, 
mimikler yaptım, evet, hepsini gayet iyi yapabiliyordum 
hâlâ. Benim burada da aynı şeyleri yaptığımı 
düşünmemeleri için bir neden yoktu belki de. Aslında 
aralarından biri aynen bunu söyledi. Tom Edwards'tı galiba, 
bir ara, herkes çok sarhoştu, sırtıma bam diye vurup, 
‘Parkers!’ dedi. ‘Oralarda sana bayılıyorlardır Parkers! 
Parkers!’ Onlara sunduğum bir skecin hemen ardındandı 
herhalde; belki onlara buradaki hayatı komikleştirip 
anlatıyordum, kim bilir; her neyse, öyle dedi işte, ötekiler 
gülmekten katılıyordu. Ya, çok sükse yaptım. Hepsi beni ne 
kadar özlediğini, her zaman ne kadar komik olduğumu 
söylüyordu; ne zamandır böyle laflar duymamış, öyle 
ağırlanmamıştım, o kadar samimi ve sıcaktı ki. Buna 
rağmen, neden tekrar yapıyordum bunları? Bir daha asla 
öyle biri olmayacağıma ant içmiştim; buraya onun için 
geldim. Birahaneye yürürken de, yolda sürekli bunu 


düşünüyordum; o gece hava çok soğuktu, sis vardı, buz 
gibiydi; yolda yürürken kendi kendime, o yıllar önceydi, 
artık ben öyle biri değilim, şimdi nasıl biri olduğumu 
göstereceğim onlara diyordum; güçlü olmak için bunları 
tekrarlayıp duruyordum, ama içeri girip de şöminedeki 
ateşi gördüğüm, o eşek anırmalarını duyduğum anda... ah, 
burada o kadar yalnızım ki. Tamam, burada suratımı 
şekilden şekile sokup acayip sesler çıkarmam gerekmiyor, 
ama işe yaradı en azından. Dayanılmazdı belki, ama işe 
yaradı, eski üniversite arkadaşlarımın hepsi bayıldı bana, 
zavallılar, benim hâlâ öyle biri olduğumu sanıyorlar 
herhalde. Komşularımın beni çok ciddi, epeyce sıkıcı bir 
İngiliz olarak gördükleri, hayatta akıllarına gelmez. 
Terbiyeli ama çok sıkıcı diye düşünüyorlar. Çok yalnız ve çok 
sıkıcı. Eh, en azından yine Parkers olmaktan iyidir. O eşek 
anırmaları, of, acınacak şey, bir yığın orta yaşlı adam eşek 
gibi anırıyor, ben suratımı şekilden şekile sokup abuk subuk 
sesler çıkarıyorum, of, gerçekten iğrençti. Ama elimde 
değildi, böyle arkadaşlar arasında olmayalı o kadar uzun 
zaman geçmişti ki. Ya sen Ryder, ara sıra o günleri 
özlemiyor musun? Bütün başarına rağmen sen bile 
özlemiyor musun? Ha evet, sana onu söyleyecektim. Sen 
şimdi onların hiçbirini pek hatırlamıyor olabilirsin, ama 
onlar seni gayet iyi hatırlıyor. Bu toplantılarda gecenin 
küçük bir bölümü özel olarak sana ayrılıyormuş. Evet, ben 
de gözümle gördüm. Önce bir yığın başka isim sayıyorlar, 
doğrudan sana gelmekten hoşlanmıyorlar biliyor musun, 
iyice ısınmayı seviyorlar. Hatta bazen ara veriyorlar, hepsi o 
günlerden başka kimseyi hatırlayamıyormuş gibi yapıyor. 
Sonunda aralarından biri, 'Ryder ne oldu peki? Yakın 
zamanda ondan haber alan var mı?” diyor. Bunun üzerine 
hepsi patlıyor, iğrenç bir ses çıkarıyorlar, yuhalamayla 
öğürme arası bir ses. Hep bir ağızdan çıkarıyorlar o sesi, 
tekrar tekrar, gerçekten, senin adın söylendikten sonra bir 
dakika kadar sürdürüyorlar. Sonra gülmeye başlıyorlar, 
ardından hepsi birden piyano çalarmış gibi yapıyor, böyle 


yani” -Parkhurst kibirli bir yüz ifadesiyle, son derece 
yapmacık bir edayla görünmez bir klavyeyi çalmaya 
başladı- “hepsi birden böyle taklitler yapıp ardından gene 
öğürüyorlar. Sonra hikâyeler anlatılmaya başlıyor; seninle 
ilgili hatırladıkları ufak tefek olaylar; bu hikâyelerin daha 
önce defalarca anlatıldığı belli; hangi noktada yine o sesleri 
çıkaracaklarını, hangi noktada ‘Ne? Dalga geçiyorsun!’ 
falan diyeceklerini hepsi gayet iyi biliyor. Görsen, nasıl 
eğleniyorlar. Ben gittiğimde biri finallerin bittiği geceyi 
anlatıyordu; herkes içmeye gitmek üzere hazırlanırken seni 
görmüşler; yolda çok ciddi yürüyormuşsun. “Hadi Ryder, 
bizimle içip dağıtmaya gel! demişler. Sen de şöyle cevap 
vermişsin; bu noktada hikâyeyi anlatan seni taklit ediyor,” - 
Parkhurst yine önceki kibirli ifadeyi takındı, gülünç 
derecede tumturaklı bir tonda devam etti- “demişsin ki; 
“Fazlasıyla meşgulüm. Bu gece piyano çalışmam şart. Zaten 
o feci sınavlar yüzünden iki gün çalışamadım! ’ Ardından hep 
bir ağızdan yine öğürüyorlar, havada piyano çalar gibi 
yapıyorlar ve sonra... Neyse, yaptıkları diğer şeyleri 
anlatmayayım, inanılmazlar, iğrenç tipler, mutsuzlar, çoğu 
mutsuz, doyumsuz, öfkeli.” 

Parkhurst anlatırken öğrencilik günlerimden bir anımı 
hatırlamıştım bölük pörçük; bu anı bana müthiş bir huzur 
vermişti; o kadar ki, bir süre boyunca Parkhurst'ün 
anlattıkları hiç umurumda olmadı. Şu andaki gibi güzel bir 
sabah vaktiydi; yine şu andaki gibi, güneşli bir pencerenin 
önünde, bir kanepeye yayılıp gevşemiştim. Dört öğrenciyle 
paylaştığım eski çiftlik evindeki küçük odamdaydım. 
Kucağımda bir saattir tembel tembel baktığım bir 
konçertonun notaları duruyordu; notaları bırakıp 
ayaklarımın dibinde, yere üst üste yığılmış 19. yüzyıl 
romanlarından birini almayı düşünüyordum elime. Pencere 
açıktı, içeriye hafif bir esinti giriyor, dışarıdan kesilmemiş 
çimlerin üstünde oturmuş felsefe, şiir ya da onun gibi bir 
şeyleri tartışan öğrencilerin sesleri geliyordu. Küçük 
odamda o kanepenin dışında pek eşya yoktu -yerde bir şilte, 


köşede de küçük bir yazı masasıyla dik bir iskemle- ama 
odamı çok severdim. Yerler çoğunlukla uzun öğle 
sonralarında karıştırdığım kitaplar ve dergilerle kaplı 
olurdu; gelip geçenler sohbet etmek üzere içeriye girsin 
diye kapımı aralık bırakmayı âdet edinmiştim. Gözlerimi 
kapadım, yine tarlalarla, uzun otların üzerine tembel 
tembel uzanmış arkadaşlarla çevrili o küçük çiftlik evinde 
olmak için şiddetli bir özlem duydum; Parkhurst'ün 
söylediklerini tam olarak kavramam biraz zaman aldı. 
Ancak o zaman anladım ki, Parkhurst'ün sözünü ettiği 
kişilerin bazıları, şimdi belleğimde çehreleri birbirine 
karışmış, bir zamanlar kapıdan başlarını uzattıklarında 
gevşek bir tavırla içeri buyur ettiğim, bir iki saat boyunca 
bir romancıyı ya da İspanyol gitaristini konuştuğum 
kişilerdi. Ama anladığımda bile, güneşli pencere 
girintisinde, Miss Collins'in hasır kanepesine yayılmışken 
öyle bir haz, neredeyse tensel bir haz duyuyordum ki, 
Parkhurst'ün söyledikleriyle ilgili olarak belirsiz, uzak bir 
rahatsızlık hissettim sadece. 

Parkhurst konuşmaya devam ediyordu; ben onu 
dinlemekten çoktan vazgeçmiştim ki, arkamdaki pencerenin 
tıklatıldığını işittim. Parkhurst görünüşe bakılırsa işitmek 
istemiyor, konuşmaya devam ediyordu; ben de, tıpkı rahat 
bir uykuyu bölen çalar saati duymak istemezmişçesine, sesi 
duymazlıktan geldim. Ama cam ısrarla tıklatılınca Parkhurst 
nihayet sözünü kesti, “Aman Tanrım, Brodsky denilen 
adam,” dedi. 

Gözlerimi açıp arkama döndüm. Gerçekten de Brodsky 
dikkatle içeriye bakıyordu. Dışarının çok aydınlık olması ya 
da belki kendi görüşüyle ilgili bir sorun, görmesini 
zorlaştırıyormuş gibiydi. Yüzünü cama yapıştırmış, iki elini 
gözlerine siper etmişti, ama yine de bizi göremiyor gibiydi; 
içeride bizzat Miss Collins'in olduğunu zannederek 
pencereyi tıklattığı geçti aklımdan. 

Sonunda Parkhurst ayağa kalkıp, “Gidip bakayım bari, ne 
istiyormuş,” dedi. 
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Parkhurst’ün kapıyı açtığını, sonra da holdeki 
tartışmaları duydum. Sonunda Parkhurst tekrar odaya 
girdi, gözlerini devirerek iç çekti. 

Peşinden Brodsky girdi içeri. Onu kalabalık bir salonda 
son görüşüme kıyasla daha uzun boylu görünüyordu; tuhaf 
-devrilmek üzereymişçesine, hafifçe kaykılarak- duruşu 
yine dikkatimi çekti, ama tamamen ayık olduğunu da 
gördüm. Boynunda kıpkırmızı bir papyon, üzerinde oldukça 
züppe işi, belli ki yepyeni, siyah bir takım elbise vardı. 
Beyaz gömleğinin yaka uçları iki yana bakıyordu -kasıtlı mı, 
aşırı kolalama yüzünden mi olduğunu anlayamadım. Elinde 
bir demet çiçek vardı, gözleri yorgun ve hüzünlüydü. 
Kapının eşiğinde durup kararsız bir tavırla, belki Miss 
Collins'i odada bulmayı umarak etrafına bakındı. 

“Dedim ya, meşgul,” dedi Parkhurst. “Bakın, ben Miss 
Collins”'in sırdaşıyım, sizi görmek istemeyeceğini kesin 
olarak söyleyebilirim.” Parkhurst onaylamamı bekleyerek 
bana baktı, ama ben bu işe karışmamaya karar vermiştim, 
Brodsky'ye belli belirsiz gülümsemekle yetindim. Brodsky 
ancak o zaman tanıdı beni. 

“Mr. Ryder,” dedi ciddi bir edayla başını eğerek. Sonra 
yine Parkhurst'e döndü. “İçerideyse lütfen gidip getirin 
onu.” Onu görmesinin kaçınılmazlığını açıklamaya 
yetecekmiş gibi çiçekleri işaret etti. “Rica ederim.” 

“Dedim ya, size yardımcı olamam. Sizi görmek 
istemeyecek. Zaten başkaları var yanında.” 


“Tamam,” diye mırıldandı Brodsky. “Tamam. Yardım 
etmeyeceksiniz bana. Tamam.” 

Sonra da, bir süre önce Miss Collins'in geçip yok olduğu 
iç kapıya doğru ilerlemeye başladı. Parkhurst hemen yolunu 
kesti; Brodsky'nin uzun, sıska bedeniyle Parkhurst'ün kısa, 
kalın bedeni karşı karşıya geldi. Parkhurst'ün Brodsky'yi 
durdurma yöntemi, iki eliyle göğsünü ittirmekten ibaretti. 
Bu arada Brodsky bir elini Parkhurst'ün omzuna koymuş, 
bir kalabalığın ortasında, önündeki insanın omzunun 
üstünden kibarca bakar gibi iç kapıya doğru bakıyordu. 
Sürekli ayak değiştiriyor, ara sıra, “Lütfen...” diye 
mırıldanıyordu. 

“Pekâlâ!” diye bağırdı Parkhurst sonunda. “Pekâlâ, gidip 
konuşacağım. Ne diyeceğini biliyorum ama tamam, 
gideceğim.” 

Birbirlerini bıraktılar. Sonra Parkhurst parmağını havaya 
kaldırıp konuştu: 

“Siz burada bekleyeceksiniz ama! Buradan bir adım 
atayım demeyin!” 

Brodsky'ye son bir kez öfkeyle bakıp döndü ve kapıdan 
geçip arkasından sıkıca kapadı. 

Brodsky önce durduğu yerde kapıyı seyretti; 
Parkhurst'ün peşinden gideceğini sandım. Ama sonunda 
dönüp oturdu. 

Brodsky bir süre boyunca, içinden bir konuşmanın 
provasını yapıyormuş gibi, ara sıra bazı kelimeler 
mırıldandı; konuşmamın uygun olmayacağını düşündüm. 
Arada bir sanki her şey elindeki bukete bağlıymış, en ufak 
bir kusur her şeyi mahvedecekmiş gibi çiçekleri inceliyordu. 
Sonra, bir süre hiç konuşmadan oturduktan sonra, nihayet 
bana bakıp konuştu: 

“Mr. Ryder. Nihayet tanışabildiğimize çok memnunum.” 

“Nasılsınız Mr. Brodsky?” dedim. “İyisinizdir umarım.” 

“Eh...” Elini gelişigüzel salladı. “İyiyim diyemem. Bir 
acım var, biliyor musunuz?” 


“Ya? Acı mı?” Ondan cevap gelmeyince sordum: 
“Duygusal bir acıdan mı söz ediyorsunuz?” 

“Yo, hayır. Yara. Yıllar önce bir yara aldım, o gün 
bugündür başıma dert. Müthiş bir acı. Belki o yüzden çok 
içiyordum. İçince acıyı hissetmiyorum.” 

Devam etmesini bekledim, ama o sustu. Bir süre sonra, 
“Kalbinizin aldığı bir yaradan mı söz ediyorsunuz Mr. 
Brodsky?” dedim. 

“Kalbim mi? Kalbim fena değil. Yok, hayır, bu...” Ansızın 
yüksek sesle güldü. “Anlıyorum Mr. Ryder. Şairane 
konuştuğumu zannettiniz. Hayır, hayır, normal bir yara bu. 
Yıllar önce çok kötü yaralandım. Rusya'da. Doktorlar pek iyi 
değildi, doğru dürüst tedavi edemediler. Çok acı veriyor. 
Yara tam kapanamadı bir türlü. Kim bilir kaç yıl oldu, hâlâ 
acıyor.” 

“Çok üzüldüm. Çok tatsız bir durum olsa gerek.” 

“Tatsız mı?” Brodsky biraz düşündü, sonra yine güldü. 
“Öyle de denebilir, aziz dostum Mr. Ryder. Tatsız. Hem de 
nasıl tatsız bir durum.” Ansızın elindeki çiçekleri hatırladı. 
Derin derin kokladı. “Ama şimdi bunları konuşmayalım. 
Nasıl olduğumu sordunuz, ben de cevap verdim, ama 
niyetim bunu konuşmak değildi. Yara konusunda cesur 
davranmaya çalışıyorum. Yıllarca sözünü bile etmedim, ama 
artık yaşlandım, içki de içmeyince acısı çok arttı. Hiç 
iyileşmedi aslında.” 

“Mutlaka yapılabilecek bir şey vardır. Doktora gittiniz 
mi? Belki bir mütehassısa?” 

Brodsky tekrar çiçeklere bakıp gülümsedi. “Onunla 
tekrar sevişmek istiyorum,” dedi neredeyse kendi kendine. 
“Bu yara daha beter olmadan. Tekrar sevişmek istiyorum 
onunla.” 

Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Sonra ben, “Mr. Brodsky,” 
dedim, “yaranız bu kadar eskiyse kötüleşmez bence.” 

“Ah, eski yaralar.” Omuz silkti. “Yıllar boyunca hep aynı 
kalır. Artık kontrolü ele geçirdiğinizi sanırsınız. Ama 
yaşlanınca yine büyümeye başlarlar. Yine de şu anda o 


kadar kötü değil. Hâlâ sevişebilirim belki. Yaşlandım artık, 
ama bazen...” Bir sır paylaşacakmış gibi öne doğru eğildi. 
“Denedim. Kendi başıma yani. Hâlâ oluyor. Acıyı 
unutabiliyorum. Sarhoşken, aletim yok gibiydi, biliyor 
musunuz. Hiç düşünmüyordum. Bir tek işemek için. O 
kadar. Ama şimdi acıya rağmen yapabiliyorum. Dün değil 
evvelsi gece denedim. Belki de beceremem, biliyor 
musunuz, sonuna kadar yapamam belki. Aletim o kadar 
yaşlandı ki, hem yıllardır bir tek işemeye yarıyordu. Ah.” 
Arkasına yaslanıp arkama, güneşe baktı. Bakışlarında bir 
hasret okunuyordu. “Onunla tekrar sevişmeyi o kadar 
istiyorum ki. Burada yaşamayız ama. Bu evde olmaz. 
Buradan oldum olası nefret ettim. Gelirdim buraya, evet, 
itiraf ediyorum, gece geç saatte, kimsenin görmeyeceği 
saatte geçerdim önünden. Onun hiç haberi olmadı, ama sık 
sık gelip dışarıda durur, binaya bakardım. Bu sokaktan, bu 
daireden nefret ederdim. Burada yaşamayız. Biliyor 
musunuz, bu korkunç yere, içine ilk kez giriyorum. Niye 
böyle bir yer seçti? Onun hoşuna gidecek bir yer değil ki. 
Şehir dışında yaşarız. Tekrar çiftlik evine dönmek istemezse 
hiç önemli değil. Başka bir yer buluruz, belki müstakil bir 
ev. Çimenlerle, ağaçlarla çevrili, hayvanımızın hoşuna 
gidecek bir yer. Hayvan burayı sevmez.” Duvarlarda, 
tavanda dikkatle göz gezdirdi; belki apartman dairesinin 
avantajlarını düşündü bir an. Sonra sonuca vardı: “Hayır, 
burası hayvanın hoşuna gider mi hiç? Çimenler, ağaçlar, 
kırlar, öyle bir yerde yaşarız. Biliyor musunuz, bir yıl sonra, 
altı ay sonra, acı çok artarsa, aletim kalkmazsa, beceremez, 
sevişemezsek benim için fark etmez. Yeter ki bir tek kere 
daha sevişebileyim onunla. Yok, bir kere olmaz, yani eski 
halimize dönmemiz gerekir, biliyor musunuz? Altı kere, 
evet, altı kerede her şeyi hatırlarız. Başka bir şey 
istemiyorum. Ondan sonra, tamam, tamam. Biri, ne bileyim, 
doktor. Tanrı, dese ki, onunla sadece altı kere daha 
sevişebilirsin, hepsi o kadar, sonra çok yaşlı olacaksın, yaran 
çok acıyacak, işemekten başka işe yaramayacak dese, 


umurumda olmaz. Sonrası umurumda değil. Zaten 
hayvanımız da olacak. Sevişmemiz gerekmeyecek. O iş 
birbirini yeterince tanımayan, birbirlerinden nefret edip 
sonra tekrar sevmemiş genç âşıklar için. Hâlâ 
yapabiliyorum, biliyor musunuz? Denedim, kendi başıma, 
dün değil evvelsi gece. Sonuna kadar götürmedim, ama 
sertleşti.” 

Durup ciddi bir ifadeyle başını salladı. 

“Sahi mi?” dedim gülümseyerek. “Harika.” 

Brodsky arkasına yaslanıp tekrar pencereden dışarı 
baktı. Sonra, “Farklıydı,” dedi, “gençken olduğu gibi değildi. 
İnsan gençken orospuları düşünür biliyor musunuz, 
müstehcen şeyler yapan orospuları filan. Artık bu tür şeyler 
benim umurumda değil, aletimin yapmasını istediğim tek 
bir şey var, o da onunla eskisi gibi sevişmek, kaldığımız 
yerden devam etmek, o kadar. Sonra aletim dinlenmek 
isterse önemli değil, daha fazlasını istemiyorum. Ama tekrar 
yapmak istiyorum, altı kere, o kadarı yeter, eskiden 
yaptığımız şekilde. Biz gençken çok ateşli değildik. Şimdiki 
gençlerin belki yaptığı gibi, bilemiyorum, öyle her yerde 
yapmazdık. Ama ne bileyim, bir anlaşma vardı aramızda. 
Evet, bazen, gençken sıkılırdım, doğru, her defasında aynı 
şekilde yapmaktan. Ama o öyleydi, o... başka türlü yapmak 
istemezdi; kızardım ona, niye kızdığımı anlamazdı. Ama 
şimdi o eski rutini adım adım, tıpatıp eskiden yaptığımız gibi 
tekrarlamak istiyorum. Dün değil evvelsi gece, şey 
yaparken, denerken işte, hayalimden çeşitli orospular 
geçiyordum, müthiş şeyler yapan müthiş orospular, tık 
yoktu. Sonra, tabii, normal diye düşündüm. Benim yaşlı 
aletimin tek bir görevi kaldı yerine getireceği; şimdi kalkıp 
bu orospularla kışkırtmanın anlamı ne, onların benim 
şimdiki yaşlı aletimle ne alakası var? Son bir görevi var, onu 
düşünmeliyim dedim. Ve düşündüm. Karanlıkta, yattığım 
yerde hatırladım, hatırladıkça hatırladım. Nasıl yaptığımızı 
adım adım hatırlıyordum. Yine öyle yapacağız tekrar 
yaptığımızda. Vücutlarımız artık yaşlandı tabii, ama iyice 


düşündüm ben. Aynı eskisi gibi yapacağız. O da 
hatırlayacak, unutmamıştır, adım adım hatırlayacak. 
Karanlıkta, örtünün altına girdiğimizde, pek öyle cesur 
ulamıyorduk; onun yüzünden, o utangaçtı, o şekilde yapmak 
isterdi. O zamanlar aldırıyordum, hep ona, ‘Orospu gibi 
olsana. Işıkta göstersene vücudunu,’ demek isterdim. Ama 
şimdi aldırmıyorum, aynı eskisi gibi yapmak istiyorum, sanki 
uyuyormuşuz gibi yapacağız, on on beş dakika hiç ses 
çıkarmayacağız. Sonra ben ansızın karanlıkta bir şey 
söyleyeceğim, çekinmeden, pis bir şeyler söyleyeceğim. 
“Seni çıplak görmelerini istiyorum,” diyeceğim. “Bir barda, 
sarhoş denizciler. Bir liman tavernasında, sarhoş, pis 
herifler, seni yerde çırılçıplak görmelerini istiyorum.’ Evet 
Mr. Ryder, böyle şeyler söylerdim, ansızın, uyurmuş gibi 
yaparak sessizce yattıktan sonra, ansızın konuşurdum, 
ansızın olması önemli. O zamanlar gençti tabii, güzeldi, şu 
anda garip geliyor, bir tavernada, yerlerde çıplak bir yaşlı 
kadın, ama ben gene de söyleyeceğim, çünkü başlamak için 
öyle yapardık. O hiçbir şey demeyecek, ben de devam 
edeceğim. “Hepsi sana baksın istiyorum. Yerde, dört ayak 
üstünde.” Düşünebiliyor musunuz ama? Yaşlı, çelimsiz bir 
kadın bunları yapsın? Bizim sarhoş denizciler şimdi ne der? 
Ama belki onlar da bizimle birlikte yaşlanmışlardır, liman 
tavernasındaki denizcilerimiz, belki onların hayalinde aynı 
eskisi gibi olacak, umursamayacaklar. 'Evet, hepsi sana 
baksın! Hepsi! Sonra dokunacağım ona, kalçasının 
kenarına, hatırlıyorum, yan tarafına dokunmamdan 
hoşlanırdı. Tıpkı o zamanki gibi dokunacağım ona, sonra 
iyice yaklaşıp fısıldayacağım: “Seni kerhanede 
çalıştıracağım. Her gece, üst üste.” Düşünebiliyor musunuz? 
Söyleyeceğim ama, çünkü eskiden öyleydi. Sonra örtüleri 
üstümüzden fırlatıp atacağım, onun üstüne eğileceğim, 
bacaklarını ayıracağım; tık eder belki, bacakla kalçanın 
eklem yeri, çat diye bir ses çıkabilir, biri dedi ki kalçasını 
incitmiş, belki artık bacaklarını çok ayıramıyordur. Neyse, 
elimizden geleni yapacağız, çünkü sırası böyle. Sonra eğilip 


kukusunu öpeceğim; eskisi gibi kokmasını beklemeyeceğim, 
hayır, iyice düşündüm, kötü kokabilir, kokmuş balık gibi, 
belki bütün vücudu kötü kokar. Çok düşündüm bunu. Ya 
ben, benim vücuduma baksanıza, artık pek iyi durumda 
değil. Derilerim pul pul dökülüyor, neden bilmiyorum. 
Geçen yıl başladığında bir tek kafa derimdeydi. Saçımı 
taradığımda böyle koca koca balık pulu gibi saydam pullar 
dökülüyordu. Önce bir tek kafa derisindeydi, ama şimdi her 
tarafım öyle, sırayla dirseklerim, dizlerim, şimdi de 
göğsümün derisi dökülüyor. O pullar da balık kokuyor. Ne 
yapalım, dökülecekler, mâni olamam, katlanması gerekecek; 
o yüzden ben de kukusunun kokusundan şikâyet 
etmeyeceğim, bacakları açılırken tık ediyor diye 
kızmayacağım, koparır gibi zorla ayırmaya çalışmayacağım, 
yo hayır. Tıpkı eskiden yaptığımız gibi yapacağız. Yaşlı 
aletim belki yarı sertleşmiş olacak, zamanı geldiğinde eğilip 
fısıldayacak: ‘Evet, seyretsinler! Bütün denizcilere 
göstereceğim! Gösterip gösterip kudurtacağım! ’ 
Düşünebiliyor musunuz? Şu andaki haliyle? Ama hiç 
aldırmayacağız. Hem zaten dediğim gibi, belki denizciler de 
bizimle birlikte yaşlanmıştır. Uzanıp tutacak yaşlı aletimi; o 
zamanlar kaskatı olurdu, hayatta inmezdi, bir tek... her 
neyse, belki şimdi tam sertleşmez, geçen gece öyle oldu, 
kim bilir, belki de sertleşir, sokmayı deneriz, o da belki 
istiridye gibi olmuştur, deneyeceğiz ama. Ve zamanı 
geldiğinde, zamanını hatırlayacağız, alt tarafta bir hareket 
olmasa bile adım adım sonuna kadar gitmeyi becereceğiz, 
çünkü o arada o kadar iyi hatırlamış olacağız ki her şeyi, 
hiçbir şey bizi durduramayacak, alt tarafta bir hareket 
olmasa da, sırf birbirimize sarılsak da fark etmeyecek, tam 
zamanında söyleyeceğiz. 'Sahip olacaklar sana! Sahip 
olacaklar, kudurttun onları!’ O da diyecek ki: “Evet, sahip 
olacaklar bana, bütün denizciler sahip olacak!’ Alt tarafta 
bir hareket olmasa bile birbirimize sarılırız, birbirimize 
sarılıp eskisi gibi söyleriz, önemli değil. Yaşlı aletim acıya 
katlanamaz belki, biliyor musunuz, yara yüzünden, ama 


önemli değil, o hatırlayacak eskiden nasıl yaptığımızı. Kaç 
yıl geçti, ama hatırlayacak, adım adım her şeyi. Mr. Ryder, 
sizin yaranız yok mu?” 

Birden bana çevirmişti bakışlarını. 

“Yara mı?” 

“Eskiden yaralanmıştım. Belki o yüzden içiyorum. O 
kadar acıyor ki.” 

“Büyük talihsizlik.” Kısa bir sessizliğin ardından ekledim: 
“Bir zamanlar futbol oynarken ayak parmağımı incitmiştim. 
On dokuz yaşındaydım. Ciddi bir şey değildi.” 

“Polonya'dayken, Mr. Ryder, orkestra şefiyken, ta o 
zamanlar bile yaramın iyileşeceğini düşünmüyordum. 
Orkestrayı yönetirken hep yarama dokunur, okşardım. Bazı 
günler kenarlarını kurcalar, hatta parmaklarımın arasında 
kıstırırdım. Bir yaranın iyileşmeyeceğini insan çabuk 
anlıyor. Müzik, şef olduğum zamanlarda bile biliyordum, bir 
teselliydi sadece. Bir süre yardımı oldu. O duygu hoşuma 
giderdi, yaraya bastırmak büyülerdi beni. Güzel bir yara 
öyledir, büyüler insanı. Her gün hafif değişik görünür. 
Değişti mi acaba diye merak eder insan. Belki de nihayet 
iyileşmeye başladı. Aynada bakarsınız, farklı görünür. Ama 
sonra dokunursunuz, hiç değişmediğini anlarsınız eski 
dostunuzun. Bunu peş peşe yıllar boyunca yaparsınız, sonra 
iyileşmeyeceğini anlarsınız, sonunda da bıkarsınız. Bezgin 
düşersiniz.” Susup tekrar çiçeklere baktı. Sonra tekrar, 
“Bıkarsınız,” dedi. “Siz henüz bıkmadınız mı Mr. Ryder? 
Bıkıyor insan.” 

“Belki,” dedim çekinerek, “Miss Collins yaranızı 
iyileştirecek güce sahiptir.” 

“O mu?” Ansızın güldü, sonra yine sustu. Bir süre sonra 
alçak sesle konuştu: “O da müzik gibi olacak. Bir teselli. 
Harika bir teselli. Artık başka bir şey istemiyorum. Bir 
teselli. Ama yarayı iyileştirmek...” Başını iki yana salladı. 
“Aziz dostum, şimdi size yaramı göstersem, gösterebilirim, 
iyileşmesinin imkânsız olduğunu anlarsınız. Tıbben 
imkânsız. Ben artık sadece bir teselli istiyorum. Dediğim 


gibi tam sertleşmese de, yani sarılmaktan fazla bir şey 
yapamasak da, altı kere daha yeter. Ondan sonra yara ne 
isterse yapsın. O arada bizim hayvanımız olur, çimenler, 
kırlar olur. Niye böyle bir yer seçti ki?” 

Yine etrafına bakınıp başını iki yana salladı. Bu sefer 
uzun bir süre, belki iki üç dakika sessiz kaldı. Tam ben bir 
şey söyleyecekken ansızın öne doğru eğildi. 

“Mr. Ryder, benim bir köpeğim vardı, Bruno, öldü. Hâlâ... 
hâlâ gömmedim. Bir kutunun içinde şu anda, tabut gibi bir 
şey. İyi arkadaştı. Köpekti, ama iyi arkadaştı. Küçük bir 
tören düzenliyorum, sırf vedalaşmak için. Şaşaalı bir şey 
değil. Bruno artık maziye karıştı, ama sırf vedalaşmak için 
küçük bir tören niye olmasın? Mr. Ryder, size bir şey 
soracaktım. Kendim ve Bruno için küçük bir ricada 
bulunacaktım.” 

Ansızın kapı açıldı, Miss Collins odaya girdi. Brodsky'yle 
ben ayağa kalkarken, onun arkasından Parkhurst girdi ve 
kapıyı kapadı. 

“Çok özür dilerim Miss Collins,” dedi, Brodsky'ye ters 
ters bakarak. “Özel hayatınıza saygı göstermeye 
yanaşmadı.” 

Brodsky kazık gibi odanın orta yerinde duruyordu. Miss 
Collins yaklaştığında eğilerek selam verdi; bir zamanlar 
mutlaka sahip olduğu zarafetin gölgesini gördüm. Çiçek 
demetini uzatıp, “Küçük bir armağan,” dedi. “Kendi 
ellerimle topladım.” 

Miss Collins çiçekleri aldı, ama daha fazla ilgilenmedi 
onlarla. “Sizin böyle çıkıp geleceğinizi tahmin etmeliydim 
Mr. Brodsky,” dedi. “Dün hayvanat bahçesine gittim diye 
her türlü laubaliliği yapabileceğinizi sanıyorsunuz.” 

Brodsky önüne baktı. “Ama o kadar az zaman kaldı ki,” 
dedi. “Artık kaybedecek vaktimiz yok.” 

“Ne için kaybedecek vaktimiz yok Mr. Brodsky? Böyle 
çıkıp gelmeniz çok saçma. Sabahları meşgul olduğumu 
biliyorsunuz herhalde.” 


“Lütfen.” Brodsky elini kaldırdı. “Lütfen. Artık yaşlandık. 
Eskisi gibi tartışmamıza gerek yok. Ben sadece çiçekleri 
vermek için geldim. Bir de basit teklif yapmak üzere. O 
kadar.” 

“Teklif mi? Nasıl bir teklif acaba, Mr. Brodsky?” 

“Bugün öğleden sonra St. Peter Mezarlığı'nda buluşmayı 
teklif edecektim. Yarım saat, fazla değil. Baş başa biraz 
konuşmak için.” 

“Ama konuşulacak bir şey yok ki. Dün hayvanat 
bahçesine gitmem hataymış belli ki. Hem mezarlık mı 
dediniz? Buluşmak için böyle bir yer nereden aklınıza geldi 
Tanrı aşkına? Aklınızı tamamen mi kaybettiniz yoksa? Bir 
restoran, kafe, belki park ya da göl, tamam. Ama siz 
mezarlık teklif ediyorsunuz!” 

“Özür dilerim.” Brodsky gerçekten çok üzülmüş gibi 
görünüyordu. “Düşünemedim. Unutmuşum. Yani St. Peter 
Mezarlığı'nın mezarlık olduğunu unutmuşum.” 

“Saçmalamayın.” 

“Ben o kadar sık giderim ki oraya; Bruno'yla ben orada 
huzur bulurduk. Her şey berbat durumdayken bile oraya 
gittiğimde o kadar kötü hissetmezdim kendimi, huzurluydu, 
çok güzeldi, hoşumuza giderdi. Onun için teklif ettim. 
Gerçekten unutmuşum. Orada ölülerin olduğunu yani.” 

“Peki orada ne yapacağımızı düşündünüz? Bir mezar 
taşına oturup eski günleri mi yâd edeceğiz? Mr. Brodsky, 
tekliflerinizi daha dikkatli düşünseniz fena olmaz.” 

“Ama Bruno'yla ben orayı severdik. Senin de seveceğini 
düşündüm.” 

“Ha, anlıyorum. Köpeğiniz öldü diye onun yerine ben 
gideyim istiyorsunuz.” 

“O anlamda söylememiştim.” Brodsky ansızın çekingen 
ifadesinden sıyrıldı, çehresinde bir sabırsızlık belirdi bir an. 
“Hiç o anlamda söylemedim, sen de biliyorsun. Hep böyle 
yaparsın zaten. Ben uzun uzun düşünür, bizim için iyi 
olacak bir şey bulmaya çalışırım, ama sen hor görürsün, 
alay edersin, gülünç bir şeymiş gibi davranırsın. Herhangi 


başka biri söylese, ne iyi fikir dersin. Hep böyle yapardın. 
Mesela Kobyliansky konserinde bize en önde yer 
ayarladığımda...” 

“O otuz yıl önceydi. Hâlâ bunları mı konuşuyorsunuz?” 

“Ama aynı, hâlâ aynı. Ben bir şey düşünüyorum, ikimiz 
için iyi olacak bir şey, çünkü aslında senin içten içe 
olağandışı şeylerden hoşlandığını biliyorum. Ama sen gülüp 
geçiyorsun. Belki benim fikirlerim, mesela mezarlık fikri, 
içten içe hoşuna gidiyor aslında, senin ruhunu okuduğumu 
anlıyorsun. O yüzden de mahsus...” 

“Saçmalık bu. Bu konuları konuşmamız için hiçbir sebep 
yok. Çok geç artık, bizim konuşulacak bir şeyimiz yok Mr. 
Brodsky. Sizinle aslında hoşuma gitse de gitmese de, 
mezarlıkta buluşamam, çünkü sizinle konuşacak bir şeyim 
yok...” 

“Ben açıklamak istiyordum sadece. Neden böyle 
olduğunu, her şeyi, niye öyle olduğumu...” 

“Artık çok geç Mr. Brodsky. En azından yirmi yıl geç. 
Zaten en baştan özür dilemeye çalışmanızı da dinleyecek 
tahammülüm yok. Şimdi bile sizin dudaklarınızdan çıkacak 
bir özrü duyduğumda ürpereceğimden eminim. Uzun yıllar 
boyunca sizden gelen bir özür bir son değil, başlangıçtı. Bir 
acı ve aşağılanma sürecinin daha başlangıcı. Artık rahat 
bıraksanıza beni. Çok geç artık. Ayrıca içkiyi bıraktığınızdan 
beri gülünç biçimde giyinmeye başladınız. Nedir bu 
giydiğiniz kıyafetler?” 

Brodsky duraksadı, sonra, “Böyle giyinmem tavsiye 
edildi,” dedi. “Bana yardımcı olan kişiler tavsiye etti. 
Yeniden orkestra şefi olacağım, insanlar bana o gözle baksın 
diye böyle giyinmek zorundayım.” 

“Dün hayvanat bahçesinde söylememek için zor tuttum 
kendimi. O gülünç gri palto! Kim söyledi onu giymenizi? Mr. 
Hoffman mı? Kendi görüntünüzle ilgili biraz daha sağduyu 
sahibi olmanız gerekir gerçekten. Kukla gibi giydiriyorlar 
sizi, siz de izin veriyorsunuz. Şu halinize bakın! Şu gülünç 


takıma. Sanatçı gibi göründüğünüzü mü sanıyorsunuz bu 
kıyafetle?” 

Brodsky gücenmiş bakışlarla kıyafetine baktı. Sonra 
başını kaldırıp, “Yaşlı bir kadınsın sen,” dedi. “Yeni modadan 
haberin yok.” 

“Gençlerin kıyafetlerini kınamak yaşlıların imtiyazıdır. 
Ama sizin böyle giyinmeniz ne kadar gülünç. Gerçekten, hiç 
yararı yok, sizin tarzınız değil. Açıkça söylemek gerekirse, 
kentlilerin sizi birkaç ay önceki kıyafetlerinizle tercih 
edeceğini sanıyorum. Yani oldukça zarif paçavralar içinde.” 

“Benimle alay etme. Artık öyle değilim ben. Yakında 
tekrar orkestra şefi olabilirim. Artık kıyafetlerim böyle. 
Kendime aynada baktığımda iyi göründüğgümü düşündüm. 
Unutmuşsun, Varşova'da kıyafetlerim böyleydi. Böyle bir 
papyonum vardı. Unutmuşsun.” 

Miss Collins'in gözlerinde bir an hüzünlü bir bakış 
belirdi. Sonra, “Unuttum elbette,” dedi. “Niye 
hatırlayacakmışım böyle şeyleri? Ondan sonraki yıllar 
boyunca hatırlayacak o kadar ilginç şey olmuşken?” 

“Senin elbisen...” dedi Brodsky ansızın, “çok güzel. Çok 
şık. Ama ayakkabıların her zamanki gibi berbat, bir felaket. 
Ayak bileklerinin kalın olduğunu hiçbir zaman 
kabullenemedin. Senin gibi incecik bir kadın için ayak 
bileklerin hep kalın oldu. Hâlâ da öyle, bak.” Miss Collins'in 
ayaklarını işaret etti. 

“Çocukluk etmeyin. Sırf böyle bir sözünüzle evden 
çıkmamıza birkaç dakika kalmışken bütün kıyafetimi 
değiştirtebildiğiniz Varşova günlerindeki gibi olduğumu mu 
sanıyorsunuz? Siz geçmişte yaşıyorsunuz Mr. Brodsky! 
Ayakkabılarımla ilgili ne düşündüğünüz benim umurumda 
mı sanıyorsunuz? O zamanlar da, eleştirinizi kasten son 
dakikaya bırakarak oyun oynadığınızı şimdi anlamıyor 
muyum sanıyorsunuz? Tabii o zamanlar bütün kıyafetimi 
değiştirir, alelacele üstüme geçirdiğim bir şeylerle çıkardım. 
Sonra, arabada giderken, bazen konser salonunda, 
gözlerime sürdüğüm far renginin elbisemle alakasız 


olduğunu ya da kolyemin ayakkabılarıma hiç uymadığını 
fark ederdim. Bunlar o zamanlar benim için o kadar 
önemliydi ki. Orkestra şefinin eşi! Benim için çok önemliydi, 
sen de bunu biliyordun. Senin o zamanlar ne yaptığını şimdi 
apaçık görmediği mi sanıyorsun? Son dakikaya kadar, 
“Güzel, güzel, çok hoş,” derdin. Sonra da, evet, aynen böyle 
bir şey olurdu. ‘Ayakkabıların bir felaket!’ Sanki anlarmışsın 
gibi! Yeni modadan sen ne anlayacaksın, son yirmi yıldır 
sarhoş geziyordun.” 

“Buna rağmen,” dedi Brodsky, hafif otoriter bir tonda, 
“buna rağmen söylediğim doğru. O ayakkabılar belden 
aşağını gülünç gösteriyor. Doğru.” 

“Şu komik takıma bak! İtalyan kreasyonu herhalde. Genç 
bir baletin giyebileceği türden bir şey. Sen bu takım 
sayesinde bu kent halkının gözünde saygınlık kazanacağını 
mı sanıyorsun?” 

“Gülünç ayakkabılar. Devrilmesin diye kaide üstüne 
oturtulmuş kurşun askerlere benziyorsun.” 

“Artık gitsen iyi olacak. Ne cüretle çıkıp geliyorsun 
buraya, sabah görüşmelerimi bölüyorsun! İçerideki genç 
çift perişan durumda, bu sabah her zamankinden çok 
ihtiyaçları var benim öğütlerime; sense beni rahatsız 
ediyorsun. Bu aramızdaki son konuşma. Dün seninle 
hayvanat bahçesinde buluşmam hataydı.” 

“Mezarlıkta,” Brodsky'nin sesinde ani bir çaresizlik 
belirdi. “Bugün öğleden sonra benimle buluşman şart. 
Tamam, düşünemedim ölüleri, düşünemedim. Ama 
açıkladım sana. Mutlaka konuşmamız lazım, bu... bu 
akşamdan önce. Yoksa nasıl yaparım? Nasıl becerebilirim? 
Bu gecenin ne kadar önemli olduğunu anlamıyor musun? 
Konuşmamız lazım, benimle buluşman şart...” 

“Bana bakın.” Parkhurst ileriye doğru bir adım atıp 
Brodsky'ye öfkeyle baktı. “Miss Collins'in dediğini 
duydunuz. Buradan gitmenizi rica etti. Gözüne görünmeyin, 
hayatından çıkın. O bunları söyleyemeyecek kadar kibar, o 
yüzden ben söylüyorum onun adına. Bütün yaptıklarınızdan 


sonra, az önceki talepte bulunmaya en ufak bir hakkınız 
yok. Sanki bütün o olaylar olmamış gibi kalkıp buluşmayı 
nasıl talep edebiliyorsunuz? Belki çok sarhoş olduğunuz için 
hatırlamıyormuş gibi yapıyorsunuzdur. Öyleyse ben 
hatırlatayım. Daha kısa bir süre önce şu sokakta durup bu 
binanın duvarına işeyerek bu pencereye küfürler 
savurdunuz bağıra çağıra. Sonunda polis götürdü sizi; siz 
Miss Collins'le ilgili ağza alınmayacak şeyler söylerken 
sürüklediler sizi buradan. Daha bir yıl bile geçmedi 
üzerinden. Herhalde Miss Collins'in bu arada unutmuş 
olmasını bekliyorsunuz. Ama emin olun, bu birçok olaydan 
sadece biriydi. Giyim kuşam hakkında atıp tutmanıza 
gelince, daha üç yıl önce Volksgarten'de üstünüz başınız 
kusmuk içinde, kendinden geçmiş halde bulunmamış 
mıydınız, Teslis kilisesine götürülüp orada vücut bitiyle kaplı 
olduğunuz anlaşılmamış mıydı? Böyle bir adamın kıyafetleri 
konusunda ne dediği Miss Collins'in umurunda olur mu 
sanıyorsunuz? Gerçekle yüzleşin artık Mr. Brodsky, insan 
bir kere sizin düştüğünüz kadar düşünce artık geri dönüşü 
yoktur. Bir kadının sevgisini tekrar kazanmanıza imkân ve 
ihtimal yok, bunu kesinlikle söyleyebilirim. Hatta saygısını 
kazanma ihtimaliniz bile yok. Belki merhametini, ama o 
kadar. Orkestra şefiymiş! Bu kent halkının, size baktığında, 
iğrenç bir berduştan başka şey göreceğini mi sanıyorsunuz? 
Şunu da hatırlatayım Mr. Brodsky, dört, belki beş yıl önce, 
Bahnhofplatz'ın yakınında Miss Collins'e fiilen saldırdınız; o 
sırada yanınızdan geçen iki öğrenci olmasa, mutlaka ciddi 
biçimde yaralayacaktınız. Bir yandan itip kakarken, bir 
yandan da bağıra çağıra ağza alınmayacak...” 

“Hayır, hayır, hayır! ” diye bağırdı ansızın Brodsky, başını 
iki yana sallayıp kulaklarını tıkayarak. 

“Ağza alınmayacak laflar ediyordunuz. Cinsel ve sapkın 
laflar. Bu yüzden hapse girmeniz gerektiği konuşuldu. Bir 
de tabii Tillgasse'deki telefon kulübesi olayı vardı...” 

“Hayır, hayır!” 


Brodsky Parkhurst'ün yakasına yapışınca Parkhurst 
telaşla geri çekildi. Ama Brodsky daha fazla bir şey 
yapmadı; cankurtaran simidiymiş gibi yakasına tutunuyordu 
sadece. Parkhurst birkaç saniye boyunca kendini 
Brodsky'nin pençesinden kurtarmaya çalıştı. Nihayet 
başardığında, Brodsky'nin bütün duruşu gevşedi. Gözlerini 
kapatıp içini çekti ve sonra dönüp sessizce odadan çıktı. 


Üçümüz ilk anda sessizce olduğumuz yerde durmaya 
devam ettik, ne yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemiyorduk. 
Sonra Brodsky'nin çarptığı sokak kapısının sesiyle 
canlandık; hem ben, hem Parkhurst pencereye gittik. 

“İşte gidiyor,” dedi Parkhurst, alnını cama yapıştırarak. 
“Merak etmeyin Miss Collins, bir daha gelmez.” 

Miss Collins duymamış gibiydi. Kapıya doğru gider gibi 
oldu, sonra bize döndü tekrar. 

“İzninizle, benim... benim...” Hülyalı bakışlarla 
pencerenin önüne geldi ve dışarı baktı. “Pardon, benim 
gidip... Lütfen anlayış gösterin...” 

Özellikle herhangi birimize konuşmuyor gibiydi. Sonra 
görünüşe bakılırsa şaşkınlığı geçti, “Mr. Parkhurst,” dedi, 
“Leo'yla öyle konuşmaya hakkınız yoktu. Bir yıldır müthiş 
bir cesaret sergiledi.” Delici gözlerle Parkhurst'e baktıktan 
sonra aceleyle odadan çıktı. Hemen ardından yine sokak 
kapısının çarpıldığını işittik. 

Ben hâlâ pencerenin önündeydim; Miss Collins'in 
sokaktan aşağı hızlı hızlı yürüdüğünü gördüm. Brodsky'nin 
epeyce ileride olduğunu görmüştü; birkaç saniye sonra, 
belki beklesin diye seslenmenin onur kırıcılığından 
kaçınmak için koşmaya başladı. Ne var ki Brodsky tuhaf, 
aksak yürüyüşüyle şaşırtıcı derecede süratli ilerliyordu. Çok 
üzüldüğü belliydi; Miss Collins'in peşinden geleceği 
gerçekten hiç aklına gelmemiş gibiydi. 

Miss Collins onu sıra sıra apartmanların, sonra sokağın 
üst kısmındaki dükkânların önünden geçerek, soluk soluğa 


takip ediyor, aradaki mesafeyi kapatamıyordu. Brodsky hız 
kesmeden yürümeye devam edip benim bir süre önce 
Gustav'dan ayrıldığım köşeyi döndü, geniş bulvarın 
üstündeki İtalyan kafelerinin önünden geçti. Kaldırım şu 
anda ben Gustav'la gelirken olduğundan da kalabalıktı, ama 
Brodsky başını yerden kaldırmadan yürüyor, dolayısıyla ara 
sıra yoluna çıkan insanlarla çarpışmasına ramak kalıyordu. 

Sonra, Brodsky yaya geçidine yaklaştığında Miss Collins 
belli ki ona yetişmesi ihtimali olmadığını anladı. Olduğu 
yerde durup iki elini ağzının etrafında boru gibi birleştirdi, 
ama sonra son bir ikileme düşmüş gibi duraksadı; belki 
“Leo” diye mi, konuşma boyunca olduğu gibi “Mr. Brodsky” 
diye mi sesleneceğine karar veremiyordu. Şu anda 
bulundukları durumun aciliyeti konusunda içgüdüleri onu 
uyarmış olmalı ki, “Leo!” diye seslendi. “Leo! Leo! Bekle 
lütfen!” 

Brodsky şaşkın bir ifadeyle arkasına döndü; Miss Collins 
alelacele yanına gitti. Çiçek demeti hâlâ elindeydi; Brodsky 
o şaşkınlıkla, sanki onu çiçeklerden kurtarmak istermiş gibi 
iki elini uzattı. Ama Miss Collins çiçekleri sıkı sıkı tuttu ve 
soluk soluğa kalmış olmasına rağmen, oldukça sakin bir 
tonda, “Mr. Brodsky, bekleyin. Bekleyin lütfen,” dedi. 

Bir an ikisi rahatsız bir sessizlik içinde karşılıklı 
durdular; ansızın ikisi de gelip geçenleri fark etmişti; 
insanların çoğu onlara bakmaya başlamıştı, bazıları 
meraklarını gizlemeden bakıyordu. Sonra Miss Collins 
arkaya, eve doğru işaret etti ve alçak sesle, “Sternberg 
Parkı bu mevsimde çok güzeldir,” dedi. “Oraya gidip 
konuşsak?” 

Yola düştüklerinde giderek daha fazla sayıda insan 
onlara bakmaya başladı; Miss Collins Brodsky'den bir iki 
adım önde yürüyordu; her ikisi de hedefe varıncaya kadar 
konuşmayı ertelemek için belirgin bir gerekçe bulmuş 
olmaktan memnundu. Tekrar köşeyi dönüp evin sokağına 
geldiler ve az sonra bir kez daha apartmanların önünden 
geçtiler. Sonra, evle aralarında yaklaşık bir sokaklık mesafe 


kalmışken, Miss Collins dikkati çekmeyen, içerlek, küçük bir 
demir bahçe kapısının önünde durdu. 

Uzanıp kapının mandalını tuttu, ama açmadan birkaç 
saniye öylece durdu. O sırada, az önceki birlikte yürüyüşün, 
o anda yan yana Sternberg Parkı'nın girişinde 
durmalarının, Miss Collins için Brodsky'nin o anda tahmin 
edebileceğinden çok daha büyük bir anlam taşıdığı geçti 
aklımdan. Çünkü doğruyu söylemek gerekirse, Miss Collins 
yıllar boyunca -bulvardaki kuyumcunun önünde birbirlerine 
rastladıkları o yaz öğle sonrasından beri- sayısız kez, 
kalabalık bulvarda başlayıp küçük demir kapıda son bulan 
bu kısa yolu onunla birlikte katetmişti hayalinde. Ve bütün 
bu yıllar boyunca, Brodsky'nin o gün kasıtlı bir kayıtsızlıkla 
başını nasıl çevirdiğini, vitrinde bir şeye bakarmış gibi 
yaptığını hiç unutmamıştı. 

O sırada -sarhoşluğun, sövgülerin başlamasından en az 
bir yıl önce- aralarındaki ilişki hâlâ bu tür kayıtsızlık 
gösterileriyle sınırlıydı. Miss Collins o güne gelinceye kadar 
bir barışma girişiminde bulunmaya birkaç kere karar 
vermiş, ama o gün o da başını çevirip yürümeye devam 
etmişti. Ancak bulvarda epey ilerleyip İtalyan kalelerini de 
geçtikten sonradır ki merakına yenilip arkaya bir göz 
atmıştı. İşte o zaman, Brodsky'nin onu takip etmekte 
olduğunu anlamıştı. Brodsky yine bir vitrine dikmişti 
gözlerini, ama aralarında çok az bir mesafe vardı. 

Miss Collins Brodsky'nin er veya geç yetişeceğini 
varsayarak adımlarını yavaşlatmıştı. Döneceği köşeye 
geldiğinde Brodsky hâlâ yetişmeyince tekrar arkasına 
bakmıştı. Geniş, güneşli kaldırım o gün de bugünkü gibi 
yayalarla doluydu, ama Miss Collins Brodsky'nin ansızın 
durup yanından geçmekte olduğu çiçekçi tezgâhına 
döndüğünü açıkça görmenin tatminini yaşamıştı. 
Dudaklarına bir tebessüm yerleşmiş, köşeyi dönerken kendi 
ruh halindeki hafifliğe şaşırmıştı. Sonra kendi de 
oyalanmaya, vitrinlere bakmaya başlamıştı. Sırasıyla 
pastanenin, oyuncakçının, perdecinin vitrinlerine bakmış -o 


zamanlar kitapçı yoktu- bir yandan da Brodsky yanına 
geldiğinde söze nasıl gireceğini düşünmüştü. “Leo, çocuk 
muyuz biz?” demek geçmişti aklından. Ama bu fazlasıyla 
mantıklı gelmiş, daha alaylı bir şey söylemeyi düşünmüştü: 
“Görünüşe bakılırsa yolumuz aynı,” ya da ona benzer bir 
şey. Sonra köşeyi dönen Brodsky'yi görmüştü; elinde parlak 
renkli çiçeklerden bir demet tutuyordu. Miss Collins hemen 
dönüp tekrar yürümeye koyulmuştu, bu kez normal bir 
hızda. Sonra, evine yaklaştığında, o gün ilk defa 
sinirlenmişti Brodsky'ye. Öğleden sonrasını özenle 
programlamıştı. Brodsky niçin tutup da bu anı seçmişti 
onunla konuşmak için? Kapıya vardığında sokağa hızla son 
bir göz atmış ve Brodsky'nin daha yirmi metre ötede 
olduğunu görmüştü. 

İçeri girip kapıyı kapamış ve pencereden bakma 
dürtüsünü bastırıp binanın arka tarafına bakan yatak 
odasına geçmişti hemen. Odada aynaya, nasıl göründüğüne 
bakmış, duygularını kontrol altına almıştı. Sonra yatak 
odasından çıkıp şaşkınlıkla koridorda durmuştu. Öbür 
uçtaki kapı aralıktı, ön taraftaki güneşli oturma odasını, 
geniş pencereleri ve dışarısını rahatlıkla görebiliyordu; 
Brodsky kaldırımda sırtı eve dönük, sanki orada biriyle 
randevusu varmış gibi bekliyordu. Miss Collins bir süre 
Brodsky'nin dönüp camdan bakacağı, onu göreceği 
korkusuyla hiç kıpırdamamıştı. Sonra Brodsky görüş 
alanından çıkmış, sokağın karşı tarafındaki apartmanların 
cephesine bakarken, kapı ziline kulak kesilmiş halde 
bulmuştu kendini. 

Aradan bir dakika kadar geçip Brodsky hâlâ kapıyı 
çalmayınca yine bir öfke kabarmıştı içinde ona karşı. 
Brodsky'nin gelip onu içeri davet etmesini beklediğini 
anlamıştı. Yine kendine hâkim olmuş ve durumu dikkatle 
gözden geçirdikten sonra, o zili çalıncaya kadar hiçbir şey 
yapmamaya karar vermişti. 

Ondan sonraki birkaç dakika boyunca beklemeye 
koyulmuştu. Sebepsiz yere yatak odasına dönmüş, sonra 


yine koridora çıkmıştı. Sonunda, Brodsky'nin gitmiş 
olduğunu nihayet anladığında yavaş yavaş hole yürümüştü. 

Sokak kapısını açıp sağa sola bakmış, Brodsky'nin izini 
bile görmeyince şaşırmıştı. Onu birkaç apartman ötede 
bekler bulmayı -en azından çiçekleri kapının eşiğinde 
bulmayı- ummuştu. Her şeye rağmen, o an bir pişmanlık 
hissetmemişti. Hafif bir rahatlama duyduğu kesindi; ayrıca 
barışma sürecinin nihayet başlamış olmasından ötürü tatsız 
denemeyecek bir heyecan duymuş, ama kesinlikle pişmanlık 
duymamıştı. Hatta oturma odasına geçip oturduğunda 
teslim olmadığı için bir zafer duygusuna kapılmıştı. Bu tür 
küçük zaferlerin çok önemli olduğunu ve geçmişteki 
hataları tekrarlamaktan kaçınmalarına yardımcı olacağını 
söylemişti kendi kendine. 

O gün hata etmiş olduğunu ancak aradan birkaç ay 
geçtikten sonra düşünmüştü ilk kez. O zaman bile, başlarda 
dikkatle incelemediği, muğlak bir düşünce olarak kalmıştı. 
Ama sonra, aylar birbirini takip etmiş, o yaz öğle sonrası 
giderek zihninde daha geniş bir yer kaplamaya başlamıştı. 
Esas hatayı eve girmekle yaptığına hükmetmişti. Eve 
girmek ondan biraz fazla şey istemekti. Bütün o yolu 
gelmesini, köşeyi dönmesini, dükkânların önünden 
geçmesini sağladıktan sonra yapması gereken, küçük demir 
kapının önünde durmak, sonra, Brodsky'nin kendisini 
açıkça gördüğünden emin olduktan sonra, Sternberg 
Parkı'na girmekti. O zaman Brodsky mutlaka peşinden 
gelirdi. Bir süre boyunca çalılıkların arasında sessizce 
dolaşsalar bile er geç konuşmaya başlarlardı. Aradan geçen 
yirmi küsur yıl boyunca Miss Collins o demir kapıyı 
neredeyse her görüşünde içi acımıştı. Dolayısıyla bu sabah 
nihayet Brodsky'yi parka sokarken biraz törensel bir tavır 
takınmıştı. 

Her ne kadar Sternberg Parkı Miss Collins'in 
hayallerinde önemli bir yer tutsa da, özellikle cazip bir yer 
değildi. Bir süpermarket otoparkından büyük olmayan, 
beton kaplı bir alandan ibaretti; amacı mahalleye güzellik 


ya da konfor sağlamaktan çok bahçecilik merakına yönelikti 
sanki. Çimen ya da ağaç yoktu, sadece sıra sıra çiçek 
tarhları vardı; günün bu saatinde parkın tamamı bir güneş 
tuzağıydı; görünürde tek bir gölge yoktu. Ama Miss Collins 
etrafındaki çiçeklerle eğreltilere bakıp mutlulukla ellerini 
çırptı. Brodsky kapıyı dikkatle kapadıktan sonra parka 
duygusuzca baktı, ama parka bakan apartman pencereleri 
dikkate alınmazsa yapayalnız olmalarına sevindi görünüşe 
bakılırsa. 

“Beni görmeye gelenleri buraya getiriyorum bazen,” 
dedi Miss Collins. “Burası büyüleyici bir yer. Avrupa'nın 
hiçbir yerinde bulunmayan çiçekler var.” 

Miss Collins etrafına hayranlıkla bakarak ağır ağır 
gezinmeye devam etti; Brodsky ise saygılı bir tavırla birkaç 
adım geriden onu takip ediyordu. Daha birkaç dakika önce 
karşı karşıya geldiklerinde sergiledikleri gerginlik şimdi 
tamamen ortadan kalkmıştı; o kadar ki, onları kapıdan 
bakıp gören biri, güneşli havada mutat gezintilerini yapan, 
yıllardır birlikte olan yaşlı bir çift zannedebilirdi. 

“Ama siz tabii,” dedi Miss Collins bir çalılığın yanında 
durarak, “bu tür bahçelerden oldum olası hoşlanmazsınız, 
değil mi Mr. Brodsky? Doğanın bu şekilde 
dizginlenmesinden nefret edersiniz.” 

“Bana Leo desene.” 

“Pekâlâ. Leo. Yok, sen daha vahşi bir şeyi tercih edersin. 
Ama bu türlerin bazıları ancak dikkatli bir denetim ve 
planlama sonucu hayatta kalabiliyor.” 

Brodsky Miss Collins'in dokunduğu yaprağa ciddiyetle 
baktı. Sonra dedi ki: “Hatırlıyor musun? Her pazar sabahı, 
birlikte Praga'da kahvemizi içtikten sonra o kitapçıya 
giderdik. Bir yığın eski kitap, sıkış sıkış, her taraf toz içinde. 
Hatırlıyor musun? Senin sabrın taşardı. Ama yine de her 
pazar giderdik, Praga'da kahvemizi içtikten sonra.” 

Miss Collins birkaç saniye suskun kaldı. Sonra hafifçe 
gülüp yine ağır ağır yürümeye koyuldu. “Kurbağa adam,” 
dedi. 


Brodsky gülümsedi. “Kurbağa adam,” diye tekrarladı, 
başını sallayarak. “Öyle derdik. Belki şimdi gitsek yine 
yerinde, masasının arkasında buluruz onu. Kurbağa adam. 
Adını hiç sormadık mı? Bize daima çok kibar davranırdı. Hiç 
kitap almadığımız halde.” 

“O bağırdığı sabah hariç.” 

“Bağırmış mıydı bize? Hiç hatırlamıyorum. Kurbağa 
adam daima çok kibardı. Bizse hiç kitap almazdık.” 

“Bağırdı tabii. Bir keresinde, içeri girdik, dışarıda 
yağmur yağıyordu, kitapları ıslatmamak için çok dikkatli 
hareket ediyorduk, paltolarımızı eşikte silkelemiştik, ama o 
sabah aksiliği üstündeydi, bağırdı bize. Hatırlamıyor 
musun? Benim İngiliz oluşumla ilgili bağırıp çağırmıştı. 
Evet, çok kaba davranmıştı, ama bir tek o sabah. Ertesi 
hafta pazar günü tamamen unutmuş gibiydi.” 

“Ne tuhaf,” dedi Brodsky. “ Hatırlamıyorum. Kurbağa 
adam. Ben onu hep çok çekingen, kibar biri olarak 
hatırlıyorum. O sözünü ettiğin günü hatırlamıyorum.” 

“Yanlış hatırlıyorumdur belki,” dedi Miss Collins. “Belki 
başkasıyla karıştırmışımdır.” 

“Bence öyle. Kurbağa adam daima saygılıydı. Öyle bir şey 
yapmazdı. Senin İngiliz oluşunla ilgili ha?” Brodsky başını 
iki yana salladı. “Hayır, o her zaman saygılıydı.” 

Miss Collins yine durup bir eğreltiye yoğunlaştı. 

“O dönemde birçok insan öyleydi,” dedi sonunda. “Hep 
kibar, hep sabırlı davranırlardı. Kibarlık etmek için bahane 
ararlardı, bir türlü fedakârlık yaparlardı, sonra bir gün hiç 
sebepsiz yere, hava yüzünden, herhangi bir şey yüzünden 
patlarlardı. Sonra yine her zamanki hallerine dönerlerdi. 
Öyle çok insan vardı. Andrzej mesela. Andrzej öyleydi.” 

“Andrzej deliydi. Biliyor musun, bir yerde okudum, bir 
otomobil kazasında ölmüş. Evet, beş altı yıl önce bir Polonya 
gazetesinde okudum. Otomobil kazasında ölmüş.” 

“Ne acı. Herhalde o günlerden birçok kişi vefat etmiştir.” 

“Ben Andrzej'i severdim,” dedi Brodsky. “ Polonya 
gazetesinde okudum, bir cümleyle değinmişler öldüğüne. 


Araba kazası. Acıklı bir olay. Eski evdeki o akşamları 
düşündüm. Battaniyelere sarınıp kahvemizi paylaşmamızı, 
her yanımız kitaplarla, dergilerle çevrili, sohbetlerimizi. 
Müzikle ilgili, edebiyatla ilgili tavana bakarak saatlerce 
konuşur dururduk.” 

“Ben yatmak isterdim, ama Andrzej gitmek bilmezdi. 
Şafak sökünceye kadar otururdu bazen.” 

“Doğru. Bir tartışmayı kaybediyorsa gitmezdi. 
Kazandığını düşününceye kadar gitmezdi. Onun için bazen 
şafak sökünceye kadar otururdu.” 

Miss Collins gülümsedi, sonra iç geçirdi. “Öldüğünü 
öğrenmek ne acı,” dedi. 

“Kurbağa adam değildi o,” dedi Brodsky. “Resim 
galerisindeki adamdı. Bağıran oydu. Tuhaf bir adamdı, her 
defasında bizi tanımıyormuş gibi yapardı. Hatırlıyor musun? 
Lafcadio konserinden sonra bile. Garsonlar, taksi şoförleri 
selamlıyor, elimi sıkmak istiyordu, ama galeriye gittiğimizde 
hiçbir şey olmamış gibiydi. Her zamanki gibi donuk bir 
ifadeyle bakmaya devam ediyordu yüzümüze. Sonunda, 
işler iyice kötüye gittiğinde, yağmurlu bir günde içeriye 
girdik ve bağırdı bize. Yerleri ıslattığımızı söyledi. Hep aynı 
şeyi yapıyormuşuz, yıllardır her yağmur yağdığında, içeri 
girip yerleri ıslatıyormuşuz, bıkmış usanmış artık. Oydu 
bağıran, senin İngiliz olduğunu söyleyen. Kurbağa değildi. 
Kurbağa sonuna kadar hep saygılı oldu. Ayrılmamızdan 
hemen önce. Kurbağa elimi sıktı, hatırlıyorum. Hatırlıyor 
musun? Kitapçı dükkânına gittik; son gidişimiz olduğunu 
biliyordu, masanın arkasından çıkıp geldi ve elimi sıktı. O 
günlerde artık elimi sıkmak isteyen pek insan kalmamıştı, 
ama o sıktı. Kurbağa saygılıydı, daima.” 

Miss Collins bir elini gözlerine siper edip parkın karşı 
köşesine baktı. Sonra yine ağır ağır yürümeye başlayıp, 
“Kimi anıları hatırlamak güzel. Ama geçmişte yaşayamayız,” 
dedi. 

“Ama hatırlıyorsun,” dedi Brodsky. “ Hatırlıyorsun, 
Kurbağa'yı, kitapçıyı. Gardırobu da hatırlıyor musun? 


Kapağı nasıl kopmuştu? Sen de benim gibi her şeyi 
hatırlıyorsun.” 

“Bazı şeyleri hatırlıyorum. Bazı şeyleri de doğal olarak 
unuttum.” Miss Collins'in tonu sakınımlıydı şimdi. “Bazı 
şeyler, o günlere bile ait olanlar, unutulsa daha iyi.” 

Brodsky bunun üzerine düşündü. Sonunda, “Haklı 
olabilirsin,” dedi. “Geçmişte çok fazla şey var. Utanıyorum, 
biliyorsun utandığımı; iyisi mi kapatalım. Kapatalım geçmişi. 
Bir hayvan seçelim kendimize.” 

Miss Collins yürümeye devam ediyordu; Brodsky'den 
birkaç adım öndeydi. Sonra yine durup ona döndü. “Eğer 
istediğin buysa, öğleden sonra mezarlıkta buluşurum 
seninle. Ama bundan bir anlam çıkarmaya kalkma. Hayvanı 
ya da başka herhangi bir şeyi kabul ettiğim anlamına 
gelmiyor. Ama senin bu geceyle ilgili endişelerin olduğunu, 
kaygılarını biriyle konuşmak istediğini anlıyorum.” 

“Bu son aylarda. Tırtılları gördüm, ama devam ettim, 
devam ettim, hazırlandım. Eğer bana dönmezsen hepsi 
beyhude olacak.” 

“Ben sadece bugün öğleden sonra kısa bir süreliğine 
seninle buluşmayı kabul ediyorum. Belki bir yarım saat.” 

“Ama düşün. Buluşmamızdan önce düşün. Düşün. 
Hayvanı, her şeyi.” 

Miss Collins arkasını dönüp uzun bir süre bir başka 
çalılığı inceledi. Sonunda, “Pekâlâ, düşüneceğim,” dedi. 

“Benim neler yaşadığımı görüyorsun. Neler çektiğimi. 
Bazen o kadar feciydi ki, sırf bitsin diye ölmek istiyordum, 
ama yılmadım, çünkü bu sefer bir çıkış yolu gördüm. 
Orkestra şefi. Sen bana dönersin o zaman. Eskisi gibi, hatta 
belki daha iyi olur. Tırtıllar bazen korkunçtu, kanıtlamak 
için yapabileceğim daha fazla bir şey yok. Çocuğumuz 
olmadı bizim. Hayvan alalım.” 

Miss Collins yine yürümeye başladı; Brodsky bu sefer 
onun yanı sıra yürüyor, ciddi bir ifadeyle Miss Collins'in 
yüzüne bakıyordu. Miss Collins bir şey söyleyecek gibi oldu, 
ama tam o sırada, arkamdan Parkhurst, “Ben onlara hiç 


katılmıyorum, biliyor musun?” dedi. “Yani senin taklitlerine 
başladıklarında. Gülmüyorum bile, hatta gülümsemiyorum 
bile; hiç katılmıyorum. Laf olsun diye söylediğimi sanıyorsun 
herhalde, ama doğru. İğreniyorum o hallerinden. Bir de o 
eşek anırması! Kapıdan içeri girdiğim anda yine o anırma! 
Bir dakika bile tanımıyorlar bana, değiştiğimi göstermem 
için altmış saniye tanımıyorlar. ‘Parkers! Parkers!’ Of, 
iğrençler...” 

“Baksana,” dedim, ansızın sabrımı taşıran Parkhurst'/e, 
“madem bu kadar sinirine dokunuyorlar, ne düşündüğünü 
açık açık söylesene. Bir dahaki sefere tavır koy. Anırmayı 
kesmelerini söyle. Bir de sor bakalım onlara, niye bu kadar 
nefret ediyorlarmış benden? Benim başarım niye bu kadar 
ağırlarına gidiyormuş? Evet, sor bakalım! Hatta iyice etkili 
olsun diye soytarılık ederken, birdenbire sor. Evet, meşhur 
anekdotlarından birini anlatırken, acayip sesler çıkarıp 
suratını şekilden şekile sokarken. Hepsi gülüp sırtına 
şaplaklar atarken, senin hiç değişmediğini görüp 
sevinirlerken sor. Ansızın sor: 'Neden? Ryder'ın başarısı 
neden bu kadar ağır geliyor size?’ diye sor. Yapman 
gereken bu. Hem bana iyilik etmiş olursun, hem de tek bir 
şık hareketle o salaklara senin soytarı görünümünün 
ardında çok daha derin biri olduğunu, öteden beri olduğunu 
göstermiş olursun. İstedikleri gibi yönlendirebilecekleri biri 
olmadığını, taviz vermeyeceğini kanıtlarsın. Benim sana 
tavsiyem bu.” 

“Ya öyle mi!” diye bağırdı Parkhurst öfkeyle. “Senin için 
söylemesi kolay tabiii Senin kaybedecek bir şeyin yok, 
senden zaten nefret ediyorlar! Ama bunlar benim en eski 
arkadaşlarım. Burada, Avrupalıların arasında çoğu zaman 
iyiyim. Ama ara sıra bir şey olur, tatsız bir şey olur, o zaman 
kendi kendime, ‘Ne olmuş yani? Bana ne? Bunlar yabancı. 
Benim memleketimde dostlarım var, geriye dönerim olur 
biter, onlar orada beni bekliyor,’ derim. Senin için söylemesi 
kolay tabii. Aslında düşünürsen senin için de kolay 
olmamalı. Sen neyine güveniyorsun? Sen de benim gibi eski 


arkadaşlarına muhtaçsın. Söyledikleri şeylerin bazıları 
doğru aslında. Kendini beğenmişsin resmen, cezasını 
çekeceksin bir gün. İyi ki meşhur oldun! Haklılar aslında. 
Tavır koyayımmış! Bu ne kibir!” 

Parkhurst bir süre bu minvalde devam etti, ama ben 
artık dinlemiyordum onu. “Neyine güveniyorsun?” 
dediğinde, ansızın annemle babamın kente varmak üzere 
olduklarını hatırladım. Ve oracıkta, Miss Collins'in oturma 
odasında neredeyse elle tutulur, buz gibi bir panik 
duygusuyla, bu akşam onlara çalacağım parçaya hiç 
hazırlanmadığımı hatırladım. Hatta bir piyanonun başına 
geçmeyeli günler, belki haftalar olmuştu. Bu çok önemli 
konsere birkaç saat kalmıştı ve ben henüz bir prova bile 
ayarlamamıştım. Durumumu düşündükçe daha çok paniğe 
kapılıyordum. Yapacağım konuşmaya lüzumundan fazla kafa 
yormuş olduğumu anladım; nasılsa, anlaşılmaz biçimde, asıl 
konu olan konseri ihmal etmiştim. Hatta bir an hangi 
parçada karar kıldığımı bile hatırlayamadım. Yamanaka'nın 
Küresel Yapılar: Seçenek Il si miydi? Yoksa Mullery'nin 
Asbest ve Elyafı mr? İki parçayı da düşündüğümde, 
rahatsız edecek kadar muğlaktılar zihnimde. Her ikisinde 
de çok karmaşık pasajlar olduğunu hatırlıyordum, ama bu 
pasajları düşünmeye çalıştığımda neredeyse hiçbir şey 
hatırlayamıyordum. Bu arada annemle babam şu anda 
kente varmış bile olabilirlerdi. Kaybedecek bir dakikam bile 
olmadığını anladım; yapmam gereken diğer her şeyden 
önce, iyi bir piyanonun başında, sessiz bir ortamda asgari 
iki saat geçirmem şarttı. 

Parkhurst hâlâ hararetli hararetli konuşuyordu. 

“Kusura bakma,” dedim, kapıya yönelerek, “benim 
derhal gitmem lazım.” 

Parkhurst yerinden fırladı, yalvaran bir tonda, “Ben 
katılmıyorum onlara, biliyor musun?” dedi. “Yo hayır, 
kesinlikle katılmıyorum.” Koluma yapışacakmış gibi 
peşimden geldi. “Gülümsemiyorum bile. İğrençler, seni o 
taklit edişleri...” 


“Peki, tamam, teşekkür ederim,” dedim, ondan 
uzaklaşarak. “Ama şimdi gerçekten gitmem gerekiyor.” 

Miss Collins'in dairesinden çıkıp hızla yürümeye 
başladım; artık otele ve büyük salondaki piyanoya bir an 
önce ulaşmaktan başka şey düşünemiyordum. Hatta zihnim 
o kadar meşguldü ki, küçük demir kapının önünden 
geçerken parka bir göz bile atmadığım gibi, kaldırımda, 
önümde duran Brodsky'yi de görmedim; neredeyse 
çarpışıyorduk. Brodsky eğilerek, sakin bir şekilde selamladı 
beni; belli ki bir süredir beni izliyordu. 

“İşte tekrar karşılaştık Mr. Ryder.” 

“Evet, Mr. Brodsky,” dedim, yürümeye devam ederek, 
“özür dilerim, çok acelem var.” 

Brodsky yanım sıra yürümeye başladı; bir süre boyunca 
konuşmadan yürüdük. Bunda bir tuhaflık olduğu aklımdan 
geçtiyse de konuşamayacak kadar zihnim meşguldü. 

Birlikte köşeyi dönüp geniş bulvara çıktık. Bulvarın 
kaldırımları her zamankinden de kalabalıktı -büro 
çalışanlarının öğle yemeği arasıydı- yavaşlamak zorunda 
kaldık. İşte o sırada Brodsky söze girdi: 

“O geçen geceki laflar. Büyük bir tören. Heykel. Yok, yok, 
öyle şeyler istemiyoruz. Bruno bu insanların hepsinden 
nefret ederdi. Ben onu sessizce, tek başıma gömeceğim, 
neden olmasın? Bu sabah bir yer buldum, onu gömmek için, 
bir tek ben olacağım, başka kimseyi istemezdi, hepsinden 
nefret ederdi. Mr. Ryder, ben onun için müzik olsun 
istiyordum, mükemmel bir müzik. Sessiz, güzel bir yer, bu 
sabah buldum. Eminim Bruno'nun hoşuna giderdi. Ben 
kazacağım. O kadar derin kazmaya gerek yok. Sonra 
mezarın başında oturup onu düşüneceğim, birlikte bütün 
yaptıklarımızı düşüneceğim, vedalaşacağım onunla, hepsi 
bu. Ben onu düşünürken müzik olsun istedim, mükemmel 
bir müzik. Yapar mısınız Mr. Ryder? Benim için, Bruno için 
bunu yapar mısınız? Rica ediyorum sizden Mr. Ryder.” 

“Mr. Brodsky,” dedim tekrar hızlanarak, “ricanızı tam 
olarak anlamış değilim. Ama maalesef zamanım tamamen 


dolu.” 

“Mr. Ryder...” 

“Mr. Brodsky, köpeğiniz için çok üzüldüm. Ama doğruyu 
söylemek gerekirse çok fazla sayıda ricayı yerine getirmek 
zorunda kaldım ve sonuçta şu anda buraya gelişimin sebebi 
olan en önemli...” Ansızın sabrım taştı ve zınk diye durdum. 
“Açıkçası Mr. Brodsky,” dedim, neredeyse bağırarak, “siz de, 
diğer herkes de artık benden bir şey rica etmeyin. Yeter 
artık! Yeter!” 

Brodsky bir an şaşkınlıkla baktı bana. Sonra bakışlarını 
öte yana çevirdi, çok kederli bir hali vardı. Öyle patladığım 
için derhal pişman oldum; kente geldiğimden beri çeşitli 
ilgisiz konularla ilgilenerek oyalandığım için Brodsky'yi 
suçlamanın ne kadar mantıksız olduğunu da kavradım. İçimi 
çekip daha yumuşak bir tonda ekledim: 

“Bakın, size bir önerim var. Şu anda prova yapmak üzere 
otele gidiyorum. Rahatsız edilmeden en az iki saat 
geçirmem lazım. Ama ondan sonra, duruma göre, 
köpeğinizle ilgili bu konuyu konuşabiliriz belki. Tekrar 
söylüyorum, söz veremem, ama...” 

“Eninde sonunda bir köpekti,” dedi Brodsky ansızın. 
“Ama vedalaşmak istiyorum onunla. Mükemmel bir müzik 
istiyordum.” 

“Pekâlâ Mr. Brodsky, ama şimdi oyalanmadan gitmem 
lazım. Gerçekten vaktim çok sınırlı.” 

Tekrar yürümeye koyuldum. Brodsky'nin yine yanım sıra 
yürüyeceğinden hiç kuşku duymamıştım, ama o yerinden 
kıpırdamadı. Bir saniye kadar duraksadım; onu kaldırımda 
öylece bırakmayı pek istemiyordum, ama sonra artık 
dikkatimin dağılmasına kesinlikle izin vermemem 
gerektiğini hatırladım. İtalyan kafelerinin önünden hızlı hızlı 
geçtim; ancak kavşağa geldiğimde, yeşil ışığı beklerken 
dönüp arkama baktım. Bir an akın akın yayalardan başka 
şey göremedim, ama sonra Brodsky tam onu bıraktığım 
noktada, hafifçe öne eğilmiş, trafiği izler halde belirdi 
karşımda. Benim durup onunla konuştuğum noktanın 


tramvay durağı olduğu ve Brodsky'nin tramvay beklediği 
için orada durduğu geçti aklımdan. Ama sonra yeşil ışık 
yandı; karşıdan karşıya geçerken kafamda yine asıl acil 
konu, o akşamki konser vardı. 


2) 


Otele girdiğimde lobinin kalabalık olduğu izlenimini 
edindim, ama bu arada prova konusunda endişelerim o 
kadar artmıştı ki, etrafıma bakmadım. Hatta memurla 
konuşmak üzere resepsiyon masasına yaklaşmak için bazı 
otel müşterilerini itip önlerine geçmiş olabilirim. 

“Affedersiniz, şu anda büyük salonda kimse var mı?” 

“Büyük salonda mr? Evet, Mr. Ryder, var. Müşterilerimiz 
öğle yemeğinden sonra oraya gitmekten hoşlanıyor, 
sanırım...” 

“Derhal Mr. Hoffman'la konuşmam gerek. Son derece 
acil bir mesele.” 

“Elbette Mr. Ryder, derhal.” 

Resepsiyon memuru bir ahizeyi kaldırıp birkaç kelime 
konuştu, sonra ahizeyi yerine bırakıp, “Mr. Hoffman hemen 
geliyor Mr. Ryder,” dedi. 

“Pekâlâ. Ama konu oldukça acil.” 

Bunu söylerken biri omzuma dokundu, dönünce 
Sophie'yi yanı başımda buldum. 

“A, merhaba,” dedim, “ne işin var burada?” 

“Bir şey bırakmaya gelmiştim. Babama.” Sophie 
çekingen bir edayla güldü. “Ama meşgulmüş, konser 
salonundaymış.” 

“Ha, paltosu,” dedim, kolundaki paketi fark ederek. 

“Hava soğudu diye getirdim, ama konser salonundaymış, 
daha dönmemiş. Neredeyse yarım saattir bekliyoruz. Birkaç 
dakika içinde gelmezse bugünlük vazgeçeceğiz.” 


Boris'in, lobinin karşı tarafındaki bir kanepede 
oturmakta olduğunu gördüm. Lobinin ortasında duran bir 
turist grubu iyice görmemi engelliyordu, ama sinemada ona 
aldığım eski tamirat el kitabına dalmış olduğunu 
görüyordum. Sophie de benim baktığım yere bakıp yine 
güldü. 

“O kitaptan başını kaldırmıyor,” dedi. “Dün gece sen 
gittikten sonra yatıncaya kadar ona baktı. Bu sabah da 
kalktığından beri.” Yine gülüp ona baktı. “Ne kadar iyi 
fikirdi o kitabı alman.” 

“Hoşuna gittiğine sevindim,” dedim, resepsiyon masasına 
dönerek. Resepsiyon memuruna Hoffman nerede kaldı diye 
sormak için elimi kaldırdım, ama tam o sırada Sophie bir 
adım daha yaklaştı ve farklı bir tonda, “Daha ne kadar 
sürdürmeyi düşünüyorsun?” dedi. “Bayağı ağırına gidiyor, 
biliyorsun, değil mi?” 

Şaşkınlıkla baktım ona, ama o sertçe bakmayı sürdürdü. 

“Şu andaki durumun senin için zor olduğunu biliyorum,” 
diye devam etti sonra. “Ben de fazla yardımcı olamadım, 
onu da anladım. Ama gerçek şu ki çocuk üzülüyor, 
kaygılanıyor. Daha ne kadar sürecek?” 

“Neden bahsettiğini tam anlayamadım.” 

“Bak, dedim ya, ben de kabahatliyim, kabul ediyorum. 
Öyle bir şey yokmuş gibi yapmanın ne anlamı var?” 

“Nasıl bir şey yokmuş gibi? Herhalde bu da Kim'in 
önerisi, öyle değil mi? Gelip beni bu şekilde suçlamanı o mu 
önerdi?” 

“Doğrusunu istersen Kim her zaman sana karşı çok daha 
açıksözlü olmam gerektiğini söyler. Ama bu sefer onunla hiç 
ilgisi yok. Bu konuyu açmaya mecbur kaldım, çünkü... çünkü 
Boris'i böyle üzgün görmeye dayanamıyorum.” 

Biraz şaşkın halde tekrar resepsiyon memuruna dönecek 
oldum. Ama ben onun dikkatini çekemeden Sophie devam 
etti: 

“Ben seni herhangi bir şeyle suçlamıyorum. Her konuda 
çok anlayışlı davrandın. Bundan daha mantıklı olamazdın. 


Bana bağırmadın bile. Ama bir öfke olması gerektiğini hep 
biliyordum, böyle çıkıyor dışarıya.” 

Güldüm. “Kim'le böyle popüler psikoloji konuları 
konuşuyorsunuz herhalde.” 

“Hep biliyordum,” diye devam etti Sophie, benim sözümü 
duymazdan gelerek. “Çok anlayışlı davrandın, her konuda, 
kimsenin beklemediği kadar. Kim bile bunu kabul ediyor. 
Ama gerçekçi değildi. Hiçbir şey olmamış gibi devam 
edemeyiz bu şekilde. Öfkelisin. Haksız olduğunu söylemek 
mümkün mü? Bir şekilde açığa çıkmak zorunda olduğunu 
biliyordum. Ama bu şekilde olacağını düşünmemiştim. 
Zavallı Boris. Suçu ne bilmiyor.” 

Tekrar Boris'in oturduğu yere doğru baktım. Hâlâ el 
kitabına gömülmüş gibiydi. 

“Bak,” dedim, “neden bahsettiğini hâlâ tam olarak 
anlamış değilim. Belki Boris'le benim birbirimize karşı 
tutumumuzda küçük ayarlamalar yapmamıza 
değiniyorsundur. Ama bu koşullarda öylesi normal 
herhalde. Son zamanlarda ona biraz mesafeli davrandıysam 
şimdiki ortak hayatımız konusunda yanlış fikirlere 
kapılmasını istemediğim içindir. Hepimiz biraz daha dikkatli 
olmalıyız. Olan bitenden sonra, üçümüzü nasıl bir gelecek 
beklediğini kim bilebilir? Boris”'in daha dirençli, daha 
bağımsız olmayı öğrenmesi lazım. Eminim o da bunu 
kendince benim kadar anlıyordur.” 

Sophie başını çevirdi, bir süre bir şeyi kafasında 
tartıyormuş gibi göründü. Tam ben yine resepsiyon 
memuruna işaret edecekken ansızın konuştu: 

“Lütfen. Gel gidelim yanına. Bir şey söyle ona.” 

“Yanına mı? Mesele şu, çok acil bir işim var, Hoffman 
gelir gelmez...” 

“Lütfen, birkaç kelime et yeter. Onun için o kadar önemli 
ki. Lütfen.” 

Sophie ısrarla yüzüme bakıyordu. Ben omuz silkince 
dönüp lobinin karşı tarafına doğru önden yürümeye başladı. 


Biz yaklaşırken Boris bir an kafasını kaldırıp baktı, sonra 
yine ciddi bir ifadeyle kitabına eğildi. Ben Sophie'nin bir şey 
söyleyeceğini varsaymıştım, ama o bana manalı manalı 
bakmakla yetinip Boris'in oturduğu kanepenin önünden 
geçti ve pencereye yakın bir dergi standına yöneldi. Ben 
canım sıkkın, tek başıma Boris'in yanında kaldım; çocuk 
kitabını okumaya devam ediyordu. Sonunda bir koltuk çekip 
karşısına oturdum. 

Boris benim varlığımı hiç fark etmemişçesine okumaya 
devam etti. Sonra başını kaldırmadan kendi kendine 
mırıldandı: 

“Bu kitap süper. Her şeyi gösteriyor.” 

Ne cevap vereceğimi düşünürken Sophie gözüme ilişti; 
sırtı bize dönük, raftan aldığı bir dergiyi inceliyormuş gibi 
yapıyordu. Ansızın içimde bir öfke dalgası kabardı; lobinin 
karşı tarafından onun peşine takılıp geldiğim için keskin bir 
pişmanlık duydum. Şimdi anlıyordum: Durumu öyle idare 
etmişti ki, şu anda ben Boris'e ne dersem diyeyim, Sophie 
için zafer ve intikam sayılacaktı. Sophie'nin sırtına, dergiye 
kendini çok kaptırmış hissi vermek için omuzlarını hafifçe 
kısışına bir daha baktım ve öfkemin arttığını hissettim. 

Boris sayfayı çevirip okumaya devam etti. Bir süre sonra 
yine başını kaldırmadan mırıldandı: “Banyo karoları. Artık 
kolaylıkla döşeyebilirim.” 

Yakındaki bir sehpanın üzerinde çeşitli gazeteler vardı; 
ben de gazete okuyabilirdim pekâlâ. Bir gazete çekip 
önüme açtım. Birkaç saniye sessiz geçti. Sonra, Almanya 
otomotiv endüstrisiyle ilgili bir yazıya göz gezdirirken, 
ansızın Boris'in, “Özür dilerim,” dediğini duydum. 

Bunu biraz saldırgan bir tonda söylemişti; başlangıçta 
ben gazete okurken Sophie bir yolunu bulup onu dürttü mü 
ya da işaret mi verdi acaba diye merak ettim. Ama 
Sophie'ye kaçamak bir göz attığımda sırtı hâlâ bize 
dönüktü, hiç kıpırdamamış gibiydi. Sonra Boris devam etti: 
“Bencillik ettiğim için özür dilerim. Bir daha yapmayacağım. 
Bir daha Dokuz Numara'yı ağzıma almayacağım. Artık 


büyüdüm. Bu kitapla çok kolay olacak. Süper bir kitap. Her 
şeyi çabucak öğreneceğim. Banyoyu baştan yapacağım. 
Daha önce anlamamıştım. Ama burada gösteriyor, her şeyi 
gösteriyor. Bir daha Dokuz Numara'dan hiç 
bahsetmeyeceğim.” 

Sanki ezberleyip provasını yaptığı bir konuşmayı 
tekrarlıyordu. Bununla birlikte, sesinde bir duygusallık 
vardı; içimden uzanıp onu teselli etmek geçti. Ama sonra 
Sophie'nin omuzlarının yükselip alçaldığını gördüm ve ona 
kızdığımı hatırladım. Ayrıca, Sophie'nin, şu anda yapmaya 
çalıştığı gibi olayları istediği şekilde yönlendirmesine izin 
verirsem, uzun vadede hiçbirimizin kârlı çıkmayacağını 
düşünüyordum. 

Gazeteyi katlayıp ayağa kalktım, arkama bakıp Hoffman'ı 
aradım. Bu arada Boris, bu kez sesinde belirgin bir panikle 
yine konuşuyordu. 

“Söz veriyorum. Her şeyi yapmayı öğreneceğim, söz 
veriyorum. Artık kolay olacak.” 

Sesi hafifçe titriyordu, ama ona tekrar baktığımda 
gözlerinin hâlâ kitapta olduğunu gördüm. Yüzünün garip 
biçimde kızarmış olduğu dikkatimi çekti. Sonra lobinin karşı 
tarafında bir hareketlenme sezdim ve Hoffman'ın 
resepsiyon masasının yanından bana el salladığını gördüm. 

“Benim gitmem gerekiyor,” diye seslendim Sophie'ye. 
“Çok önemli bir işim var. İkinizle sonra görüşürüz.” 

Boris sayfayı çevirdi, ama başını kaldırmadı. 

“Çok yakında,” dedim, bize dönmüş olan Sophie'ye. “Çok 
yakında daha uzun konuşuruz. Ama şimdi gitmem lazım.” 


Hoffman lobinin ortasına gelmişti ve kaygılı bir tavırla 
beni beklemekteydi. 

“Sizi beklettiğim için özür dilerim Mr. Ryder,” dedi. 
“Böyle bir toplantı için sizin epey önceden geleceğinizi 
tahmin etmeliydim. Şu anda toplantı odasından geliyorum; 
hemen söyleyeyim, bu sıradan hanımlar ve beyler onlarla 


bizzat tanışmayı kabul ettiğiniz için çok minnettarlar 
efendim. Neler yaşadıklarını onların kendi ağzından 
dinlemenin önemini takdir ettiğiniz için minnet duyuyorlar 
size.” 

Hoffman'a sert sert baktım. “Mr. Hoffman, sanırım bir 
yanlış anlaşılma oldu. Şu anda benim prova yapmak için iki 
saate ihtiyacım var. Kesinlikle yalnız olmam gerekiyor. 
Sizden bir an önce büyük salonu boşaltmanızı rica 
ediyorum.” 

“Ah, evet, büyük salon.” Hoffman güldü. “Özür dilerim 
Mr. Ryder, tam anlayamadım. Bildiğiniz gibi Yurttaşlararası 
Dayanışma Grubu komitesi şu anda toplantı salonunda...” 

“Mr. Hoffman, durumun aciliyetini kavramadınız galiba. 
Beklenmedik olaylar silsilesi nedeniyle günlerdir bir 
piyanonun başına oturamadım. En kısa zamanda bana bir 
piyano tahsis edilmesi konusunda ısrar etmek zorundayım.” 

“A, evet Mr. Ryder. Tabii, çok anlaşılır bir talep. Yardımcı 
olmak için elimden geleni yapacağım. Ne var ki büyük salon 
şu anda hiç uygun değil. Epey sayıda müşteri var...” 

“Mr. Brodsky için büyük salonu boşaltmakta tereddüt 
etmiyorsunuz görünüşe bakılırsa.” 

“Evet, doğru. Oteldeki diğer piyanoların hiçbiri değil, 
mutlaka büyük salondaki piyano olması konusunda 
ısrarlıysanız, evet, seve seve yerine getiririm isteğinizi. 
Hemen şimdi bizzat gidip bütün müşterilerden ayrılmalarını 
rica ederim, kahvelerini bitirmiş olsunlar, olmasınlar. Evet, 
son çare olarak yapabilirim. Ama belki böyle aşırı bir 
önleme başvurmadan önce diğer seçenekleri düşünme 
nezaketini gösterirsiniz. Şunu da belirteyim ki, büyük 
salondaki piyano otelin en iyi piyanosu değildir kesinlikle. 
Hatta pes notaların bazıları oldukça şüpheli.” 

“Mr. Hoffman, büyük salon olamıyorsa, lütfen bana başka 
neresi olabileceğini söyleyin. Büyük salonun kendisi 
ilgilendirmiyor beni. Benim istediğim iyi bir piyano ve yalnız 
kalmak.” 


“Prova odası. Orası sizin ihtiyacınızı çok daha iyi 
karşılayacaktır.” 

“Pekâlâ, prova odası olsun.” 

“Harika.” 

Hoffman yürümeye başladı. Ama birkaç adım attıktan 
sonra durup bir sır paylaşacakmış gibi bana doğru eğildi. 

“Anladığım kadarıyla Mr. Ryder, prova odasına 
toplantıdan çıkar çıkmaz gitmek istiyorsunuz, öyle mi?” 

“Mr. Hoffman, durumun aciliyetini tekrar vurgulamak 
istemiyorum...” 

“Evet, evet, Mr. Ryder. Elbette, elbette. Kesinlikle 
anlıyorum. Yani... toplantıdan önce prova yapmanız 
gerekiyor. Evet, kesinlikle anlıyorum. Hiç sorun değil, 
komite üyeleri seve seve bekleyeceklerdir. Hiç önemli değil, 
bu taraftan buyrun.” 

Lobiden daha önce fark etmediğim, asansörün solundaki 
bir kapıdan çıktık; az sonra, servis koridoru olduğu belli 
olan bir koridorda ilerliyorduk. Duvarlar çıplaktı; tepedeki 
floresan lambalar her şeye katı, kaba bir görünüm 
veriyordu. Önünden geçtiğimiz sıra sıra geniş, sürme 
kapıların ardından mutfak sesleri geliyordu. Kapılardan biri 
açıktı; içeride çiğ bir ışık vardı; tahta bir bankın üzerine 
sütunlar halinde üst üste yığılmış metal kaplar gördüm. 

“Bu gece için hazırlıkların büyük bölümü burada, otelde 
yapılıyor mecburen,” dedi Hoffman. “Konser salonunun 
mutfak kapasitesi tahmin edebileceğiniz gibi sınırlı.” 

Koridorun kıvrıldığı yerde, çamaşırhane olduğunu 
tahmin ettiğim odaların önünden geçtik. Bir ara önünden 
geçtiğimiz kapıların ardından birbirlerine inanılmaz bir 
garezle bağıran iki kadının sesleri geliyordu. Ama Hoffman 
hiçbir şey fark etmemiş gibi sessizce yürümeye devam etti. 
Sonra kendi kendine mırıldandığını duydum: 

“Yok, yok, komite üyeleri her şeye rağmen minnettar 
olacaktır. Biraz gecikmeye aldırmazlar.” 

Sonunda üzerinde yazı olmayan bir kapının önünde 
durdu. Kapıyı açıp tutmasını bekledim, ama o kapıya 


bakmayıp yana döndü. 

“Burası Mr. Ryder,” diye mırıldanıp arkaya doğru 
kaçamak bir işaret yaptı. 

“Teşekkür ederim Mr. Hoffman.” Kapıyı itip açtım. 

Hoffman başka tarafa bakarak olduğu yerde kaskatı 
durmaya devam ediyordu. “Ben sizi burada bekleyeceğim,” 
diye mırıldandı. 

“Hiç gerek yok Mr. Hoffman. Çıktığımda yolu bulurum.” 

“Ben burada olacağım efendim. Hiç merak etmeyin.” 

Tartışmakla vakit kaybetmeyip aceleyle içeri girdim. 

Yerleri gri taş döşeli, uzun, dar bir odaya girdim. 
Duvarlar tavana kadar beyaz fayans kaplıydı. Solumda bir 
sıra lavabo olduğu izlenimini edindim, ama piyanonun 
başına geçmek için o kadar sabırsızlanıyordum ki, bu 
ayrıntılarla pek ilgilenmedim. Zaten bakışlarım derhal 
sağımdaki ahşap bölmelere çevrilmişti. Yan yana üç bölme 
vardı, çirkin bir kurbağa yeşiline boyanmışlardı. İki uçtaki 
bölmelerin kapıları kapalıydı, ama -biraz daha geniş 
görünen- orta bölmenin kapısı aralıktı; içeride bir piyano 
olduğunu gördüm; kapağı açıktı, tuşlar görünüyordu. 
Oyalanmadan içeri girmeye yeltendim, ama bunun sinir 
bozacak kadar zor bir iş olduğu anlaşıldı. Bölmenin içine 
doğru açılan kapının tam açılmasını piyano engelliyordu; 
içeri girip kapıyı arkamdan kapatabilmek için bir köşeye 
sıkışıp kapıyı yavaş yavaş, göğsüme sürterek çekmem 
gerekti. Sonunda kapıyı kapatıp sürgülemeyi başardım; 
sonra da -yine sıkışıp zorlanarak- piyanonun altında duran 
tabureyi çektim. Ama oturduğumda oldukça rahat hissettim 
kendimi; parmaklarımı tuşların üstünde gezdirince, 
piyanonun gövdesinin çizik çizik, tuşlarının rengi atmış 
olmasına rağmen yumuşak, duygulu bir tona sahip, 
akordunun da mükemmel olduğunu gördüm. Ayrıca 
bölmenin akustiği de tahminlerimin aksine, kesinlikle 
klostrofobik değildi. 

Bunları saptayınca müthiş bir rahatlama hissettim ve 
ansızın son bir saattir ne kadar gergin olduğumu anladım. 


Bir süre ağır ağır, derin derin nefes aldım, bu en önemli 
prova seansına kendimi hazırlamaya koyuldum. O sırada, 
akşam hangi parçayı çalacağıma hâlâ karar vermemiş 
olduğumu hatırladım. Annemin, özellikle Yamanaka'nın 
Küresel Yapılar: Seçenek I sinin orta bölümünü etkileyici 
bulacağını biliyordum. Ama babam Mullery'nin Asbest ve 
Elyaf'ını tercih edecekti mutlaka. Hatta Yamanaka'yı pek 
tasvip etmeyebilirdi. Birkaç saniye daha tuşlara baktıktan 
sonra kesinlikle Mullery'de karar kıldım. 

Kararımı vermiş olmak beni daha da rahatlattı; tam 
açılışın patlayan notalarına girişmek üzereydim ki, 
omzumun arkasına sert bir şey çarptı. Döndüğümde kapının 
sürgülü olmasına rağmen bir şekilde açıldığını gördüm 
canım sıkılarak. 

Zar zor ayağa kalkıp kapıyı ittim. Sonra sürgü 
mekanizmasının kapı pervazından diklemesine sarktığını 
gördüm. Biraz inceledikten sonra, yaratıcılığımı kullanarak 
sürgüyü tamir etmeyi başardım, ama daha sürgülerken, çok 
geçici bir çözüm olduğunu da fark ettim. Sürgü her an 
tekrar kayabilirdi. Ben Asbest ve Elyaf'ın ortasındayken - 
mesela üçüncü bölümün son derece yoğun pasajlarından 
birinin ortasında- kapı rahatlıkla yeniden açılabilir ve beni 
bölmenin dışından geçmekte olan herhangi birinin 
bakışlarına maruz bırakabilirdi. Münasebetsiz biri benim 
içeride olduğumu fark etmeyip içeriye girmeye kalkışsa 
sürgü zaten en ufak bir engel teşkil etmeyecekti. 

Tekrar tabureye otururken kafamdan bütün bunlar 
geçiyordu. Ama bir süre sonra, bu prova fırsatından azami 
derecede yararlanmadığım takdirde, bir fırsat daha 
bulamayabileceğim sonucuna vardım. Koşullar ideal olmasa 
bile piyanonun kendisi gayet iyiydi. Kararlı bir şekilde, 
irademi kullanarak arkamdaki bozuk kapıyla ilgili 
kaygılarımı bir yana bıraktım ve bir kez daha Mullery'nin 
açılış notalarına hazırlanmaya koyuldum. 

Sonra, tam parmaklarımı tuşların üzerine getirmişken, 
korkutucu derecede yakından gelen bir ses duydum - 


ayakkabı gıcırtısı, giysi hışırtısı gibi hafif bir ses. Taburenin 
üstünde hızla arkama döndüm. Ancak o zaman fark ettim ki, 
kapı kapalı olmakla birlikte üst kısmı noksandı, yani ahır 
kapısı gibi bir şeydi. Zihnim tamamen bozuk sürgüye 
yoğunlaştığından bu dikkat çekici durumu hiç fark 
edememiştim. Kapının, bel hizasının biraz üzerinden kabaca 
kesilmiş olduğunu gördüm. Kapının üst kısmının amaçsız bir 
vandallık sonucu mu, bir tamirata girişilmiş olduğu için mi 
kesilmiş olduğunu anlayamadım. Ne olursa olsun, 
oturduğum yerden bile, başımı hafifçe çevirdiğimde 
dışarıdaki beyaz fayanslarla lavaboları rahatlıkla 
görebiliyordum. 

Hoffman'ın bana bu koşulları önerme cüretini göstermiş 
olmasına inanamıyordum. Evet, şimdilik odaya giren 
olmamıştı, ama otel personelinden altı yedi kişilik bir 
grubun her an içeri girip lavaboları kullanması pekâlâ 
ihtimal dahilindeydi. Bu koşullara tahammül etmem 
mümkün değildi, tam öfkeyle bölmeden çıkacakken, kapı 
pervazına, üst menteşenin yanına çakılmış bir çiviye asılı 
bez parçasını gördüm. 

Bir saniye boş boş baktıktan sonra öteki pervazda tıpatıp 
aynı yükseklikte bir çivi daha olduğunu gördüm. Bezle 
çivilerin ne işe yaradığını hemen tahmin edip incelemek 
üzere tekrar ayağa kalktım. Bez eski bir banyo havlusuydu. 
Açıp iki çivinin arasına gerdiğimde, kapının eksik bölümünü 
gayet iyi örten bir perde haline geldi. 

Rahatlayarak tekrar oturdum ve bir kez daha açılış 
notalarına kendimi hazırladım. Sonra, tam çalmaya 
başlayacakken, tekrar gıcırtıyı duydum. Sonra bir daha 
duydum ve solumdaki bölmeden geldiğini anladım. O zaman 
anladım ki, başından beri yan bölmede biri vardı; üstüne 
üstlük, bölmeler arasında herhangi bir ses izolasyonu yoktu; 
benim bu kişinin varlığını daha önce fark etmemiş olmamın 
tek sebebi -her nedense- tamamen kıpırtısız olmasıydı. 

Küplere binerek tekrar ayağa kalktım, kapıyı çektim; 
sürgü yine yerinden çıktı, havlu yere düştü. Sıkışarak dışarı 


çıktığımda, yan bölmedeki adam, belki artık kendini 
tutmasına gerek olmadığını düşünerek gürültülü şekilde 
boğazını temizledi. İğrenerek odadan dışarı attım kendimi. 

Hoffman'ın beni koridorda beklediğini görünce biraz 
şaşırdım, ama sonra zaten bekleyeceğine söz vermiş 
olduğunu hatırladım. Sırtını duvara yaslamıştı, ama ben 
çıkar çıkmaz doğrulup hazır ola geçti. 

“Evet, Mr. Ryder,” dedi gülümseyerek, “buyrun gidelim. 
Hanımlarla beyler sizinle tanışmak için sabırsızlanıyor.” 

Soğuk soğuk baktım ona. “Hangi hanımlarla beyler, Mr. 
Hoffman?” 

“Canım, komite üyeleri Mr. Ryder. Yurttaşlararası 
Dayanışma Grubu'nun...” 

“Bakın Mr. Hoffman...” Çok öfkeliydim, ama yapacağım 
açıklamanın hassasiyeti beni duraksattı. Nihayet bir derdim 
olduğunu fark eden Hoffman koridorun ortasında durup 
kaygıyla bana baktı. 

“Bakın Mr. Hoffman. Toplantıyla ilgili olarak, çok 
üzgünüm, ama prova yapmam şart. Önce prova yapmadan 
hiçbir şey yapamam.” 

Hoffman gerçekten şaşırmış gibiydi. “Özür dilerim 
efendim,” dedi, sesini ölçülü bir tavırla alçaltarak, “ama siz 
şimdi prova yapmadınız mı?” 

“Hayır. Çünkü... mümkün olmadı.” 

“Mümkün olmadı mı? Mr. Ryder, her şey yolunda mı? 
Yani, rahatsız mısınız yoksa?” 

“Gayet iyiyim. Bakın” -iç geçirdim- “sebebini merak 
ediyorsanız, prova yapmam mümkün olmadı, çünkü... 
açıkçası, koşullar yalnız kalmaya izin vermiyor. Hayır 
efendim, konuşmama izin verin. Koşullar yetersiz. Bazı 
insanlar için yeterli olabilir, ama ben... Mr. Hoffman, açıkça 
söyleyeyim en iyisi. Bu çocukluğumdan beri böyle. Ben 
kesinlikle yalnız olmadığım sürece prova yapmayı hiçbir 
zaman beceremedim.” 

“Öyle mi efendim?” Hoffman ciddiyetle başını sallıyordu. 
“Anlıyorum, anlıyorum.” 


“Eh, umarım anlıyorsunuzdur. İçerideki koşullar” -başımı 
iki yana salladım- “yeterli olmaktan çok uzak. Mesele şu; 
Yeterli prova koşullarının sağlanması şart, kesinlikle şart...” 

“Evet, tabii, tabii.” Hoffman anlayışla başını salladı. 
“Sanırım çözümü buldum efendim. Ek binadaki prova 
odasında kesinlikle yalnız olursunuz. Piyano mükemmeldir, 
yalnızlık konusunda da garanti verebilirim. Mutlak bir 
yalnızlık efendim.” 

“Güzel. Anlattığınız kadarıyla ideal çözüm. Ek bina 
dediniz demek?” 

“Evet efendim. Yurttaşlararası Dayanışma Grubu'yla 
toplantı biter bitmez bizzat götüreceğim sizi...” 

“Bakın Mr. Hoffman!” diye bağırdım ansızın, yakasına 
yapışmamak için kendimi zor tutarak. “Beni dinleyin! 
Yurttaşlar grubu umurumda değil! Ne kadar bekledikleri 
umurumda değil Eğer prova yapamazsam eşyalarımı 
toplayıp derhal ayrılacağım bu kentten, bir saat içinde! Evet 
Mr. Hoffman. Ne konuşma olacak, ne konser, ne bir şey! 
Anlıyor musunuz Mr. Hoffman? Anlıyor musunuz?” 

Hoffman benzi solmuş bana bakıyordu. “Evet, evet,” diye 
mırıldandı, “evet Mr. Ryder, elbette.” 

“Dolayısıyla sizden” -sesimi kontrol etmeye çalıştım- 
“rica ediyorum. Lütfen daha fazla oyalanmadan şu ek 
binaya götürün beni.” 

“Pekâlâ Mr. Ryder.” Hoffman tuhaf tuhaf güldü. “Gayet 
iyi anlıyorum sizi. Aslında bunlar sıradan yurttaşlar. Sizin 
gibi birinin ne mecburiyeti var...” Sonra kendini toparlayıp 
kararlı bir ses tonuyla, “Bu taraftan buyrun Mr. Ryder, beni 
izleyin lütfen,” dedi. 
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Koridorda biraz daha ilerledik, sonra çeşitli gürültülü 
makinelerin bulunduğu büyük bir çamaşırhaneden geçtik. 
Hoffman ardından beni dar bir çıkıştan geçirdi ve 
karşımızda büyük salonun çifte kapısını bulduk. 

“Buradan geçip kestirmeden gidelim,” dedi Hoffman. 

Büyük salona girdiğimiz anda, Hoffman'ın benim için 
salonu boşaltmakta niçin isteksiz davrandığını daha iyi 
anladım. İçerisi tıklım tıklım doluydu; bazıları çok göz alıcı 
kıyafetler giymiş, konuşup gülüşen insanları görünce ilk 
aklımdan geçen, özel bir kutlamanın içine düştüğümüz oldu. 
Ama kalabalığın arasında kendimize yol açarken çeşitli 
farklı gruplar seçtim. Salonun bir bölümünü neşeli kentliler 
dolduruyordu. Gruplardan biri, görünüşe bakılırsa zengin 
genç Amerikalılardan oluşuyordu -bunların çoğu hep bir 
ağızdan üniversite marşı söylüyordu; bir başka tarafta bir 
grup Japon iş adamı masaları birleştirmiş, patırtı ediyordu. 
İşin ilginç yanı, gruplar aşikâr biçimde ayrı olduğu halde, 
sıkı bir ilişki içindeydiler. Dört bir yanımda insanlar 
masadan masaya geziyor, birbirlerinin sırtına vuruyor, 
fotoğraf çekiyor, sandviç tabaklarını gezdiriyordu. Beyaz 
üniformalı bitkin bir garson, iki elinde birer kahve 
termosuyla aralarında dolaşıyordu. Piyanonun yerini merak 
ettim, ama insanların arasından kendime yol açarak 
Hoffman'a yetişmeye çalıştığımdan bakınamadım. Sonunda 
salonun karşı tarafına ulaştığımda, Hoffman bir kapıyı 
açmış, geçmem için tutuyordu. 


Kapıdan geçip bir pasaja girdim, ucu dışarıya açılıyordu. 
Küçük, güneşli otoparka adım attığımda, Brodsky için 
düzenlenen şölene gittiğimiz gece Hoffman'ın beni 
götürdüğü otoparkı tanıdım. Hoffman beni büyük, siyah bir 
arabaya götürdü; birkaç dakika sonra, sıkışık öğle 
trafiğinde ağır ağır ilerlemekteydik. 

“Ah, bu kentin trafiği,” dedi Hoffman içini çekerek. “Mr. 
Ryder, klimayı açmamı ister misiniz? Emin misiniz? Tanrım, 
şu trafiğe bakın. Neyse ki uzun süre katlanmak zorunda 
değiliz. Güney yolundan gideriz.” 

Gerçekten de bir sonraki trafik ışıklarında Hoffman'ın 
saptığı caddede trafik çok daha akıcıydı; çok geçmeden, 
kırlık arazide süratle yol almaktaydık. 

“Ah, evet, kentimizin olağanüstü yanı bu işte,” dedi 
Hoffman. “Biraz yol aldıktan sonra kendinizi hoş bir 
manzaranın ortasında buluyorsunuz. Görüyor musunuz, 
hava burada bile daha temiz.” 

Onaylayan bir şeyler söyledim ve sustum; o sırada sohbet 
etmek istemiyordum. Bir kere, Asbest ve Elyaf'ı çalmak 
konusundaki kararımdan şüpheye düşmüştüm. 
Düşündükçe, annemin bir zamanlar özellikle bu besteye ne 
kadar sinir olduğunu söylemiş olduğunu hatırlar gibi 
oluyordum. Bir an, tamamen farklı bir şey mi çalsam diye 
düşündüm; mesela Kazan'ın Rüzgâr Tünelleri gibi, ama 
sonra eserin çalınmasının iki saat on beş dakika süreceğini 
hatırladım. Kısa ve yoğun Asbest ve Elyafın doğru seçim 
olduğu aşikârdı. Bu kadar geniş bir duyumlar yelpazesini 
sergileme imkânını aynı uzunlukta başka hiçbir eser 
sunamazdı. Ayrıca, en azından yüzeysel olarak, annemin çok 
takdir etmesi beklenebilecek bir eserdi kesinlikle. Bununla 
birlikte, seçimim konusunda gönlümün rahat olmasını 
engelleyen bir şey vardı -her ne kadar belli belirsiz bir anı 
bile olsa. 

Ta uzaktaki bir kamyon dışında artık yolda bizden başka 
kimse yoktu. İki yanımızda uzanan çiftlik arazilerini 
seyrederek bu belirsiz anıyı netleştirmeye çalıştım tekrar. 


“Birazdan oradayız Mr. Ryder,” dedi Hoffman yandan. 
“Ek binadaki prova odasını çok daha fazla 
beğeneceğinizden eminim. Çok sakindir, bir iki saat prova 
yapmak için ideal bir yerdir. Az sonra müziğinizin içinde 
kaybolacaksınız. Size ne kadar gıpta ediyorum, bir bilseniz 
efendim! Az sonra müzikal fikirlerinizin arasında dolaşıyor 
olacaksınız. Tıpkı muhteşem bir galeride, mucizevi şekilde 
elinize bir alışveriş sepeti alıp istediğinizi evinize götürmeye 
hakkınız olan bir galeride dolaşır gibi. Kusuruma bakmayın” 
- Hoffman güldü- “ama benim hep böyle bir hayalim 
olmuştur. Karımla birlikte, dünyanın en güzel objeleriyle 
dolu harika bir galeride dolaşıyoruz. Galeride bizden başka 
hiç kimse yok. Bir görevli bile. Ve benim kolumda da bir 
alışveriş sepeti var; ne istersek alıp götürebileceğimiz 
söylenmiş. Bazı kurallar olmak zorunda tabii. Sepete ne 
sığdırabiliyorsak o kadarını alabileceğiz. Ve elbette daha 
sonra herhangi birini satmamız yasak -zaten bizim de böyle 
muhteşem bir imkânı bu şekilde kötüye kullanmak 
hayalimizden geçmez. İşte karımla birlikte, bu ilahi salonda 
dolaşıyoruz. Galeri kırlık bir yerlerde, büyük bir 
malikânenin içinde yer alıyor; belki uçsuz bucaksız bir kır 
manzarasının ortasında. Balkondan görünen manzara 
muhteşem. Köşelerinde kocaman aslan heykelleri duruyor. 
Karımla birlikte durup manzarayı seyrediyoruz, hangi 
objeleri alsak diye tartışıyoruz. Bu hayalde nedense hep 
fırtına patlamak üzeredir. Gökyüzü kurşuni laciverttir, buna 
rağmen, her nasılsa, gölgeler sanki parlak bir yaz güneşi 
varmış gibi koyudur. Teras olduğu gibi sarmaşıklarla 
kaplıdır. Ve bütün bunların ortasında, karımla ben, baş 
başa, market sepetimiz hâlâ boş, neleri seçeceğimizi 
tartışırız.” Ansızın güldü. “Özür dilerim Mr. Ryder. 
Kaptırdım kendimi. İşte sizin gibi bir dâhinin de, sakin bir 
ortamda, bir saat piyanonun başında yalnız kaldığında böyle 
şeyler hissedeceğini hayal ediyorum. İlham sahibi kişiler 
için böyle olsa gerek. O yüce müzikal fikirlerinizin arasında 
dolaşacaksınız. Önce birini inceleyip başınızı sallayacak, 


yerine bırakacaksınız. Ne kadar güzel olsa da, tam 
aradığınız o değil. Ah! Kafanızın içi kim bilir ne kadar 
enfestir Mr. Ryder! Parmaklarınız tuşlara dokunduğu anda 
çıkacağınız yolculukta size eşlik edebilmeyi o kadar isterdim 
ki. Ama siz elbette benim izlemem mümkün olmayan yerlere 
gideceksiniz. Ah, size nasıl gıpta ediyorum efendim! ” 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım; bir süre sessizce yol 
aldık. Sonra Hoffman tekrar konuştu: 

“Karım, evlenmemizden önceki ilk günlerde, sanıyorum 
birlikteki hayatımızı bu şekilde görüyordu. Buna benzer bir 
şey Mr. Ryder. Alışveriş sepetimizle, kol kola, bomboş, 
harika bir müzeye gireceğimizi hayal ediyordu. Elbette o bu 
kadar hayalperest biçimde ifade etmezdi. Biliyor musunuz, 
karım yetenekli bir sülalenin evladıdır. Annesi değerli bir 
ressamdı. Büyükbabası neslinin en büyük Felemenk 
şairlerinden biriydi. Anlaşılmaz nedenlerle layık olduğu 
ilgiyi görmedi, ama bunun bir önemi yok. Sülalede daha 
birçok yetenekli kişi var. Karım da böyle bir ailede yetiştiği 
için güzellik ve yetenek onun için sıradan şeylerdir. Başka 
türlüsü olabilir miydi? Ne var ki efendim, kimi yanlış 
anlaşılmalara yol açtı. İlişkimizin daha başında çok büyük 
bir yanlış anlaşılmaya yol açtı hatta.” 

Hoffman yine sessizliğe gömüldü ve bir süre önümüzde 
uzanan yoldan gözlerini ayırmadı. 

“Bizi bir araya getiren müzikti,” dedi sonunda. 
“Herrengasse'deki kafelerde oturup müzik konuşurduk. 
Daha doğrusu ben konuşurdum. Hiç durmadan 
konuşuyordum herhalde. Bir keresinde onunla birlikte 
Volksgarten'da gezerken belki bir saat boyunca, Mullery'nin 
Havalandırmalar'ıyla ilgili hislerimi ayrıntılı biçimde tarif 
ettiğimi hatırlıyorum. Gençtik tabii, böyle kendimizi 
kaptıracak vaktimiz vardı. Karım o günlerde bile fazla 
konuşmaz, benim söylediklerimi dinlerdi; derinden 
etkilendiği belliydi. Kesinlikle. Bu arada, Mr. Ryder, gençtik 
diyorum ama, aslında ikimiz de o kadar genç sayılmazdık. 
İkimiz de evlenme çağına çoktan gelmiştik. Belki o bu 


konuda biraz telaşlıydı, kim bilir? Her neyse, evliliği 
konuştuk aramızda; o kadar âşıktım ki ona Mr. Ryder, ta 
başından beri çok âşıktım. O zamanlar o kadar güzeldi ki. 
Şimdi bile, görseniz, o zamanlar ne kadar güzel olduğunu 
anlarsınız. Ama güzelliği kendine hastı. Yüce şeylere karşı 
duyarlı olduğu hemen anlaşılıyordu. Çekinmeden itiraf 
ediyorum size, çok âşıktım ona. Benimle evlenmeyi kabul 
ettiğinde ne kadar sevindiğimi anlatamam. Hayatımın 
sürekli, kesintisiz bir mutluluk olacağını düşünüyordum. 
Ama birkaç gün sonra, evlenme teklifimi kabul ettikten 
birkaç gün sonra ilk kez odama, ziyaretime geldi. Ben o 
sırada Hotel Burgenhof'ta çalışıyordum, otelin yakınındaki 
Glockenstrasse'de, kanal kenarında bir oda tutmuştum. Çok 
matah olmasa da gayet iyi bir odaydı. Bir duvarında güzel 
raflar, pencerenin önünde meşeden bir çalışma masası 
vardı. Ve dediğim gibi, kanala bakıyordu. Kış mevsimiydi, 
muhteşem, güneşli bir kış sabahı; odaya nefis bir ışık 
giriyordu. Ben elbette önceden her şeyi toparlamış, 
düzenlemiştim. İçeri girip etrafa baktı, iyice baktı etrafına. 
Sonra alçak sesle sordu: ‘Peki, bestelerini nerede 
yapıyorsun?’ O anı o kadar iyi hatırlıyorum ki Mr. Ryder. 
Hayatımda bir dönüm noktası olduğunu düşünüyorum. 
Abartmıyorum efendim. Bugün dönüp baktığımda, şimdiki 
hayatımın birçok bakımdan o anda başladığını anlıyorum. 
Christine pencerenin önünde durmuş, üzerine Ocak güneşi 
vuruyor, eli çalışma masasında, sanki düşmemek için birkaç 
parmağıyla tutunmuş. O kadar güzel görünüyordu ki. Bu 
soruyu bana samimi bir şaşkınlıkla sormuştu. Şaşırmıştı 
çünkü efendim. ‘Peki bestelerini nerede yapıyorsun? Piyano 
yok burada.’ Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yanlış anlaşılma 
olduğunu derhal anladım; felaket boyutlarında, acı bir 
anlaşmazlık. Kendimi kurtarmak istedim diye beni 
suçlayabilir misiniz efendim? Körü körüne yalan söyleyecek 
değildim elbette. Katiyen, kendimi kurtarmak için bile olsa. 
Ama çok zor bir andı. Şimdi düşününce, şu an size 
anlatırken bile ürperiyorum. 'Peki bestelerini nerede 


yapıyorsun?” ‘Piyano yok,’ dedim, neşeli bir sesle. “Hiçbir 
şey yok. Nota kâğıdı yok, hiçbir şey yok. İki yıl boyunca 
beste yapmamaya karar verdim.” Öyle söyledim. Hemen 
cevap verdim, herhangi bir telaş, tereddüt göstermedim. 
Hatta tekrar beste yapmaya başlayacağım tarihi de 
belirttim. Ama şimdilik beste yapmadığımı söyledim. Ne 
diyebilirdim efendim? Bu kadına, çılgınca âşık olduğum, 
daha birkaç gün önce evlenme teklifimi kabul etmiş olan bu 
kadına bakıp teslim olabilir miydim? “Tüh, yanlış anlaşılma 
olmuş. Doğal olarak, seni her tür taahhütten azat ediyorum. 
Ayrılalım öyleyse...” diyebilir miydim? Elbette diyemezdim 
efendim. Dürüstçe davranmadığımı düşünebilirsiniz. Ama 
bu fazlasıyla sert bir değerlendirme olur. Zaten o dönemde 
söylediğim şey tamamen yalan da sayılmazdı. Aslında günün 
birinde bir enstrüman çalmayı öğrenmeye niyetim vardı ve 
evet, beste yapmayı da denemek istiyordum. Dolayısıyla tam 
olarak yalan sayılmazdı. Samimi değildim, evet, bunu kabul 
ediyorum. Ama ne yapabilirdim? Ondan vazgeçemezdim. 
Ben de iki yıl boyunca beste yapmamaya karar verdiğimi 
söyledim. Kafamı, duygularımı arındırmak için falan dedim, 
hatırlıyorum, uzun uzun konuştum bu konuda. O da beni 
dinledi, tek tek her sözümü, ona anlattığım saçmalıkları o 
güzel, zeki başını sallayarak, anlayışla dinledi. Ama ne 
yapabilirdim efendim? Biliyor musunuz, o günden sonra bir 
daha bestelerime hiç değinmedi, bunca yıl boyunca. Bu 
arada Mr. Ryder, soracağınızı tahmin ediyorum, söyleyeyim. 
O günden önce, ona kur yaptığım dönemde, kanal boyu 
yürüyüşlerimizde, Herrengasse'deki kafelerde buluşup 
kahve içtiğimizde, tek bir kez olsun, asla ona beste 
yaptığımı düşündürmek niyetiyle bir söz etmedim. İflah 
olmaz bir müzik âşığı olduğumu, müziğin her gün ruhumu 
beslediğini, her sabah uyandığımda kalbimde duyduğumu 
ima ettim, evet, doğruydu da. Ama asla kasten yanıltmadım 
onu efendim. Hayır, katiyen. Korkunç bir yanlış anlaşılmaydı 
sadece. O kendi ailesinden yola çıkarak, kaçınılmaz bazı 
varsayımlarda bulunmuş olmalı... Kim bilir efendim? Ama o 


kış sabahı odama gelmeden önce, ona böyle bir şeyi ima 
edecek tek söz dahi etmemiştim. Neyse, dediğim gibi Mr. 
Ryder, o bir daha bu konuya değinmedi, tek bir kez olsun. 
Zaman içinde, evlendik, Friedrich Meydanı'nda küçük bir 
daire aldık, ben Ambassadors otelinde iyi bir iş buldum. 
Birlikte yaşamaya başladık; bir süre boyunca oldukça 
mutluyduk. Elbette ben... o yanlış anlaşılmayı hiç 
unutmuyordum. Ama tahmin edebileceğiniz kadar 
endişelendirmiyordu beni. Çünkü daha önce de dediğim 
gibi, o zamanlar niyetliydim, zamanı geldiğinde, bir fırsat 
çıktığında bir enstrüman çalmaya başlayacaktım. Keman 
olabilirdi belki. O zamanlar çeşitli planlarım vardı; gençken 
öyledir ya, insan zamanın ne kadar kısıtlı olduğunu 
anlamaz, bir kabuğun içine hapsolduğunu anlamaz, o kadar 
sert bir kabuktur ki, insan dışına çıkamaz! ” Hoffman ansızın 
iki elini de direksiyondan çekti, etrafındaki görünmez 
kubbeyi ittirdi yukarı doğru. Hareketi öfkeden çok bitkinlik 
ifade ediyordu; hemen ardından ellerini direksiyona bıraktı 
tekrar. İçini çekip devam etti: “Hayır, o zamanlar bütün 
bunları bilmiyordum. Zaman içinde onun zannettiği insan 
olmayı umuyordum hâlâ. Hatta onun varlığı sayesinde, onun 
etkisiyle o tür bir insan olmayı başaracağımı sanıyordum. 
Dediğim gibi Mr. Ryder, evliliğimizin ilk yılında oldukça 
mutluyduk. Daireyi satın aldık, gayet iyi bir daireydi. Bazı 
günler eşimin yanlış anlaşılmayı fark etmiş olduğunu ve 
aldırmadığını düşünürdüm. Ne bileyim, o zamanlar her 
çeşit düşünce geçerdi aklımdan. Sonra, doğal olarak zaman 
geçti, verdiğim tarih, beste yapmaya tekrar başlayacağım 
iki yıl sonraki tarih geldi geçti. Dikkatle izliyordum eşimi, 
ama o bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Evet, çok 
konuşmuyordu, ama zaten sessiz bir insandı. Olağandışı 
hiçbir şey söylemiyor, yapmıyordu. Ama sanırım gerginliğin 
hayatımıza girmesi, aşağı yukarı o sıralara, iki yıllık 
mühletin dolmasından sonrasına denk düşüyor. Alttan alta 
bir gerginlikti sanki, her zaman mevcuttu; bir akşamı ne 
kadar mutlu geçirirsek geçirelim, hep mevcuttu. Sürpriz 


yapıp onu en sevdiği restorana götürürdüm. Ya da eve 
giderken çiçek götürürdüm, en sevdiği parfümleri alırdım. 
Evet, onu memnun etmek için canla başla çalışırdım. Ama 
hep bir gerginlik vardı. Çoğu zaman farkında olmamayı 
başarırdım. Kendi kuruntum olduğunu düşünürdüm. 
Herhalde var olduğunu ve gün günden arttığını 
kabullenmek istemiyordum. Gerginliğin varlığından ancak 
ortadan kalktığı gün emin oldum. Evet, ortadan kalktı ve o 
zaman nasıl bir şey olduğunu kavradım. Bir gün öğleden 
sonraydı; üç yıldır evliydik; işten eve döndüm; küçük bir 
hediye almıştım ona, istediğini bildiğim bir şiir kitabı. Açıkça 
söylememişti istediğini, ama ben tahmin etmiştim. Eve 
girdim, onu aşağıdaki meydanı seyrederken buldum. 
Öğleden sonra o saatte herkes işten dönüyordu. Gürültülü 
bir daireydi, ama gençken o kadar kötü gelmiyordu. Kitabı 
verdim. “Küçük bir armağan,’ dedim. O pencereden dışarıyı 
seyretmeye devam etti. Kanepenin üstüne diz çökmüş, 
kollarını arkalığına dayamış, başını da kollarına yaslamıştı. 
Sonra bitkin bir edayla kitabı aldı ve tek kelime söylemeden 
meydana bakmaya devam etti. Ben odanın ortasında 
durmuş onun bir şey söylemesini, armağanla ilgili bir şey 
demesini bekliyordum. Rahatsız olabileceğini düşündüm. 
Biraz endişeyle beklemeye devam ettim. Sonunda dönüp 
bana baktı. Ters bir bakış değildi kesinlikle, hayır, ama özel 
bir bakıştı. Düşündüğü şeyi gözleriyle onaylayan birinin 
bakışıydı. Evet, aynen öyleydi; işte o zaman, nihayet benim 
ruhumu okumuş olduğunu anladım. Ve aynı zamanda, 
gerginliğin de ne olduğunu kavradım. Onca zaman boyunca 
beklemiştim, o anı beklemiştim. Biliyor musunuz, tuhaf 
gelecek belki ama, müthiş bir rahatlama duydum. Nihayet, 
nihayet okumuştu ruhumu. Ne müthiş bir rahatlamaydı O 
kadar özgür hissettim ki kendimi. Hatta ‘Hah!’ deyip 
gülümsedim. Tuhafına gitmiş olmalı; hemen ardından 
kendimi toparladım. Yeni canavarlarla boğuşmak zorunda 
kalacağımı derhal kavradım -evet, özgürlük duygum bir 
saniye sürmüştü- bir anda dikkat kesildim. Onu elimde 


tutabilmek için iki misli, üç misli çaba göstermem 
gerekeceğini anladım. O sıralar, çaba gösterirsem, anlamış 
olmasına rağmen, yeterince çaba gösterirsem kalbini 
kazanabileceğimi düşünüyordum hâlâ. Ne kadar 
aptalmışım! Biliyor musunuz, o günden sonra birkaç yıl 
boyunca buna inanmaya devam ettim, başardığımı 
sanıyordum resmen! Pürdikkattim. Onu memnun etmek için 
elimden geleni yapıyordum. Hiç gevşemedim. Zevklerinin, 
tercihlerinin zamanla değişebileceğini biliyor, her nüansı 
izliyor, değişikliğe hazırlanıyordum. Evet Mr. Ryder, 
övünmek gibi olmasın ama, o birkaç yıl boyunca kocalık 
görevimi mükemmelen yerine getirdim. Yıllardır beğendiği 
bir besteci artık onu eskisi kadar memnun etmediğinde, 
anında fark ederdim, neredeyse o kendi kendine bile 
telaffuz etmeden önce. Bestecinin bir daha sözü geçtiğinde, 
o daha şüphelerini dile getirmek konusunda tereddüt 
ederken ben hemen atılır, ‘Artık eskisi gibi değil tabii,’ 
derdim. ‘İstersen bu geceki konsere gitme zahmetine 
katlanmayalım. Sıkıcı gelecek sana.’ Çehresinde beliren, 
yanılgıya yer bırakmayan rahatlama ifadesi benim 
mükâfatım olurdu. Evet, pürdikkattim ve dediğim gibi 
efendim, inanıyordum. Kendimi kandırıyordum, o kadar 
seviyordum ki onu, yavaş yavaş kalbini kazandığıma 
inandırıyordum kendimi. Birkaç yıl boyunca, kendime 
güvendim resmen. Sonra her şey değişti, bir gecede değişti. 
Ne kadar kaçınılmaz olduğunu, onca çabamın hiçbir işe 
yaramayacağını anladım. Hepsini bir gecede anladım 
efendim. Mr. Fischer'in evine davetliydik, Jan Piotrowski'nin 
kentimizde verdiği konserin ardından küçük bir resepsiyon 
düzenlenmişti. O sıralar bu tür davetlere çağrılmaya yeni 
yeni başlamıştık; sanat hayranlığım kentte bana saygınlık 
kazandırmaktaydı. Her neyse, Mr. Fischer'in evinde, güzel 
büyük salonundaydık. Büyük bir davet değildi, en fazla kırk 
kişi vardı, rahat bir atmosferdi. Piotrowski'yle hiç tanışmış 
mıydınız bilmem, çok hoş bir insandı gerçekten, herkesi 
rahatlatmakta ustaydı. Sohbet hiç zorlanmadan sürüyordu, 


hepimiz eğleniyorduk. Bir ara ben büfeye gittim, bir şeyler 
alıyordum ki, Mr. Piotrowski'nin yanı başımda durduğunu 
fark ettim. O sıralar oldukça gençtim, meşhurlara alışık 
değildim pek, evet, itiraf etmeliyim ki biraz gergindim. Ama 
Mr. Piotrowski tatlı tatlı gülümsedi, iyi vakit geçirip 
geçirmediğimi sordu, hemen rahatlattı beni. Sonra dedi ki: 
'Az önce sevimli eşinizle konuşuyorduk. Bana Baudelaire'e 
hayranlığını anlatıyordu. Baudelaire'in eserlerini 
derinlemesine tanımadığımı itiraf ettim. Haklı olarak beni 
cehaletimden ötürü azarladı. Gerçekten utandırdı doğrusu. 
En kısa zamanda bu durumu düzeltmeye niyetliyim. Eşinizin 
Baudelaire hayranlığı kesinlikle bulaşıcı!’ Ben başımı 
sallayarak, ‘Evet, tabii, dedim. 'Baudelaire'e öteden beri 
hayrandır.” Piotrowski, ‘Hem de tutkulu bir hayran!’ dedi. 
“Resmen utandırdı beni.’ O kadardı, başka bir konuşma 
geçmedi aramızda. Ama söylemek istediğim şu, Mr. Ryder: 
Benim onun Baudelaire hayranlığından haberim bile yoktu! 
Aklımdan bile geçmemişti. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? Bu tutkusunu bana hiç belli 
etmemişti! Piotrowski'nin konuşmasıyla birlikte bir şeyler 
yerine oturdu. Ansızın yıllardır görmemeye çalıştığım bir 
şeyi açıkça gördüm. Kimi yönlerini benden hep gizlemiş 
olduğunu gördüm. Sanki benim kabalığımla temas ederse 
zarar görecekmiş gibi korumuştu bu yönlerini. Dediğim gibi 
efendim, belki de öteden beri şüphelenmiştim bundan. 
Benden sakladığı birçok yönü olduğundan. Haksız mıydı? 
Öyle bir evde yetişmiş, onun gibi duyarlı bir kadın. 
Piotrowski'ye hiç tereddütsüz söylemişti, ama birlikte 
geçirdiğimiz yıllar boyunca bu Baudelaire hayranlığını bana 
bir kez olsun ima dahi etmemişti. Bu konuşmadan sonra, 
birkaç dakika boyunca salonda insanlarla ne dediğimi 
bilmeden konuşarak, kibarca sözler söyleyerek, ama içimde 
fırtınalar koparak dolaştım öylece. Sonra salonun karşı 
tarafına baktım; Piotrowski'yle konuşmamızdan yarım saat 
kadar sonra olmalıydı; salonun karşı tarafına baktım ve 
eşimi Piotrowski'yle kanepede yan yana oturmuş, 


mutlulukla gülerken gördüm. Yanlış anlamayın, flört 
etmiyordu kesinlikle. Yo, eşim öteden beri ahlak konusunda 
titiz olmuştur. Ama böyle rahat rahat güldüğünü, 
evlenmeden önce kanal boyunca gezindiğimiz günlerden 
beri görmemiş olduğumu fark ettim. Yani anlamadan önceki 
günlerden beri. Uzun bir kanepeydi, onlardan başka iki kişi 
daha oturuyordu yanlarında; ayrıca Piotrowski'ye yakın 
olmak için yere oturmuş insanlar da vardı. Piotrowski o 
sırada karıma bir şey söylemiş, o da mutlulukla gülüyordu. 
Ama benim için o kadar anlamlı olan sadece bu gülüş 
değildi Mr. Ryder. Seyretmeye devam ettim, ben salonun 
öbür tarafındaydım, seyretmeye devam ettim ve şunu 
gördüm: Piotrowski o ana kadar kanepenin kenarında 
oturuyordu, ellerini dizinin altında kenetlemişti, şöyle! 
Gülerek karıma bir şey söylediği anda sanki arkasına 
yaslanmak istermiş gibi arkaya kaykıldı. O kaykılırken, 
karım müthiş bir sürat ve beceriklilikle kendi sırtındaki bir 
minderi alıp Piotrowski'nin arkasına koydu; yani 
Piotrowski'nin başı kanepenin arkasına yaslandığında, 
mindere yaslanmış oldu. Çabucak, neredeyse düşünmeden 
yapılan bir hareketti, o kadar zarifti ki, Mr. Ryder. Bunu 
görünce kalbim paramparça oldu. Doğal bir saygının, bir 
özenin, bir memnun etme isteğinin ifadesiydi. O küçücük 
hareket, kalbinin bana karşı sımsıkı kapalı tuttuğu koca bir 
bölümünü açığa çıkarıyordu. İşte o anda, ne büyük bir 
yanılgı içinde olduğumu anladım. O günden beri bildiğim ve 
hiç şüphe etmediğim şeyi anladım. Yani beni bırakacağını 
anladım efendim. Er veya geç. Sadece bir zaman 
meselesiydi. O geceden beri biliyorum bunu.” 

Hoffman sustu ve bir kez daha, belli ki düşüncelere daldı. 
O sırada yolun iki kenarında da çiftlik arazileri vardı, 
uzakta, tarlalarda ağır ağır ilerleyen traktörler 
görüyordum. “Affedersiniz ama, bu sözünü ettiğiniz 
geceden bu yana ne kadar zaman geçti?” dedim. 

“Ne kadar zaman mı geçti?” Hoffman soruya biraz 
gücenmiş gibiydi. “Şey... herhalde, Piotrowski'nin konser 


verdiği yıl olduğuna göre, demek ki yirmi iki yıl geçmiş.” 

“Yirmi iki yıl,” dedim. “Anladığım kadarıyla eşiniz bu süre 
boyunca sizi terk etmemiş.” 

Hoffman öfkeyle bana döndü. “Ne demek istiyorsunuz 
efendim? Kendi evliliğimin ne durumda olduğunu 
bilmediğimi mi söylüyorsunuz? Kendi karımı anlamadığımı 
mı söylüyorsunuz? Ben size bütün samimiyetimle sırlarımı 
açıyorum, siz bana ders vermeye kalkışıyorsunuz, sanki 
benden iyi bilebilirmişsiniz gibi...” 

“Münasebetsizlik ettiysem özür dilerim Mr. Hoffman. 
Ben sadece dikkatinizi çekmek istemiştim...” 

“Dikkatimi filan çekmeyin efendim! Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorsunuz! İşin gerçeği şu ki, çaresiz bir durumdayım, 
hem de uzun bir süredir. O gece Mr. Fischer'in evinde 
açıkça gördüm, şu anda önümde uzanan yolu gördüğüm 
kadar açık şekilde gördüm. Evet, henüz olmadı, ama bunun 
tek nedeni... tek nedeni benim gösterdiğim çabalar. Evet 
efendim, hem de ne çabalar! Anlatsam gülersiniz belki. 
Madem baştan kaybettiğimi biliyorum, niye kendime böyle 
işkence ediyorum? Niye ona sımsıkı yapışıyorum? Siz 
bunları sorabilirsiniz tabii. Ama onu deli gibi seviyorum 
efendim, şimdi her zamankinden çok seviyorum. Öyle bir 
şeyi hayal bile edemiyorum; beni terk etmesine 
katlanamam, hiçbir şeyin anlamı kalmaz. Tamam, anlamsız 
bir çaba olduğunu biliyorum, er veya geç Piotrowski gibi 
biri uğruna beni terk edecek; onun gibi biri uğruna, her 
şeyi anlamadan önce beni nasıl zannediyorsa öyle biri 
uğruna. Ama bir erkekle vazgeçmiyor diye alay 
edemezsiniz. Ben elimden geleni yaptım efendim, benim 
gibi birinin yapabileceği her şeyi yaptım. Çok çalıştım, 
gösteriler düzenledim, komitelerde yer aldım ve zaman 
içinde bu kentin sanat ve müzik çevrelerinde belirli bir 
itibar kazandım. Ve bir de tabii, bir umut vardı hep. Bir tek 
umut vardı, ki o da belki onu bu kadar uzun süre elimde 
tutabilmemi sağladı. Artık o umut da kalmadı, birkaç yıl 
önce söndü o umut da, ama bir süre boyunca tek bir umut 


vardı. Oğlumuz Stephan'dan söz ediyorum elbette. Ah, 
farklı olsaydı, eşimin ailesinde bol bol bulunan yeteneğin bir 
kısmı onda da olsaydı keşke! Birkaç yıl boyunca, ikimiz de 
umutluyduk. İkimiz de ayrı ayrı Stephan'ı izleyip umduk. 
Piyano dersleri aldırdık ona, dikkatle izledik, ne umutlar 
besledik. Hep var olmayan bir kıvılcımı aradı kulaklarımız, 
her ikimiz de ayrı nedenlerle o kadar istedik ki bir şeyler 
duymayı, ama hiç duyamadık...” 

“Affedersiniz Mr. Hoffman. Stephan hakkında böyle 
konuşuyorsunuz, ama sizi temin ederim ki...” 

“Yıllar boyunca kandırdım kendimi! Canım, belki 
gelişmesi geç olur dedim kendi kendime. Bir şeyler var, bir 
çekirdek var dedim. Ah, nasıl kandırdım kendimi, doğrusu 
karım da kandırdı kendini. Bekledikçe bekledik ve birkaç yıl 
önce, artık kendimizi daha fazla kandırmamız imkânsız 
oldu. Stephan yirmi üç yaşına geldi. Yarın veya öbür gün 
birdenbire çiçek açacak diyemiyorum artık kendi kendime. 
Gerçekle yüzleştim mecburen. Bana çekmiş. Artık eşimin de 
bunu anladığını biliyorum. Tabii bir anne olarak Stephan'ı 
çok seviyor. Ama Stephan artık benim kurtuluşum olmak 
şöyle dursun, tam tersine felaketim oldu. Eşim ona her 
baktığında, benimle evlenmesinin ne büyük bir hata 
olduğunu görüyor...” 

“Mr. Hoffman, gerçekten, ben Stephan'ı dinledim, emin 
olun...” 

“Cisimleşmiş hali Mr. Ryder! Stephan hayatının hatasının 
cisimleşmiş hali onun gözünde. Ah, ailesini tanısanız! 
Gençliğinde hiç kuşkuya düşmemişti herhalde. Günün 
birinde güzel ve yetenekli çocukları olacağını düşünmüştü. 
Onun gibi güzelliğe duyarlı çocuklar. Ve sonra o büyük 
hatayı yaptı Elbette bir anne olarak Stephan'ı kesinlikle 
seviyor. Ama aynı zamanda ona baktığında hatasını da 
görüyor. Stephan bana o kadar benziyor ki efendim. Bunu 
artık inkâr edemem. Artık büyüdü, koca adam oldu...” 

“Mr. Hoffman, Stephan son derece yetenekli bir genç...” 


“Böyle şeyler söylemek zorunda değilsiniz efendim! 
Lütfen böyle beylik nezaket ifadeleriyle benim 
samimiyetime, açıksözlülüğüme hakaret etmeyin! Ben aptal 
değilim, Stephan'ın ne olduğunu biliyorum. Bir süre 
boyunca tek umudum oydu, evet, ama daha sonra, hiç 
yararı olmadığını anladıktan sonra -dürüstçe söylemek 
gerekirse, en azından altı yedi yıl önce anlamış olmalıyım- 
eşimi elde etmek için günbegün çabaladım, haksız mıyım? 
Düzenlediğim gösteriye kadar bekle en azından dedim. En 
azından o gösteri bitinceye kadar bekle, o zaman farklı bir 
gözle bakabilirsin bana. Sonra, o gösteri geçip gittikten 
hemen sonra, yok hayır, bekle, dedim, bir şey daha var, 
muhteşem bir gösteri planlıyorum. Lütfen onu bekle. Böyle 
günbegün çabaladım efendim. Son altı yedi yıldır. Bu gece 
benim son şansım, bunu biliyorum. Bütün umutlarımı bu 
geceye bağladım. Geçen yıl söylediğimde, bu gece için 
planlarımı ona ilk söylediğimde, bütün ayrıntıları, masaların 
nasıl dizileceğini, gecenin programını sıraladığımda, hatta - 
affınıza sığınarak- sizin ya da neredeyse sizinle aynı ayarda 
bir başkasının daveti kabul edip geceyi taçlandıracağını 
öngördüğümde, her şeyi ona açıkladığımda, bunca 
zamandır zincirlerle bağlı olduğu bu vasat adamın 
sayesinde, yani benim sayemde Mr. Brodsky'nin bütün 
kentin kalbini ve güvenini kazanacağını ve bu muhteşem 
gecenin zirvesinde, kentimizin bambaşka bir duruma 
geçeceğini -ha ha!- açıkladığımda, inanın efendim, ‘Yine 
başladık,' der gibi baktı bana. Ama gözlerinde bir parıltı 
gördüm. ‘Belki hakikaten başarırsın. O zaman olur,” der gibi 
anlık bir parıltı. Evet, anlık bir parıltı sadece, ama bunca 
zamandır beni ayakta tutan da böyle parıltılar oldu efendim. 
Hah, işte geldik Mr. Ryder.” 

Uzun otlarla kaplı bir tarlaya bitişik bir cebe girmiştik. 

“Mr. Ryder,” dedi Hoffman, “aslına bakarsanız ben biraz 
geciktim. Acaba sizden ek binaya yürüyerek gitmenizi rica 
etsem ayıp olur mu?” 


Onun baktığı yöne baktım ve tarlanın dik bir yamaçta 
devam ettiğini, en tepede küçük ahşap bir kulübe olduğunu 
gördüm. Hoffman torpido gözünü karıştırdı ve bir anahtar 
çıkardı. 

“Kulübenin kapısında asma kilit vardır. Lüks bir yer 
değil, ama istediğiniz yalnızlığı burada bulacaksınız. Piyano 
da Bechstein”ın yirmili yıllarda ürettiği düz piyanoların 
mükemmel bir örneği.” 

Yamaca tekrar baktım, “Şu tepedeki kulübe mi?” dedim. 

“Ben iki saat sonra dönüp sizi alırım Mr. Ryder. Yoksa 
daha önce bir araba ister misiniz?” 

“İki saat uygundur.” 

“Pekâlâ efendim. Umarım memnun kalırsınız,” Hoffman 
kibarca beni buyur eder gibi elini kulübeye doğru salladı, 
ama hareketinde bir sabırsızlık da okunuyordu. Teşekkür 
edip arabadan indim. 
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Parmaklıklı kapıyı çekip açtım ve küçük ahşap kulübeye 
giden patikayı tırmanmaya koyuldum. Başlangıçta tarla 
çamurluydu, ama tırmandıkça toprak sertleşti. Yarı yolda 
arkama dönüp baktım; çiftlik arazileri arasında kıvrıla 
kıvrıla uzayan yolu, uzakta muhtemelen Hoffman'ın 
arabasının tepesini görebiliyordum. 

Kulübeye vardığımda biraz nefes nefeseydim; kapıdaki 
paslı kilidi açtım. Dışarıdan bakıldığında kulübe sıradan bir 
bahçe kulübesinden farksızdı; buna rağmen, içerisini 
bomboş bulunca şaşırdım. Duvarlar ve yerler, kimileri 
çarpık, cilalanmamış ahşap kalaslardan oluşuyordu. 
Aralarındaki çatlaklarda böceklerin gezindiğini gördüm; 
tepemde, kirişlerden eski örümcek ağları sarkıyordu. Biraz 
pis görünümlü düz bir piyano, mekânın büyük bölümünü 
kaplamaktaydı; tabureyi çekip oturduğumda sırtım 
arkamdaki duvara değiyordu. 

Bu duvarda kulübenin tek penceresi bulunuyordu; 
taburemde arkama dönüp boynumu uzattığımda dışarıda 
dik bir yokuş halinde yola inen tarlayı görebiliyordum. 
Kulübenin zemini düz değildi, tekrar piyanoya 
döndüğümde, sırtüstü yamaçtan aşağı yuvarlanacakmışım 
gibi rahatsız bir duyguya kapıldım. Ne var ki piyanoyu açıp 
birkaç nota çaldığımda, gayet iyi bir tonu olduğunu 
gördüm; özellikle pes notaların hoş bir tokluğu vardı. Tuşesi 
fazla hafif değildi, akordu da gayet iyiydi. Etrafımı 
çevreleyen kaba ahşapların ideal emme ve yansıtma 
düzeyini sağlayacak şekilde, dikkatle seçilmiş olabilecekleri 


geçti aklımdan. Sostenuto pedala her bastığımda hafif bir 
gıcırtı dışında, sağlanan prova imkânlarından şikâyet 
edemezdim. 

Birkaç saniye kafamı toparladıktan sonra Asbest ve 
Elyafın baş döndürücü girişine daldım. Sonra, birinci bölüm 
durulup daha düşünceli aşamasına geldiğinde, giderek 
rahatladım; o kadar ki, birinci bölümün büyük kısmını 
gözlerim kapalı çaldım. 

İkinci bölüme başladığımda tekrar gözlerimi açtım; öğle 
sonrası güneşi arkamdaki pencereden içeri doluyor, 
klavyenin üzerine keskin hatlarla gölgemi düşürüyordu. 
Ancak ikinci bölümün zorlukları bile sükünetimi bozmadı. 
Gerçekten de besteye her boyutuyla hâkim olduğumu fark 
ediyordum. Gün içinde ne kadar endişelendiğimi hatırladım 
ve bunun ne kadar saçma olduğunu düşündüm. Üstelik, 
parçanın ortasına gelmişken, annemin etkilenmemesinin 
imkânsız olduğuna inanıyordum. Gerçek şuydu ki, geceki 
gösteriyle ilgili olarak tam bir güven dışında herhangi bir 
şey hissetmem için hiçbir sebep yoktu. 

Üçüncü bölümün harikulade hüznüne girerken, fonda bir 
ses fark ettim. Önce surdinden geliyor sandım, sonra da 
zeminden. Bir durup bir başlayan, hafif, ritmik bir sesti; bir 
süre ilgilenmemeye çalıştım. Ama ses devam ediyordu; 
bölümün ortalarında, pianissimo pasajlarda, dışarıda, 
yakınlarda bir yerde birinin toprağı kazmakta olduğunu 
anladım. 

Sesin benimle ilgili olmadığını anlayınca ilgilenmemek de 
daha kolay oldu; üçüncü bölüme devam ederken 
karmakarışık duygu düğümlerinin ağır ağır yüzeye çıkıp 
çözülmelerinin tadını çıkardım. Tekrar gözlerimi kapadım 
ve az sonra yan yana oturmuş, ciddi bir dikkatle dinleyen 
annemle babamın çehreleri canlandı gözümde. Nedense 
onları -bu akşam göreceğim şekilde- bir konser salonunda 
oturmuş olarak görmüyordum; Worcestershire'da bir 
komşunun, annemin bir süredir arkadaşlık ettiği Mrs. 
Clarkson diye bir kadının salonundaydılar. Herhalde 


kulübenin dışındaki uzun otlar bana Mrs. Clarkson'ın evini 
hatırlatmıştı. Onun evi de bizimki gibi küçük bir tarlanın 
ortasındaydı ve tek başına yaşadığından, haliyle otlarla baş 
edemiyordu. Buna karşılık evin içi tertemiz ve çok 
düzenliydi. Salonun bir köşesindeki piyanonun kapağını hiç 
açık görmemiştim. Akortlu ya da bozuk olup olmadığını bile 
bilmiyordum. Ama o salonda, dizlerimin üstünde çay 
fincanım, annem babamla Mrs. Clarkson'ın müzik 
konuşmalarını dinlediğimi hatırlıyordum. Belki babam 
piyanoyu hiç çalıp çalmadığını sormuştu, çünkü genelde 
Mrs. Clarkson'la müzik konuşmazlardı. Her neyse, aslında 
mantıklı bir nedeni yoktu, ama Asbest ve Elyafın üçüncü 
bölümüne devam ederken kendimi tatlı bir hayale bıraktım: 
Mrs. Clarkson'ın salonundaydım; ben köşedeki piyanoyu 
çalıyordum, babam, annem ve Mrs. Clarkson da ciddi yüz 
ifadeleriyle beni dinliyorlardı; yaz esintisi dantel perdeyi 
yüzüme doğru dalgalandırıyordu. 

Üçüncü bölümün sonlarına yaklaşırken kazma sesi yine 
dikkatimi çekti. Bir süre durup şimdi tekrar mı başlamıştı, 
yoksa hep devam mı etmişti bilemiyordum, ama ne olursa 
olsun, şu anda çok daha belirgindi. Sonra birden, bu sesi 
köpeğini gömmeye hazırlanan Mr. Brodsky'nin çıkardığı 
geçti aklımdan. Gerçekten de, sabah birkaç kere bugün 
köpeğini gömeceğini söylemişti, hatırlıyordum, hatta o 
gömme törenini gerçekleştirirken ben de piyano çalmayı 
kabul etmiştim diye hatırlıyordum belli belirsiz. 

Bunun üzerine ben kulübeye gelmeden önce neler olmuş 
olabileceğini canlandırdım kafamda. Brodsky muhtemelen 
bir süre önce gelmiş, tepeyi dönüp ahşap kulübeden bir taş 
atımı mesafede, hafif çukurdaki ağaç kümesinin orada 
beklemişti. Küreğini bir ağaca yaslamış, köpeğinin bir 
çarşafa sarılı bedeni yerde, otların arasında neredeyse 
kaybolmuş, öylece durmuştu sessizce. Bu sabah bana da 
söylediği gibi, sade bir tören düşünmüştü, bir tek ben 
piyano çalacaktım, o kadar; dolayısıyla ben gelmeden önce 


başlamak istememişti haliyle. Öylece belki bir saat beklemiş, 
gökyüzünü, tepeden görülen manzarayı seyretmişti. 

Brodsky başlangıçta doğal olarak merhum dostunu 
düşünmüştü muhtemelen. Ama dakikalar birbirini izleyip 
ben ortada görünmeyince düşünceleri Miss Collins'e ve 
mezarlıktaki buluşmalarına kaymıştı. Az sonra, yıllar önceki 
bir bahar sabahını hatırlamıştı yine; evlerinin arka 
tarafındaki tarlaya iki hasır koltuk taşıdığı günü. Kente 
geleli henüz on beş gün olmuştu; bütün paralarını tüketmiş 
olmalarına rağmen, Miss Collins müthiş bir enerjiyle yeni 
evlerini döşemekteydi. O bahar sabahı kahvaltıya indiğinde, 
temiz havada, güneşin altında biraz oturup dinlenmek 
istediğini söylemişti. 

Brodsky o sabahı düşündüğünde, koltukları yan yana 
koyuşunu, ıslak sarı otları ve tepedeki sabah güneşini çok 
net hatırladığını fark ediyordu. Miss Collins de biraz sonra 
evden çıkıp gelmiş, bir süre yan yana oturmuşlar, tek tük 
rahat konuşmalar geçmişti aralarında. O sabah kısa bir an, 
aylardır ilk kez, belki de birlikte bir gelecekleri olabileceği 
duygusunu yaşamıştı. Tam bu düşüncesini dile 
getirecekken, hassas bir konuyu, son zamanlardaki 
başarısızlıklarını hatırlatacağını düşünüp vazgeçmişti. 

Sonra Miss Collins mutfakla ilgili konuşmuştu. Brodsky 
duralitleri söz verdiği halde günlerdir kaldırmadığı için o da 
bir şey yapamıyordu. Brodsky bir süre sessizce durmuş, 
sonra oldukça sakin bir tonda, bahçe kulübesinde çok işi 
olduğunu söylemişti. Birlikte birkaç dakika bile kavga 
etmeden oturamadıklarından, bir an önce başlasa iyi 
olacaktı. Sonra kalkıp evin içinden geçerek ön taraftaki 
bahçe kulübesine gitmişti. İkisi de seslerini hiç 
yükseltmemişlerdi, atışmanın tamamı birkaç saniye 
sürmüştü. Brodsky o anda fazla önemsememiş, az sonra da 
marangozluğa dalmıştı. Sabah boyunca birkaç kere kafasını 
kaldırdığında, kulübenin tozlu penceresinden, onun ön 
bahçede aylak aylak dolaştığını görmüştü. İşine devam 
etmiş, kapının eşiğinde belirmesini beklemişti belli belirsiz, 


ama o her defasında içeriye dönmüştü. Brodsky öğle yemeği 
için eve girdiğinde -evet, oldukça geçti- Miss Collins'in 
yemeğini bitirip yukarıya çekilmiş olduğunu görmüştü. Bir 
süre beklemiş, sonra bahçe kulübesine dönüp akşama 
kadar çalışmıştı. Sonunda karanlık çökmüş, evin ışıkları 
yanmıştı. Nihayet, saat gece yarısına yaklaşırken girmişti 
eve. 

Evin alt katı tamamen karanlıktı. Salonda ahşap bir 
iskemleye oturmuş, derme çatma mobilyanın üzerine vuran 
mehtabı seyrederek günün ne tuhaf geçtiğini düşünmüştü. 
Daha önce böyle bir gün geçirdiklerini hatırlamıyordu; 
durumu tatlıya bağlamaya karar vererek ayağa kalkmış ve 
merdiveni tırmanmıştı. 

Sahanlığa geldiğinde, yatak odasında ışığın hâlâ 
yanmakta olduğunu görmüştü. Odaya doğru yürürken 
zemin tahtaları gıcırdamış, gelişini, sanki seslenirmişçesine 
açık açık belirtmişti. Eşiğe geldiğinde durmuş ve kapının 
altındaki ışık şeridine bakarak kendini biraz toparlamaya 
çalışmıştı. Sonra, tam kapının koluna uzandığında, içeriden 
bir öksürük duyulmuştu. Çok hafif bir öksürüktü, kasıtlı 
olmadığı kesindi neredeyse, buna rağmen Brodsky'yi 
durdurup yavaşça elini çekmesine yol açan bir şeyler vardı 
o öksürükte. O hafif ses, Miss Collins'in kişiliğinin, 
Brodsky'nin son zamanlarda zihninden uzaklaştırmayı 
başardığı bir yönünü hatırlatmıştı; mutlu günlerinde çok 
takdir ettiği, ama -birden anlamıştı bunu- kısa süre önce 
kaçmalarına sebep olan fiyaskodan beri giderek daha 
kararlı biçimde görmezden gelmeye çalıştığı bir özelliği. O 
hafif öksürük, nasılsa içinde Miss Collins'in bütün 
mükemmeliyetçiliğini, alicenaplığını, enerjisini mümkün 
olan en faydalı biçimde kullanıp kullanmadığını her an 
sorgulamasına yol açan yanını barındırıyordu. Brodsky 
ansızın o öksürük yüzünden, günün öyle geçmiş olması 
yüzünden Miss Collins”'e müthiş sinirlenmiş ve zemin 
tahtalarının gürültülü gıcırtısına aldırmadan dönüp gitmişti. 


Sonra, salonun alacalı karanlığında eski kanepeye uzanıp 
üstüne bir palto çekmiş ve uyumuştu. 

Miss Collins ertesi sabah erken kalkıp ikisine kahvaltı 
hazırlamıştı. Her zamanki saatte inmişti aşağıya; 
birbirlerine surat asmadan günaydın demişlerdi. Brodsky 
olanlardan ötürü pişman olduğunu söylemeye başlamış, 
ama Miss Collins onu susturup ikisinin de inanılmaz 
derecede çocuksu davrandığını söylemişti. Sonra 
kahvaltılarını etmişlerdi; kavgayı geride bırakmanın ikisini 
de rahatlattığı belliydi. Buna ragmen, o günün geri 
kalanında ve onu izleyen birkaç gün boyunca, hayatlarında 
bir soğukluk kalmıştı. Sonraki aylarda, sessizlik 
dönemlerinin hem süresi uzayıp hem sıklığı arttığında, 
Brodsky şaşkınlıkla bu suskunlukların kaynağını 
düşündüğünde, hep o bahar sabahına, ıslak otların üzerinde 
yan yana oturduklarında umut vadetmiş olan bahar 
sabahına dönmüştü. 

İşte bu anılara dalıp gitmişken ben kulübeye varıp 
çalmaya başlamıştım. Brodsky ilk notalarda dalgın dalgın 
boşluğa bakmaya devam etmişti. Sonra içini çekip o anda 
yapması gereken işe yoğunlaşmış ve küreğini eline almıştı. 
Küreğin kenarıyla toprağı yoklamış, ama devam etmemişti; 
belki müziğin henüz istediği kıvama gelmediğini 
düşünmüştü. Ancak ben üçüncü bölümün ağır hüznüne 
girdiğimde başlamıştı kazmaya. Toprak yumuşaktı, 
zorlanmamıştı. Sonra köpeğin cesedini uzun otların 
üzerinde sürükleyip uzatmadan mezara koymuş, çarşafı 
açıp son bir kez bakmamıştı bile. Üzerine toprak atmaya 
başladıktan hemen sonra bir şey, belki müziğin dalga dalga 
yayılan hüznü nihayet durdurmuştu onu. Sonra doğrulup 
birkaç dakika sessizce yarı açık mezara bakmıştı. Ancak ben 
üçüncü bölümün sonuna yaklaştığımda kazmasını tekrar 
eline alıp toprak atmaya devam etmişti. 

Üçüncü bölümü tamamladığımda Brodsky hâlâ harıl harıl 
çalışıyordu; finali boş vermeye -duruma hiç de uygun 
sayılmazdı- ve üçüncü bölümü baştan almaya karar verdim. 


Onu bu kadar beklettikten sonra en azından bunu 
yapmalıydım Brodsky için. Kazma sesleri kısa bir süre daha 
devam edip sonra kesildi; daha bölümün neredeyse yarısı 
vardı. Brodsky'ye uygun düşeceğini düşündüm; 
düşünceleriyle baş başa, mezarın başında bir süre daha 
kalabilecekti; ağıtsı nüansları öncekinden daha fazla 
vurguladığımı fark ettim. 

Bir kez daha bölümün sonuna geldiğimde birkaç dakika 
boyunca sessizce piyanonun başında oturdum; sonra ayağa 
kalkıp sıkışık mekânda gerinmeye çalıştım. Öğle sonrası 
güneşi dolmuştu kulübenin içine; yakındaki otlardan cırcır 
böceklerinin sesi geliyordu. Bir süre sonra, dışarı çıkıp 
Brodsky'ye en azından birkaç kelime söylememin uygun 
olacağını düşündüm. 

Kapıyı itip dışarıya baktığımda aşağıdaki yolun üzerinde 
güneşin ne kadar alçalmış olduğunu görüp şaşırdım. Otların 
arasında birkaç adım atınca patikaya vardım ve tepeye 
kadar yürüdüm. Tepenin öteki tarafı daha yumuşak eğimli 
bir yamaçla hoş bir vadiye iniyordu. Brodsky biraz aşağıda, 
ince gövdeli ağaç kümesinin altındaki mezarın başında 
duruyordu. 

Ben onun yanına giderken dönmedi, ama usulca, 
gözlerini mezardan ayırmadan, “Teşekkür ederim Mr. 
Ryder,” dedi. “Çok güzeldi. Minnettarım, çok minnettarım.” 

Ben bir şeyler mırıldanıp otların arasında, mezardan 
saygılı bir mesafede durdum. Brodsky bir süre daha aşağıya 
baktı, sonra, “Yaşlı bir hayvandı sadece,” dedi. “Ama 
mükemmel bir müzik istedim onun için. Çok minnettarım.” 

“Rica ederim Mr. Brodsky. Benim için zevk.” 

Brodsky içini çekip ilk kez bana baktı. “Biliyor musunuz, 
Bruno için ağlayamıyorum,” dedi. “Denedim, ama olmadı. 
Zihnim tamamen gelecekle dolu. Bazen de geçmişle. Eski 
hayatımızı düşünüyorum, biliyor musunuz? Gidelim artık 
Mr. Ryder. Bruno'yu bırakalım burada.” Brodsky dönüp 
yavaşça vadiye doğru yürümeye başladı. “Gidelim artık. 
Elveda Bruno, elveda. İyi bir dosttun, ama köpektin işte. 


Bırakalım onu Mr. Ryder. Gelin, birlikte yürüyelim. 
Bırakalım onu. Onun için çalmanız çok güzeldi. Mükemmel 
bir müzik. Ama şimdi ağlamam mümkün değil. Birazdan 
gelecek. Bir şey kalmadı. Buyrun, yürüyelim.” 

Altımızda uzanan vadiye baktım ve baştan başa mezar 
taşlarıyla kaplı olduğunu gördüm. O zaman anladım ki 
Brodsky'nin Miss Collins'le bulaşacağı mezarlığa doğru 
yürüyorduk. Gerçekten de, onun yanı sıra yürümeye 
koyulduğumda, Brodsky, “Per Gustavsson'un mezarı,” dedi. 
“Orada buluşacağız. Özel bir nedeni yok. Mezarı biliyormuş, 
o yüzden. Ben orada bekleyeceğim, biraz beklerim, 
sakıncası yok.” 

Vahşi otların arasından bir patikaya çıktık; yamaçtan 
aşağı ilerledikçe mezarlığı giderek daha net görmeye 
başladım. Sakin, kuytu bir yerdi. Mezar taşları vadinin 
yatağına düzenli sıralar halinde dizilmişti, bazıları iki 
kenardaki çimenlik yamaçlara yayılmıştı. Hatta o anda da 
bir cenaze töreni vardı; solumuzda, güneşin altında 
toplanmış otuz kadar koyu siluet seçebiliyordum. 

“İyi geçer umarım,” dedim, “Miss Collins'le randevunuzu 
kastediyorum elbette.” 

Brodsky başını iki yana salladı. “Bu sabah iyi 
hissediyordum kendimi. Bir konuşabilsek, her şey yine 
düzelir diye düşünüyordum. Ama şimdi, bilemiyorum. O 
adam, bu sabah onun evinde olan arkadaşınız haklı belki de. 
Beni artık hiç affetmeyebilir. Belki fazla ileri gittim, asla 
affetmeyecek belki beni.” 

“Bu kadar karamsar olmanıza gerek yok bence,” dedim. 
“Her ne olduysa, artık geçmişte kaldı. İkiniz de şimdi...” 

“Bunca yıl Mr. Ryder,” dedi Brodsky. “İçten içe hiç 
kabullenemedim o zamanlar benim hakkımda söylediklerini. 
Bir... bir hiç olduğumu düşünmedim hiç. Belki zihnim kabul 
etti söylediklerini, evet. Ama kalbim, asla inanmadı. Bunca 
yıl, bir saniye olsun. Hep duyuyordum, müziği hep 
duyuyordum. O yüzden daha iyi olduğumu biliyordum, 
onların söylediği kadar kötü olmadığımı biliyordum. Buraya 


geldikten sonra kısa bir süre boyunca o da biliyordu, 
biliyorum bildiğini. Ama sonra, şüphelenmeye başladı, 
haksız mıydı? Beni terk ettiği için kabahat bulmuyorum ona. 
Hayır, bulmuyorum. Ama bir şeyler yapmadığı için, evet, 
buluyorum. Kesinlikle bir şeyler yapmalıydı Kendimden 
nefret ettirdim onu, bana nelere mal olduğunu tahmin 
edebilir misiniz? Ona özgürlüğünü verdim, ama one yaptı? 
Hiçbir şey. Bu kentten ayrılmadı bile, boşa harcadı vaktini. 
O insanlara, sabahtan akşama konuştuğu o âciz, manasız 
insanlara. Başka bir şey yapmayacağını bilseydim! 
Sevdiğiniz birini itip kendinizden uzaklaştırmak çok acı bir 
şey Mr. Ryder. Yapar mıydım sanıyorsunuz? Başka bir şey 
yapmayacağını bilsem kendimi o yaratığa dönüştürür 
müydüm sanıyorsunuz? Konuştuğu o âciz, mutsuz insanlar! 
Bir zamanlar yüce hedefleri vardı. Müthiş şeyler yapacaktı. 
Öyleydi. Bakın, hepsini boşa harcadı. Bu kentten bile 
ayrılmadı. Ara sıra ona bağırmam normal değil miydi? 
Madem başka bir şey yapmayacaktı, o zamanlar niye 
söylemedi? Ayyaş bir dilenci olmak kolay mı sanıyor? 
İnsanlar, ayyaş o, hiçbir şey umurunda değil, diye 
düşünüyor. Öyle değil. Bazen her şey netleşiyor, çok 
netleşiyor, ozaman... o zaman ne kadar korkunç olduğunu 
biliyor musunuz Mr. Ryder? Ona verdiğim fırsatı 
kullanamadı. Kentten bile ayrılmadı. Konuştu durdu bir tek, 
o âciz insanlarla. Bağırdım ona, haksız mıydım? Hak 
ediyordu, her söylediğimi, bütün hakaretlerimi, küfürlerimi 
hak ediyordu...” 

“Mr. Brodsky, lütfen, rica ederim. Bu önemli buluşmaya 
bu şekilde hazırlanamazsınız...” 

“Benim hoşuma gittiğini mi sanıyordu? Eğlence olsun 
diye yaptığımı mı sanıyordu? Yapmak zorunda değildim. 
Bakın, görüyorsunuz, içkiyi bırakmak istediğimde 
bırakabiliyorum. Eğlence olsun diye yapıyorum mu 
sanıyordu?” 

“Mr. Brodsky, karışmak gibi olmasın ama, bu tür 
düşünceleri ebediyen zihninizden atmanız lazım artık. 


Bütün bu anlaşmazlıkların, çatışmaların unutulması gerekir. 
Hayatınızın geri kalanını en iyi şekilde değerlendirmek 
durumundasınız. Lütfen sakinleşmeye çalışın. Miss Collins'le 
bu şekilde buluşamazsınız, sonra mutlaka pişman 
olacaksınız. Hatta Mr. Brodsky, izninizle söylüyorum, şu ana 
kadar onunla konuşmalarınızda hep geleceği vurgulamanız 
doğruydu. Bence bir hayvan edinme fikriniz çok iyi bir fikir. 
Bu tür fikirler, buna benzer fikirler üzerinde durmaya 
devam edin. Geçmişi tekrar düşünmenin anlamı yok. Ayrıca 
şimdi geleceğe umutla bakabilecek durumdasınız. Ben bu 
kentin sakinlerinden kabul görmeniz için bu akşam elimden 
geleni yapmaya niyetliyim...” 

“Ah, evet, Mr. Ryder!” Brodsky'nin ruh hali bir anda 
değişmişti sanki. “Evet, evet, evet. Bu akşam, evet bu 
akşam, niyetim... niyetim muhteşem olmak!” 

“Bravo Mr. Brodsky!” 

“Bu akşam hiçbir ödün vermeyeceğim, kesinlikle. Evet, 
hırpaladılar beni, pes ettim, kaçtık, buraya geldik. Ama 
içten içe hiçbir zaman pes etmedim. Doğru düzgün bir 
fırsatın hiç çıkmamış olduğunu biliyordum. Ama şimdi, 
nihayet, bu gece... Çok uzun zaman bekledim, ödün 
vermeyeceğim. Orkestra inanamayacak, öyle boyutlara 
ulaştıracağım onları. Mr. Ryder, size minnettarım. Bana 
ilham verdiniz. Bu sabaha kadar korkuyordum. Bu 
akşamdan, olacaklardan korkuyordum. Dikkatli olsam iyi 
olur diye düşünüyordum. Hoffman, ötekiler, dikkatli ol, 
yavaş yavaş diyorlardı. Başta çok zorlama diyorlardı. Azar 
azar kazanmaya çalış onları. Ama bu sabah sizin 
fotoğrafınızı gördüm. Gazetede, Sattler anıtında. İşte bu 
dedim, işte bu! Sonuna kadar, sonuna kadar götür! Hiçbir 
şeyi esirgeme! Orkestra inanamayacak! O insanlar, bu kent, 
inanamayacak onlar da. Evet, sonuna kadar götür! O zaman 
görecek işte. Beni tekrar görecek, aslında kim olduğumu, 
başından beri kim olduğumu görecek! Sattler anıtı, işte 
bu!” 


Bu arada arazi düzleşmişti, mezarlığın ortasından geçen 
çimenlik yolda ilerlemekteydik. Arkamızda bir hareket 
sezdim, dönüp baktığımda, cenazedekilerden birinin bize 
doğru koştuğunu, telaşlı el kol işaretleri yaptığını gördüm. 
Yaklaştığında, elli yaşlarında, esmer, tıkız bir adam 
olduğunu gördüm. 

“Mr. Ryder, ne büyük şeref,” dedi nefes nefese, kendisine 
döndüğümde. “Ben merhumun kayınbiraderiyim. Bize 
katılırsanız ablam çok mutlu olacak.” 

İşaret ettiği yöne baktığımda, cenazenin çok yakınında 
olduğumuzu gördüm. Hatta esinti acı hıçkırık seslerini bize 
kadar getiriyordu. 

“Bu taraftan buyrun,” dedi adam. 

“Ama bu kadar özel biranda...” 

“Yo, hayır, hayır, rica ederim. Ablam da, diğer herkes de 
şeref duyacaktır. Lütfen, bu taraftan buyrun.” 

Biraz isteksizce adamı izlemeye koyuldum. Mezar taşları 
arasında ilerledikçe toprak bataklığa dönüşüyordu. İlk anda 
sıra sıra kamburu çıkmış koyu renk sırtlar arasında dul 
kadını seçemedim, ama gruba yaklaştığımızda onu en önde 
gördüm; üstü örtülmemiş mezara doğru eğilmişti. Öyle bir 
yeis içindeydi ki, her an kendini tabutun üzerine atacakmış 
gibi görünüyordu. Yaşlı, beyaz saçlı bir beyefendi, belki bu 
ihtimali göz önünde bulundurarak, kadının kolunu ve 
omzunu sıkıca tutuyordu. Kadının arkasındaki insanların 
çoğu içten gibi görünen bir kederle hıçkırıyordu; buna 
ragmen kadının elemli iniltileri açıkça seçilebiliyordu -uzun 
süre işkenceye tabi tutulmuş birinin inlemesini çağrıştıran, 
ağır, bitkin, ama şaşırtıcı derecede derinden kopan iniltiler. 
Bu sesi duyunca dönmek istedim, ama tıkız adam öne 
geçmem için işaret ediyordu. Ben yerimden kıpırdamayınca, 
oldukça duyulur şekilde fısıldadı: 

“Buyrun Mr. Ryder.” 

Bunun üzerine gruptakilerden birkaç kişi dönüp bize 
baktı. 

“Bu taraftan Mr. Ryder.” 


Tıkız adam kolumdan tuttu, kalabalığın arasından 
kendimize yol açarak ilerledik. Bu arada birçok kişi dönüp 
bana baktı, en az iki kişinin, “Mr. Ryder bu,” diye 
mırıldandığını duydum. Ön sıraya vardığımızda hıçkırıklar 
büyük ölçüde dinmişti, çok sayıda insanın bakışlarını 
sırtımda hissediyordum. Sessizce, saygılı bir tavırla 
durdum; üstümde açık yeşil spor bir ceket olduğunu, 
kravatsız olduğumu fark ediyordum sıkıntıyla. Üstelik 
gömleğim de turuncu sarı desenliydi. Tıkız adam dul 
kadının dikkatini çekmeye çalışırken aceleyle ceketimi 
ilikledim. 

“Eva,” diyordu usulca, “Eva.” 

Beyaz saçlı beyefendi dönüp bize baktıysa da, dul kadın 
işitmemiş gibiydi. Kederine boğulmuş, mezarın başında 
düzenli aralıklarla inildiyordu. Kardeşi görünür bir 
mahcubiyetle dönüp bana baktı. 

“Affedersiniz,” diye fısıldadım, geri çekilmeye başlayarak, 
“az sonra sunayım taziyelerimi.” 

“Hayır, hayır Mr. Ryder, lütfen. Bir saniye lütfen.” Tıkız 
adam ablasının omzuna elini koyup bu sefer belirgin bir 
sabırsızlıkla, “Eva, Eva,” diye tekrarladı. 

Dul kadın doğruldu ve sonunda, hıçkırıklarını bastırmaya 
çalışarak bize döndü. 

“Eva,” dedi kardeşi, “Mr. Ryder geldi.” 

“Mr. Ryder mr?” 

“Başınız sağ olsun hanımefendi,” dedim, ağırbaşlılıkla 
kafamı eğerek. 

Dul kadın gözlerini bana dikmiş bakıyordu. 

“Eva!” diye tısladı kardeşi. 

Dul kadın irkildi, kardeşine, sonra yine bana baktı. 

“Mr. Ryder,” dedi, şaşırtıcı derecede sakin bir ses 
tonuyla, “şeref verdiniz. Hermann” -mezarı işaret etti- “en 
büyük hayranlarınızdandır.” Sonra birden hıçkırmaya 
başladı yine. 

“Eval!” 


“Hanımefendi,” dedim hemen, “ben sadece başınız sağ 
olsun demek için gelmiştim. Çok üzüldüm gerçekten. 
Hanımefendi, hanımlar beyler, sizi kederinizle baş başa 
bırakayım şimdi...” 

“Mr. Ryder,” dedi dul kadın; yine kendini toparlamıştı, 
“gerçekten büyük bir şeref bu. Hepimiz adına konuşabilirim 
sanıyorum, gerçekten şeref duyduk.” 

Arkamda koro halinde onaylamalar duyuldu. 

“Mr. Ryder,” diye devam etti dul kadın, “kentimizdeki 
Ziyaretiniz nasıl geçiyor? Umarım hoşunuza gidecek bir iki 
şey bulmuşsunuzdur.” 

“Çok iyi vakit geçiriyorum. Herkes son derece nazik. 
Harika bir toplum. Gerçekten çok üzüldüm... vefata.” 

“İçecek bir şey alırdınız belki. Çay ya da kahve?” 

“Yok, hayır, gerçekten...” 

“En azından bir şeyler içmeden gitmeyin. Aman Tanrım, 
kimse çay ya da kahve getirmedi mi? Hiç mi bir şey yok?” 
Dul kadın soran bakışlarını kalabalıkta gezdirdi. 

“Gerçekten, rica ederim, töreni bölmeye niyetim yoktu. 
Lütfen devam edin... işinize.” 

“Ama bir şey içmeniz şart. Kimsenin yanında bir termos 
kahve de mi yok?” 

Arkamda birçok kişi konuşuyordu; arkama baktığımda 
insanların çantalarını, ceplerini aradıklarını gördüm. Tıkız 
adam kalabalığın arka tarafına doğru el sallıyordu; biri ona 
bir şey uzattı. O durmuş verileni incelerken, selofana 
sarılmış bir dilim kek olduğunu gördüm. 

“Bundan başka bir şey yok mu?” diye bağırdı tıkız adam. 
“Bu ne?” 

Arkamdaki sesler iyice yükselmişti. Özellikle bir ses, 
öfkeyle soruyordu: “Otto, peynir nerede?” Sonunda tıkız 
adama bir paket nane şekeri geçirdiler. Adam öfkeyle 
kalabalığa baktı, sonra dönüp keki ve nane şekerlerini 
ablasına verdi. 

“Gerçekten çok naziksiniz,” dedim, “ama benim gelişimin 
sebebi...” 


“Mr. Ryder,” dedi dul kadın, sesi heyecandan gerilerek, 
“sanırım size başka bir şey ikram edemiyoruz. Hermann 
kim bilir ne derdi, böyle bir günde rezil olduğumuz için. 
Ama ne yapalım, özür dilemekten başka çarem yok. İşte 
bakın, hepsi bu, size başka bir şey ikram edemiyoruz.” 

Dul kadın konuşmaya başladığında susmuş olan 
arkamdaki kalabalık bunun üzerine aralarında tartışmaya 
girişti. Biri, “Hayır, demedim! Katiyen öyle bir şey 
demedim!” diye bağırıyordu. 

Daha önce mezarın başında dul kadını tutan beyaz saçlı 
beyefendi öne doğru bir adım atıp eğilerek beni selamladı. 

“Mr. Ryder,” dedi, “nezaketinize karşılık veremediğimiz 
için affınmızı rica ediyoruz. Gördüğünüz gibi tamamen 
hazırlıksız yakalandık maalesef. Fakat emin olun, burada 
hazır bulunan herkes size minnettar. Lütfen bu mütevazı 
ikramımızı geri çevirmeyin.” 

“Buyrun Mr. Ryder, oturun lütfen,” dul kadın elinde bir 
mendil, kocasının mezarının yanındaki mermer mezarın 
üstünü siliyordu. “Buyrun.” 

O anda ayrılmanın söz konusu olamayacağını anladım. 
Dul kadının benim için temizlediği mezara doğru çekinerek 
yürüdüm, “Hepiniz çok naziksiniz,” dedim. 

Ben açık renk mermerin üzerine oturur oturmaz 
kalabalık da öne doğru ilerleyip etrafımda halka oldu. 

“Buyrun,” dedi yine dul kadın. Tepemde durmuş, kekin 
selofanını yırtarak açıyordu. Sonunda açmayı başardı ve 
kâğıdıyla birlikte uzattı. Teşekkür edip yemeye başladım. 
Meyveli kekti, elimde dağılmasın diye gayret 
gösteriyordum. Kalın bir dilimdi, iki üç lokmada 
bitirebileceğim bir şey değildi. Ben yemeye devam ederken, 
insanlar da giderek yaklaşıyormuş gibi geldi bana, ama 
başımı kaldırıp baktığımda hepsinin kıpırtısız durmuş, 
saygıyla yere baktıklarını gördüm. Bir süre sessizlik oldu, 
sonra tıkız adam öksürüp konuştu: 

“Bugün hava çok güzeldi.” 


“Evet, çok güzeldi,” diye cevap verdim, ağzım dolu 
olduğu halde. “Gerçekten çok güzeldi.” 

Sonra beyaz saçlı, yaşlıca beyefendi öne doğru bir adım 
atıp, “Kentimizin çevresinde harika yürüyüş parkurları 
vardır Mr. Ryder,” dedi. “Kent merkezine fazla uzak 
olmayan harika kırlık yürüyüş yolları vardır. Bir saat boş 
vakit bulabilirseniz, sizi seve seve götürürüm.” 

“Mr. Ryder, bir nane şekeri almaz mıydınız?” 

Dul kadın açılmış paketi suratıma tutuyordu. Kadına 
teşekkür edip kekle birlikte tuhaf bir tat bırakacağını bile 
bile ağzıma bir nane şekeri attım. 

“Kentin kendisine gelince,” diyordu beyaz saçlı 
beyefendi, “eğer Ortaçağ mimarisiyle ilgileniyorsanız, 
büyüleyici bulacağınız birçok ev vardır. Özellikle Eski 
Kent'te. Sizi gezdirmekten mutluluk duyarım.” 

“Gerçekten çok naziksiniz,” dedim. 

Yemeye devam ettim; keki bir an önce bitirmek 
istiyordum. Bir sessizlik daha oldu, sonra dul kadın içini 
çekip, “Çok güzel oldu,” dedi. 

“Evet,” dedim, “hava geldiğimden beri çok güzel.” 

Bu sözümü herkes onaylayan mırıltılarla karşıladı, hatta 
bazıları espri yapmışım gibi kibarca güldü. Kekin geri 
kalanını ağzıma tıktım ve elimdeki kırıntıları silkeledim. 

“Hepiniz gerçekten büyük nezaket gösterdiniz,” dedim. 
“Rica ederim törene devam edin şimdi.” 

“Bir nane şekeri daha alın Mr. Ryder. Başka bir şey ikram 
edemiyoruz.” Dul kadın paketi tekrar suratıma uzattı. 

O zaman birden fark ettim ki, tam o anda, dul kadın bana 
karşı müthiş bir nefretle doluydu. Hatta bütün kibarlıklarına 
ragmen, hazır bulunanların tek tek hepsinin -tıkız adam da 
dahil- varlığımdan son derece rahatsız olduğunu da 
anladım. İlginçtir, tam bu düşünce kafamdan geçerken, 
arkalardan biri yüksek sesle olmasa da çok net biçimde, 
“Niye bu kadar ihtimam gösteriliyor ki ona?” dedi. 
“Hermann'ın töreni bu.” 


Tedirgin mırıltılar duyuldu, en az iki kişinin dehşet 
içinde, “Kim söyledi onu?” diye fısıldadığını işittim. Beyaz 
saçlı beyefendi öksürdü, sonra, “Kanal boylarında yürümek 
çok hoştur,” dedi. 

“Ne özelliği var ki? Böyle araya giriyor.” 

“Kes sesini, salak!” diye haykırdı biri. “Hepimizi rezil 
etmenin sırası mı?” 

Birçok kişi son konuşanı homurtularla destekledi, ama 
sonra başka biri saldırgan bir tavırla bağırmaya başladı. 

“Buyrun Mr. Ryder.” Dul kadın nane şekerlerini yine 
uzatıyordu. 

“Teşekkür ederim, almayayım...” 

“Lütfen. Bir tane daha alın.” 

Arka tarafta dört beş kişi öfkeli öfkeli konuşuyordu. Biri, 
“Sınırlarımızı zorlayacak,” dedi. “Sattler anıtı sınırları 
zorlar.” 

Giderek daha fazla insan birbirine bağırmaya başlamıştı; 
birazdan ortalığın iyice karışacağını hissediyordum. 

“Mr. Ryder” -tıkız adam bana doğru eğilmişti- 
“aldırmayın lütfen onlara. Onlar ailemizi daima rezil 
etmiştir. Daima. Utanıyoruz onlardan. Evet, utanıyoruz. 
Lütfen dinleyip utancımızı artırmayın.” 

“Ama...” diye ayağa kalkmaya yeltenmişken, biri aşağı 
doğru bastırdı omzumdan. Dul kadının eli omzuma 
yapışmıştı. 

“Lütfen rahat edin Mr. Ryder,” dedi sertçe. “Lütfen 
şekerinizi bitirin.” 

Artık herkes hararetle tartışıyordu, arkalarda bazı 
insanlar itişiyor gibiydi. Dul kadın beni omzumdan 
bastırmaya devam ederek meydan okuyan, gururlu bir 
ifadeyle kalabalığa bakıyordu. 

“Umurumda değil, umurumda değil ” diye bağırıyordu 
biri. “Bu halimiz daha iyi” 

İtiş kakış devam ediyordu; sonra şişman, genç bir adam 
insanları iterek öne geldi. Yüzü yusyuvarlaktı, galeyana 


gelmiş olduğu belliydi. Bana dik dik bakıp bağırmaya 
başladı: 

“Sizin için böyle çıkıp gelmek kolay tabii. Sattler anıtının 
önünde duruyorsunuz! Öyle gülümsüyorsunuz! Sonra çekip 
gideceksiniz. Bizim için bu kadar basit değil, biz burada 
yaşıyoruz. Sattler anıtının önünde! ” 

Yuvarlak yüzlü adam cüretkâr laflar söylemeye alışkın 
biri gibi görünmüyordu; duygularının samimiyetinden 
şüphe edilemezdi. Bir an afallayarak cevap veremedim. 
Sonra, yuvarlak yüzlü adam suçlamalarına devam edince, 
içimde bir şeylerin çöktüğünü hissettim. Bir önceki gün 
Sattler anıtının önünde fotoğraf çektirmekle açıklanması 
mümkün olmayan bir hata yapmış olduğumu kavradım. 
Evet, o sırada kent halkına uygun bir işaret vermenin en 
etkili yolu gibi görünmüştü. Elbette avantajlarının ve 
dezavantajlarının farkındaydım -o sabah kahvaltıda bunları 
dikkatle tarttığımı hatırlıyordum- ama şimdi, Sattler anıtı 
meselesinin belki de benim zannettiğimden daha karmaşık 
olduğunu anlıyordum. 

Birkaç kişi daha yuvarlak yüzlü adamdan destek alarak 
bana bağırmaya başlamıştı. Bazıları onlara engel olmaya 
çalışıyordu, ama beklenebilecek kadar hararetle de değil. 
Sonra, bağırış çağırışın ortasında, hemen arkamda birinin 
usulca bir şeyler söylemekte olduğunu fark ettim. Kültürlü, 
sakin bir erkek sesiydi, hafif tanıdık geliyordu kulağıma. 

“Mr. Ryder,” diyordu, “Mr. Ryder, konser salonunda sizi 
bekliyorlar. Artık yola çıkmanız lazım. Gerçekten, mekânı, 
ayrıntıları denetlemek için epey zamana ihtiyacınız 
olacak...” 

Sonra tam önümde sesler iyice yükselince, arkamdaki 
sesi duyamaz oldum. Yuvarlak yüzlü adam beni göstererek 
aynı lafı tekrarlayıp duruyordu. 

Derken birdenbire kalabalık sessizliğe gömüldü. Önce 
cenaze kalabalığının nihayet sakinleştiğini ve benim 
konuşmamı beklediğini sandım. Ama sonra yuvarlak yüzlü 
adamın -daha doğrusu herkesin- başımın yukarısındaki bir 


noktaya gözlerini dikmiş olduğunu fark ettim. Dönüp 
bakmayı ancak birkaç saniye sonra akıl edebildim ve 
Brodsky'nin, bir mezarın üstüne çıkmış, tam tepemde 
durduğunu gördüm. 

Belki ona aşağıdan, belirli bir açıdan baktığım içindi ama 
-hafifçe öne doğru eğildiğinden, muazzam bir gökyüzü 
fonunda çenesinin altını görüyordum- çok çarpıcı, etkileyici 
bir görünümü vardı. Ellerini açıp havaya kaldırmış, dev bir 
heykel gibi dikiliyordu tepemizde. Aslında, tıpkı orkestrayı 
yönetmeye başlamadan önceki saniyelerde süzeceğini 
tahmin ettiğim şekilde, karşısındaki kalabalığı süzüyordu. 
Az önce izlediği, çığırından çıkmış duygular üzerinde garip 
bir otoritesi varmış gibiydi -sanki bu duyguları keyfince 
yükseltip bastırabilirmiş gibi. Sessizlik bir süre daha devam 
etti. Sonra tek bir ses duyuldu: 

“Sen ne istiyorsun? Yaşlı ayyaş!” 

Konuşan belki bu haykırışının tekrar bağrışmalara yol 
açacağını düşünmüştü. Ama söylediklerini kimse duymamış 
gibiydi. 

“Yaşlı ayyaş!” diye tekrar denedi adam, ama artık 
sesinde aynı kararlılık yoktu. 

Ardından bir sessizlik oldu; herkesin gözleri 
Brodsky'deydi. Aşırı uzun gibi gelen bir sürenin ardından, 
Brodsky konuştu: 

“Öyle demek istiyorsanız deyin. Göreceğiz. Göreceğiz 
kim olduğumu. Önümüzdeki günlerde, haftalarda, aylarda. 
Göreceğiz benim ne olduğumu.” 

Acele etmeden, baştaki etkisini bozmayan sakin bir 
otoriteyle konuşmuştu. Kalabalık büyülenmiş gibi ona 
bakmaya devam ediyordu. Sonra Brodsky şefkatli bir tonda 
devam etti: 

“Sevdiğiniz bir insan öldü. Bu çok değerli biran.” 

Yağmurluğunun eteği başımın arkasına sürtününce 
Brodsky'nin elini dul kadına doğru uzattığını anladım. 

“Değerli bir an bu. Gelin. Yaranızı okşayın şimdi. 
Hayatınız boyunca taşıyacaksınız bu yarayı. Ama şu anda, 


henüz tazeyken, kanarken okşayın yaranızı. Gelin.” 

Brodsky mezarın üstünden aşağı indi, eli hâlâ dul kadına 
uzanıyordu. Kadın hülyalı bakışlarla tuttu elini; ardından 
Brodsky diğer elini kadının sırtına koydu ve yavaşça açık 
mezarın başına doğru yürütmeye başladı. 

“Gelin,” dediğini duyuyordum usulca, “gelin hadi.” 

Dökülmüş yaprakların üstünde ağır ağır yürüdüler ve 
mezarın başına vardılar; dul kadın yine aşağıya, tabuta 
bakıyordu. Sonra, kadın tekrar hıçkırmaya başladığında 
Brodsky dikkatle çekilip bir adım uzaklaştı. Bu arada birçok 
kişi de yine ağlamaya başlamıştı; çok geçmeden her şeyin 
ben gelmeden önceki haline döneceğini anladım. En 
azından şu anda kimse benimle ilgilenmiyordu; bu fırsattan 
yararlanıp sıvışmaya karar verdim. 

Sessizce ayağa kalktım; birkaç mezarın yanından 
geçtikten sonra, hemen arkamda birinin yürüdüğünü fark 
ettim. Bir ses, “Mr. Ryder, gerçekten çoktan konser 
salonunda olmanız gerekiyordu. Birtakım ayarlamalar 
yapmak gerekebilir, hiç belli olmaz,” dedi. 

Döndüğümde yanımdakinin Pedersen olduğunu gördüm; 
Geldiğim ilk akşam sinemada tanıştığım yaşlıca belediye 
meclisi üyesi. Ayrıca, daha önce arkamda usulca konuşan 
kişinin de o olduğunu anladım. 

“A, Mr. Pedersen,” dedim, yanıma geldiğinde, “konser 
salonunu hatırlattığınıza memnun oldum. Ortalık o kadar 
hararetlendi ki, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadım 
doğrusu.” 

“Evet, ben de öyle,” dedi Pedersen hafifçe gülerek. 
“Benim de bir toplantıya yetişmem gerekiyor. Önem 
bakımından kıyas kabul etmez, ama bu geceyle ilgili bir 
toplantı.” 

Mezarlığın ortasından geçen çimenlik yola geldiğimizde 
ikimiz de durduk. 

“Bana yardımcı olabilirsiniz belki Mr. Pedersen,” dedim, 
etrafıma bakınarak. “Beni konser salonuna götürecek bir 


araba ayarlamıştım, bekliyor olmalı. Ama yola nasıl 
çıkacağımı tam bilemiyorum.” 

“Ben memnuniyetle gösteririm size yolu Mr. Ryder. 
Buyrun beni izleyin lütfen.” 

Tekrar yürümeye koyulduk; Brodsky'yle birlikte 
indiğimiz tepeden uzaklaşıyorduk. Güneş vadinin üstünde 
batmak üzereydi; mezar taşlarının gölgesi iyice uzamıştı. 
Yürürken en az iki kere Pedersen'in bir şey söylemeye 
yeltenip vazgeçtiğini fark ettim. Sonunda, soğukkanlı bir 
tonda, ben konuştum: 

“Az önce bazı kişiler çok kızgın görünüyordu. Şu benim 
gazetede çıkan fotoğraflarım konusunda demek istiyorum.” 

“Evet efendim,” dedi Pedersen iç geçirerek, “Sattler anıtı 
yüzünden. Max Sattler insanların duygularını hâlâ çok 
etkiliyor.” 

“Sanırım sizin de bazı görüşleriniz olmalı. Yani Sattler 
anıtı önündeki fotoğraflar konusunda.” 

Pedersen sıkıntıyla gülümseyip gözlerini kaçırdı. “Nasıl 
açıklayabilirim ki?” dedi sonunda. “Bir yabancının anlaması 
zor. Sizin gibi bir uzmanın bile. Max Sattler'ın -kent 
tarihindeki bu olayın tamamının- niçin buralılar için böyle 
bir önem taşıdığı çok açık değil. Yazıya dökünce pek önemli 
bir şey çıkmıyor ortaya. Evet, yaklaşık bir asır önce oldu. 
Ama durum şu ki, Mr. Ryder, kuşkusuz sizin de anlamış 
olacağınız gibi, Sattler bu kentin insanlarının hayal gücünde 
bir yer edindi. Bir bakıma efsanevi bir rol üstlendi 
diyebiliriz. Bazen korkulur kendisinden, bazen nefret edilir. 
Bazen de tapınılır ona. Nasıl açıklayabilirim size? Şöyle izah 
edeyim. Bir tanıdığım var, yakın bir arkadaşım. Artık 
yaşlandı, ama kötü bir hayat yaşadığı söylenemez. 
Kentimizde saygı görür, hâlâ sosyal açıdan faaldir. Kesinlikle 
kötü bir hayat denemez. Ama bu adam ara sıra yaşadığı 
hayatı gözden geçirir ve acaba bazı şeyleri kaçırdı mı diye 
düşünür. Bu kadar çekingen olmasaydı nasıl bir hayatı 
olurdu diye düşünür. Bu kadar çekingen olmasaydı, biraz 
daha tutkulu olsaydı.” 


Pedersen hafifçe güldü. Yürüdüğümüz patikanın 
kıvrımına gelmiştik; ileride mezarlığın siyah demir 
parmaklıklı kapısı görünüyordu. 

“O zaman geriye doğru düşünmeye başlar,” diye devam 
etti Pedersen. “Gençliğinde, henüz bu kadar yerleşik 
tavırları yokken geçirdiği bir dönüm noktasını düşünür. 
Diyelim ki bir kadının onu baştan çıkarmaya çalıştığı bir 
zamanı düşünür. Elbette çok ahlaklı olduğu için buna izin 
vermemiştir. Belki de korkak olduğu için. Belki de çok genç 
olduğundan, kim bilir? Düşünür, acaba o sırada başka bir 
yol tutmuş olsa, kendine biraz daha güvenmiş olsa... aşk ve 
tutku konusunda... Siz de bilirsiniz Mr. Ryder, yaşlılar bazen 
hayallere dalar, kritik bir olay farklı gelişmiş olsa, nasıl bir 
hayat sürmüş olacaklarını düşünürler. İşte aynı şey bir kent 
için, bir toplum için de geçerli olabilir. Bu toplum ara sıra 
geçmişe döner, tarihine döner ve kendi kendine sorar: 
“Acaba? Acaba o zaman... Ama acaba o zaman ne yapmış 
olsak Mr. Ryder? Max Sattler'ın bizi istediği yere 
götürmesine izin mi vermiş olsak? Şimdi bambaşka bir 
durumda mı olurduk? Bugün Antwerp gibi bir kent mi 
olurduk? Stuttgart gibi mi olurduk? Açıkçası ben öyle 
düşünmüyorum Mr. Ryder. Çünkü bu kentte bazı şeyler 
vardır ki, fazlasıyla yerleşiktirler. Bunlar hiçbir zaman 
değişmeyecek, beş kuşak sonra da, altı kuşak sonra da, yedi 
kuşak sonra da. Gerçekçi düşünülecek olursa, Sattler bir 
tutarsızlıktı. Çılgınca hayalleri olan bir adamdı sadece. 
Herhangi bir şeyi temelden değiştirmesi imkânsızdı. Benim 
bu arkadaşım için de aynı şey geçerli. O öyle biri. Ne kadar 
önemli olursa olsun, bir deneyim onu değiştirmeyecekti. 
İşte geldik Mr. Ryder. Şu basamakları indiğinizde kendinizi 
anayolda bulacaksınız.” 

Mezarlığın yüksek demir kapısından geçmiş, geniş, 
özenle düzenlenmiş bir bahçede duruyorduk. Pedersen 
solumdaki bir çiti işaret ediyordu; çitin arkasında kıvrılarak 
inen basamaklar görülüyordu. Bir an duraksayıp konuştum: 


“Mr. Pedersen, nezaketiniz için çok teşekkür ederim. 
Ama emin olun, ben eğer yanlış bir değerlendirme 
yapmışsam, hatamla yüzleşmekten kaçacak tipte bir insan 
değilim. Zaten benim konumumdaki her insanın 
kabullenmesi gereken bir durumdur bu. Şöyle ki, benim her 
gün çok sayıda önemli karar vermem gerekir; doğrusunu 
isterseniz o anda elimdeki verileri tartıp kararı vermekten 
başka yapabileceğim bir şey yoktur. Bazen evet, yanlış bir 
değerlendirme yaptığım olur, kaçınılmaz olarak. Başka 
türlüsü mümkün mü? Ben bunu çok uzun zaman önce 
kabullendim. Ve gördüğünüz gibi, böyle bir durum baş 
gösterdiğinde, tek düşündüğüm, hatamı ilk fırsatta 
düzeltmektir. O yüzden lütfen çekinmeden, açıkça konuşun. 
Sattler anıtının önünde poz vermekle hata ettiğimi 
düşünüyorsanız, söyleyin lütfen.” 

Pedersen tedirgin olmuş gibiydi. Arkaya, uzaktaki bir 
anıt mezara doğru baktı ve sonra, “Mr. Ryder, bu benim 
şahsi fikrim,” dedi. 

“Ben de onu merak ediyorum efendim.” 

“Madem soruyorsunuz... Evet efendim. Açık konuşmak 
gerekirse, bu sabah gazeteyi gördüğümde biraz hayal 
kırıklığına uğradım. Bana sorarsanız efendim, az önce de 
anlattığım gibi, Sattler'ın aşırılıklarını benimsemek bu 
kentin mizacına uygun değil. Zaten bazı insanlara da bu 
kadar uzak, adeta yerel bir efsane olduğu için cazip geliyor. 
Onu tekrar ciddi bir seçenek olarak sunduğunuz takdirde... 
açıkçası efendim, bu kentin insanları paniğe kapılır. 
Ürkerler. Birden bildikleri şeye tutunurlar mecburen; 
onlara şimdiye kadar sefaletten başka şey getirmemiş de 
olsa. Benim fikrimi sordunuz efendim. Bence Max Sattler'ın 
bu tartışmalara dahil edilmesi, gelişme fırsatlarını ciddi 
biçimde baltalamıştır. Ama daha bu gece var tabii. Sonuçta, 
her şey bu gece neler olacağına bağlı. Sizin 
söyleyeceklerinize. Ve Mr. Brodsky'nin bize ne 
sergileyeceğine. Sizin de belirttiğiniz gibi, bir hatayı en iyi 
telafi edebilecek kişi de sizsiniz.” Pedersen bir süre sessizce 


kendi kendine düşünerek durdu. Sonra başını ciddiyetle iki 
yana salladı. “Mr. Ryder, şu anda yapabileceğiniz en iyi şey 
konser salonuna gitmek efendim. Bu gece her şey 
programlandığı şekilde yürümeli.” 

“Evet,” dedim, “çok haklısınız. Arabam eminim şu anda 
beni oraya götürmek üzere bekliyordur. Mr. Pedersen, 
açıksözlülüğünüz için size minnettarım.” 
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Yüksek çitlerle çalıların yanından geçerek dik 
basamakları indim. Aşağıya vardığımda kendimi yol 
kenarında buldum; karşı taraftaki tarlaların üzerinde güneş 
batıyordu. Merdiven beni yolun keskin bir dönemecine 
getirmişti, ama biraz ilerleyince, manzara genişledi. İleride, 
bir süre önce tırmanmış olduğum tepeyi görebiliyordum - 
gökyüzü fonunda küçük kulübenin silueti seçiliyordu-; 
Hoffman'ın arabası beni bıraktığı cepte beklemekteydi. 

Arabaya doğru yürürken zihnim Pedersen'le yaptığım 
konuşmayla meşguldü. Onunla sinemada ilk karşılaşmamızı 
hatırladım; bana saygısı her sözünde, her hareketinde 
aşikârdı. Şimdi, onca nezaketine rağmen, onu büyük bir 
hayal kırıklığına uğrattığım belliydi. Bu durum beni tuhaf 
biçimde rahatsız ediyordu; güneşin batışını seyrederek yol 
kenarında ilerlerken, Sattler anıtı konusunda daha dikkatli 
davranmadığıma giderek öfkeleniyordum. Evet -Pedersen'e 
de söylediğim gibi- kararım bana o anda tutulacak en iyi yol 
gibi gelmişti. Bununla birlikte, zamanım son derece kısıtlı 
olduğu halde, müthiş bir baskı altında olduğum halde, bir 
şekilde o ana kadar daha fazla bilgi edinmiş olmam 
gerektiği fikri kafamı kurcalıyordu. Üstelik şimdi, şu 
aşamaya gelmişken, akşamki gösteriye bir şey 
kalmamışken, bu yerel meselelerin kimi yönleri henüz 
katiyen açıklığa kavuşmamıştı. Öğleden sonraki 
Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısını kaçırmanın ne 
büyük bir hata olduğunu şimdi anlıyordum -üstelik hiç de 
gerekli olmadığı anlaşılan bir prova uğruna. 


Hoffman'ın arabasına vardığımda yorgun hissediyordum 
kendimi, cesaretim kırılmıştı. Hoffman direksiyon başında 
harıl harıl bir deftere bir şeyler yazıyordu; ben kapıyı 
açıncaya kadar beni görmedi. 

“A, Mr. Ryder!” dedi, defterini hemen kaldırarak. 

“ Provanız iyi geçmiştir umarım?” 

“Evet, evet.” 

“Mekânı, piyanoyu nasıl buldunuz?” Aceleyle arabayı 
çalıştırdı. “Memnun kaldınız mı?” 

“Mükemmeldi Mr. Hoffman, teşekkür ederim. Ama şimdi 
bir an önce konser salonuna gitmem lazım. Birtakım 
ayarlamalar yapılması gerekebilir, hiç belli olmaz.” 

“Elbette. Zaten benim de bir an önce konser salonuna 
gitmem gerekiyor.” Saatine bir göz attı. “Yiyecek içecek 
durumunu kontrol etmem gerek. Bir saat önce oradaydım, 
her şey düzgün gidiyordu. Ama ortalık bir anda 
karışabiliyor tabii.” 

Hoffman arabayı yola çıkardı; birkaç dakika boyunca 
konuşmadan ilerledik. Yol gelirkenki kadar boş olmamakla 
birlikte trafik sıkışık değildi; Hoffman vakit geçirmeden 
hızlandı. Tarlalara bakarak gevşemeye çalıştım, ama kafam 
akşamki gösterideydi. Sonra Hoffman, “ Mr. Ryder,” dedi, 

“bu konuyu açmamı mazur görürsünüz umarım. Önemsiz 
bir konu. Unutmuşsunuzdur mutlaka.” Kısaca gülüp başını 
iki yana salladı. 

“Hangi konu bu Mr. Hoffman?” 

“Eşimin albümlerini kastediyorum. Belki hatırlarsınız, ilk 
karşılaşmamızda söz etmiştim size. Eşim yıllardır vefalı bir 
hayranınız...” 

“Evet, tabii, gayet iyi hatırlıyorum. Benim meslek 
hayatımla ilgili gazete yazıları toplamıştı. Evet, evet, 
unutmadım. Hatta bunca meşguliyet arasında hep çok 
istedim görmeyi.” 

“Müthiş bir titizlikle ele aldı konuyu efendim. Uzun yıllar 
boyunca. Bazı durumlarda sizinle ilgili önemli makalelerin 
olduğu gazete ve dergilerin eski sayılarını bulabilmek için 


çok uğraştı. Gerçekten göz yaşartacak bir vefakârlıkla 
kendini bu işe adadı. O kadar mutlu olur ki, eğer...” 

“Mr. Hoffman, en kısa zamanda albümleri incelemeye 
ben de niyetliyim. Dediğim gibi, çok istiyorum bakmayı. Ne 
var ki, şu anda bu firsatı değerlendirip bu akşamla ilgili kimi 
konuları konuşabilirsek çok memnun olurum.” 

“Nasıl isterseniz efendim. Ama emin olun, her şey 
kontrol altında. Endişelenmenize mahal yok.” 

“Evet, evet, eminim. Bununla birlikte, artık çok az zaman 
kaldığından, bu konuya yoğunlaşmamız gerekir kanımca. 
Mesela Mr. Hoffman, annemle babam konusu. Kentlilerin 
onlarla gereğince ilgileneceğinden şüphem olmamakla 
birlikte, ikisinin de sağlığı yerinde değil, dolayısıyla rica 
etsem...” 

“Ah, tabii, gayet iyi anlıyorum. Hatta izninizle söyleyeyim, 
annenizle babanız konusunda böyle kaygılanmanız çok 
dokunaklı bence. Her ikisinin de her an rahat edebilmeleri 
için ne lazımsa yapıldı efendim, emin olun. Çok sevecen ve 
becerikli bir grup kentli hanım, burada geçirecekleri süre 
boyunca onlarla ilgilenmek üzere görevlendirildi. Bu 
akşamki konserle ilgili olarak da, onlar için biraz özel bir 
şey programladık; sanırım hoşunuza gidecek bir jest. 
Mutlaka biliyorsunuzdur, kentimizin şirketlerinden Seeler 
Brothers, iki yüzyıldır imal ettiği at arabalarıyla ün 
salmıştır; bir zamanlar Fransa ve İngiltere'de bile çok 
sayıda seçkin müşteriye hizmet verirdi. Kentte hâlâ Seeler 
Brothers yapımı harika örnekler var; annenizle babanızın 
konser salonuna bunların en zarif olanıyla gelmek 
isteyeceğini düşündüm; son derece bakımlı iki safkan at 
hazırladık. Gözünüzün önüne getirsenize Mr. Ryder. O 
saatte konser salonunun önündeki açıklık ışıl ışıl 
aydınlatılmış olacak; kentimizin bütün ileri gelenleri orada 
toplanmış gülüşerek selamlaşıyor, hepsi harikulade 
kıyafetler içinde, havada bir heyecan. Açıklığa otomobil 
giremiyor tabii, dolayısıyla herkes ağaçların arasından 
yürüyerek gelecek. Sonra, salonun önünde hatırı sayılır bir 


kalabalık oluşmuşken -gözünüzün önüne geliyor mu 
efendim?- karanlık koruluktan yaklaşan nal sesleri 
duyulacak. Bütün hanımlar ve beyler konuşmalarını 
kesecek, başlarını çevirip bakacak. Nal sesleri gittikçe 
yükselerek ışık havuzuna yaklaşacak. Ve sonra birden 
görünecek: Muhteşem atlar, fraklı, silindir şapkalı arabacı, 
pırıl pırıl Seeler Brothers arabası ve içinde muhterem 
annenizle babanız! Kalabalığı o anda nasıl bir heyecan, bir 
coşku saracağını düşünebiliyor musunuz? Annenizle 
babanızın arabayla uzun bir yol gitmesi gerekmiyor elbette. 
Sırf o koruluğun içinden geçen anayolu katedecekler. Ayrıca 
emin olun, araba bir lüks şaheseri. Bir limuzin kadar 
korunaklı ve rahat. Doğal olarak hafif bir sallantı olacak, 
ama birinci sınıf arabalarda bu sallantı yatıştırıcı bir 
harekettir. Gözünüzde canlandırabiliyorsunuzdur umarım 
efendim. İtiraf etmem gerekir ki, ben bütün bu düzeni sizin 
gelişiniz için planlamıştım aslında, ama sonra sizin o 
aşamada sahne arkasında yerinizi almış olmayı tercih 
edeceğinizi düşündüm. Ayrıca, sahnede boy gösterişinizin 
etkisini de azaltabilirdi. Sonra, annenizle babanızın da 
kentimizi şereflendireceği müjdesini aldığımızda, derhal, 
“İşte ideal çözüm!’ diye düşündüm. Evet efendim, annenizle 
babanızın gelişi çok hoş bir atmosfer oluşturacak. Elbette 
annenizle babanızın arabadan indikten sonra oralarda 
dolaşmasını beklemiyoruz. Onlar doğrudan salondaki özel 
koltuklarına götürülecekler; bu da herkese artık yerlerine 
geçmeleri için bir işaret olacak. Kısa bir süre sonra da 
gecenin programlı bölümü başlayacak. Açılışı oğlum 
Stephan kısa bir piyano resitaliyle yapacak. Ha ha! Bir 
bakıma benim bir kaprisim olduğunu itiraf ediyorum. Ama 
Stephan sahne almaya o kadar hevesliydi ki; belki o sırada 
ben de aptallık edip inandım... Her neyse, şimdi bu konuya 
girmenin anlamı yok. Stephan hafif tonda bir resital 
verecek, sırf bir atmosfer oluşturmak için. Programın bu 
bölümünde ışıklar yanıyor olacak; böylece herkes yerlerini 
bulma, birbirini selamlama, koridorlarda sohbet etme filan 


fırsatı da elde edecek. Sonra, herkes yerleştiğinde ışıklar 
kararacak. Ardından kısa bir hoş geldiniz konuşması. Sonra 
da orkestra sahneye çıkacak, yerlerini alacaklar, 
enstrümanlarını akort edecekler. Kısa bir sessizliğin 
ardından da, Mr. Brodsky boy gösterecek. Ve... konser 
başlayacak. Bitirdiğinde, alkışlar patlayacak -öyle olacağını 
umuyoruz, varsayıyoruz- ve Mr. Brodsky üst üste birçok kez 
eğilerek selam verecek. Bunun ardından kısa bir ara olacak. 
Antrakt gibi değil, dinleyiciler yerlerinden kalkmayacak. 
Ama kısa bir süre, yaklaşık beş dakika boyunca ışıklar 
tekrar yanacak, insanlar kafalarını toparlama fırsatı 
bulacaklar. Sonra, insanlar hâlâ görüş teatisinde 
bulunurken Mr. von Winterstein sahneye, perdenin önüne 
çıkacak. Kısa bir giriş konuşması yapacak. Birkaç dakika 
sadece -zaten girişe gerek mi var? Sonra da sahneyi terk 
edecek. Salonun tamamı karanlığa gömülecek. İşte gecenin 
eh can alıcı noktasına geldik. Sizin sahneye çıkma anınız 
efendim. Aslında bu konuyu sizinle konuşmak istiyordum, 
çünkü bir ölçüde sizin de mutabık olmanız şart. Mr. Ryder, 
konser salonumuz çok güzeldir, ama çok eski olduğundan, 
haliyle daha modern binalarda mutlaka bulunan birçok 
imkâna sahip değildir. Mutfak imkânları, sanırım daha önce 
de belirttiğim gibi, son derece yetersiz; bu yüzden 
mecburen büyük ölçüde otelin imkânlarından 
yararlanıyoruz. Ama söylemek istediğim şu, efendim. Spor 
salonumuzdan -gerçekten çok modern ve iyi donanımlıdır- 
genellikle kapalı arenada asılı duran elektronik sayı 
tabelasını getirttik. Şu anda arenanın hali içler acısı! 
Genellikle sayı tabelasının bulunduğu yerden dışarı çirkin, 
çıplak siyah teller sarkıyor. Her neyse, konuyu 
dağıtmayayım efendim. Mr. von Winterstein kısa bir girişten 
sonra sahneden çekilecek. Salonun tamamı birkaç saniye 
karanlığa gömülecek ve bu arada perde açılacak. Sonra tek 
bir spot ışığı yanacak ve sahnenin ortasındaki kürsünün 
arkasında siz belireceksiniz. O anda, doğal olarak izleyiciler 
heyecanla alkışlamaya başlayacak. Sonra, alkışlar 


dindiğinde, siz daha ağzınızı açmadan -elbette eğer siz 
kabul ederseniz- salonda patlayan bir ses, ilk soruyu 
soracak. Ses, kentimizin en kıdemli aktörü Horst 
Jannings'in sesi olacak. Kendisi seslendirme kabininden, 
hoparlör sisteminden konuşacak. Horst'un güzel, tok bir 
bariton sesi vardır, soruları tek tek, tane tane okuyacak. Ve 
o soruları okurken -işte bu benim buluşum efendimi- aynı 
anda tam sizin başınızın üstündeki elektronik sayı 
tabelasında soru yazılı olarak geçecek. Bu noktaya kadar, 
ışıklar yanmadığından tabelayı hiç kimse fark etmemiş 
olacak. Sanki kelimeler sizin üstünüzde, havada yazılıymış 
gibi görünecek. Ha ha! Affınıza sığınıyorum, ama olaya hem 
daha dramatik bir hava katacağını hem de açıklık 
kazandıracağını düşündüm. Tabeladaki yazılar, sizin ele 
alacağınız meselelerin önemini hazır bulunanlara bir kez 
daha hatırlatacak. Ne de olsa, o heyecanla bazı kişiler 
konsantrasyon güçlüğü çekebilir. İşte efendim, benim bu 
küçük buluşum sayesinde bu güçlük ortadan kalkacak. Her 
soruyu karşılarında dev harflerle yazılı halde görecekler. 
Eğer siz de onaylarsanız efendim, şöyle yapacağız. İlk soru 
okunacak, tabelaya yazılacak, siz kürsüden cevabınızı 
vereceksiniz; bitirdiğinizde Horst bir sonraki soruyu 
okuyacak, bu şekilde devam edecek. Sizden bir şey rica 
edeceğiz Mr. Ryder, o da her cevabın sonunda kürsünün 
arkasından çıkıp sahnenin kenarına gelmeniz ve eğilip 
selam vermeniz. Bunu rica etmemin iki sebebi var. Birincisi, 
elektronik sayı tabelası iğreti olduğundan, kaçınılmaz 
olarak birtakım teknik zorluklar arz ediyor. Her soruyu sayı 
tahtasına yüklemek için elektrikçinin birkaç saniyeye 
ihtiyacı olacak; ayrıca harflerin tabelada belirmesi de on 
beş yirmi saniye alacak. Dolayısıyla efendim, siz sahnenin 
kenarına gidip selam verdikten sonra kaçınılmaz olarak 
alkışlar da başlayacağı için, gecikmeden ötürü sıkıntılı 
sessizlikler yaşamayacağız. Sonra, alkışlar dinerken, 
Horst'un sesi ve tabela bir sonraki soruyu soracak; böylece 
siz de tekrar kürsüye gidecek vakit bulacaksınız. Bu planın 


bir avantajı daha var efendim. Sizin sahne kenarına gidip 
selam vermeniz, elektrikçiye cevabınızın noktalandığını da 
açıkça bildirmiş olacak. Ne de olsa, mesela siz daha 
konuşmanızı bitirmemişken, tabelada bir sonraki sorunun 
görünmesini katiyen istemeyiz. Oysa açıkladığım gibi, teknik 
gecikmeden ötürü böyle bir şey pekâlâ olabilir. Diyelim ki 
siz cevabınızı tamamlamış gibi görünürsünüz -sözlerinize 
ara verirsiniz- ama ardından son bir önemli şey gelir 
aklınıza. Siz bu son fikrinizi de açıklamaya başlarsınız, bu 
arada elektrikçi maalesef... Ah! Korkunç bir felaket! 
Düşünmek bile istemem! Dolayısıyla efendim, önerim bu 
basit ama etkili çözüm: Sizin her cevabın sonunda sahnenin 
kenarına gitmeniz. Hatta efendim, elektrikçiye bir sonraki 
soruyu yüklemesi için fazladan birkaç saniye sağlamak 
amacıyla, ek olarak, her cevabın sonuna yaklaştığınızda 
dikkati çekmeyecek bir işaret de verebilirseniz çok iyi olur. 
Mesela ölçülü bir omuz silkişi olabilir. Mr. Ryder, elbette 
bütün bu düzenlemeler sizin onayınıza tabii. Herhangi bir 
noktaya itirazınız varsa lütfen açıkça söyleyin.” 

Hoffman konuşurken gece son derece net biçimde 
gözümün önünde canlanmaya başlamıştı. Alkışları, tepemde 
asılı elektronik sayı tabelasının uğultusunu duyar gibi 
oluyordum. Kendimi hafifçe omuz silktikten sonra göz alıcı 
ışığa çıkıp sahnenin kenarına yürürken görüyordum. Ne 
kadar hazırlıksız olduğumu anlayınca garip, rüyada gibi bir 
gerçekdiışilik duygusu kapladı benliğimi. Hoffman'ın benden 
cevap beklediğini görüp bitkin bir tavırla mırıldandım: 

“Her şey mükemmel gibi duruyor Mr. Hoffman. Hepsini 
baştan sona düşünmüşsünüz.” 

“Ya? Demek onaylıyorsunuz. Bütün ayrıntılar sizin için...” 

“Evet, evet,” dedim, sabırsızca elimi sallayarak. 
“Elektronik sayı tabelası, sahnenin kenarına yürüyüş, omuz 
silkiş, evet, evet. Hepsi dikkatle düşünülmüş.” 

“Ya?” Hoffman bir an kararsızlık geçirirmiş gibi göründü, 
ama sonra sözlerimin samimi olduğuna hükmedip, “Harika, 
harika,” dedi. “Anlaştık öyleyse.” Kendi kendine başını 


salladı, sonra bir süre konuşmadı. Ardından gözlerini yoldan 
ayırmadan, kendi kendine mırıldandığını duydum yine: 
“Evet, evet. Anlaştık demek.” 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca Hoffman bana 
başka bir şey söylememekle birlikte kendi kendine 
mırıldanmaya devam etti. Artık gökyüzünün büyük 
bölümüne bir pembelik hâkimdi; yol çiftlik arazileri 
arasında kıvrıldıkça güneş tam karşımıza geliyor, parıltısı 
arabaya dolduğundan gözümüzü kısmak zorunda 
kalıyorduk. Sonra bir ara, ben pencereden dışarı bakarken, 
Hoffman'ın birden, nefesi kesilircesine şöyle dediğini 
duydum: 

“Bir öküz! Öküz, öküz, öküz!” 

Bunu da kendi kendine mırıldanmış olmasına rağmen, 
epeyce şaşırdığımdan dönüp ona baktım. O zaman gördüm 
ki, Hoffman hâlâ kendi dünyasındaydı; önüne bakarak kendi 
kendine başını sallıyordu. İçinden geçtiğimiz tarlalara 
baktım, ama çoğunda koyun gördüysem de öküz 
göremedim. Hoffman'ın daha önce de arabada birlikte 
giderken benzer bir şey yaptığını belli belirsiz 
hatırlıyordum, ama kısa süre sonra konuya ilgimi kaybettim. 

Çok geçmeden yine kentin sokaklarında bulduk 
kendimizi; trafik giderek sıklaştı, ağır ağır ilerlemeye 
başladık. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; 
birçok dükkân geceye hazırlık olarak vitrinlerini 
ışıklandırmıştı. Kente varınca güvensizliğimin azaldığını fark 
ettim. Konser salonuna varıp sahneye çıkarak etrafı 
inceleme fırsatı bulduğumda birçok şeyin yerli yerine 
oturacağı geçti aklımdan. 

“Gerçekten efendim,” dedi Hoffman ansızın, “her şey 
yolunda. Endişelenmenize hiç gerek yok. Göreceksiniz, bu 
kent sizi çok güzel karşılayacak. Mr. Brodsky'ye gelince, 
ben ona güvenmeye devam ediyorum.” 

En azından bir iyimserlik gösterisinde bulunmam 
gerektiğine karar verdim. “Evet,” dedim, neşeyle, “Mr. 
Brodsky'nin bu akşam harika bir performans sunacağından 


hiç kuşkum yok. Zaten az önce de çok formda 
görünüyordu.” 

“Öyle mi?” Hoffman şaşkınlıkla bana baktı. “Az önce onu 
mu gördünüz?” 

“Evet, biraz önce, mezarlıkta. Dediğim gibi, kendine 
güveni tamdı...” 

“Mr. Brodsky mezarlıkta mıydı? Ne yapıyor orada 
acaba?” 

Hoffman soran bakışlarla bana döndü; bir an bütün 
cenaze hikâyesini, Brodsky'nin etkileyici müdahalesini 
anlatmak geçti aklımdan. Ama sonunda gerekli enerjiyi 
kendimde bulamayıp, “Az sonra orada randevusu var 
sanıyorum,” dedim. “Miss Collins'le.” 

“Miss Collins'le mi? Yüce Tanrım. Niçin randevulaşmış 
olabilirler ki?” 

Tepkisine şaşırarak ona baktım. “Öyle görünüyor ki, 
barışmaları ihtimali yüksek,” dedim. “Böyle mutlu bir son 
gerçekleşirse Mr. Hoffman, bu konuda da sizin büyük 
katkınız olmuş olacak.” 

“Evet, evet.” Hoffman'ın aklından bir şey geçiyordu; 
kaşlarını çatmıştı. “ Mr. Brodsky şu anda mezarlıkta mı? 
Miss Collins'i bekliyor, öyle mi? Çok garip. Gerçekten çok 
garip.” 

Kent merkezine yaklaştıkça trafik daha da sıkıştı; bir ara, 
dar bir ara sokakta tamamen durdu. Bu arada giderek daha 
endişeli görünen Hoffman yine bana döndü. 

“Mr. Ryder, benim bir konuyla ilgilenmem gerekiyor. Yani 
bir süre sonra ben de konser salonuna geleceğim, ama şu 
anda...” Panik içinde saatine baktı. “Benim bir... bir konuyla 
ilgilenmem gerekiyor da...” Sonra direksiyonu sıkı sıkı 
kavrayıp gözlerini bana dikti. “Mr. Ryder, durum şu. Bu 
korkunç tek yön sistemi ve feci akşam trafiği yüzünden bu 
araçla konser salonuna varmamız epeyce sürecek. Oysa 
yürürseniz...” Ansızın uzanıp benim tarafımdaki pencereden 
dışarıyı işaret etti. “İşte şurada. Tam karşınızda. Birkaç 


dakikada yürünebilecek bir mesafe. Evet efendim, şu 
gördüğünüz çatı.” 

Orta mesafede, diğer binalardan daha yüksekte iri, 
kubbe biçiminde bir çatı görülüyordu. Gerçekten de üç dört 
sokak ötede gibiydi. 

“Mr. Hoffman,” dedim, “acil bir işiniz varsa, ben 
memnuniyetle yürürüm.” 

“Gerçekten mi? Beni mazur görür müsünüz?” 

Araba birkaç santim ilerledi, sonra yine durduk. 

“Aslında yürümek bana da iyi gelecek,” dedim. “Bu 
akşam hava güzel görünüyor. Zaten dediğiniz gibi 
yürüyerek kısa bir mesafe.” 

“Bu tek yön sistemi bir cehennem! Daha bir saat bu 
arabada gidebiliriz! Mr. Ryder, beni mazur görürseniz 
minnettar olacağım. Ama dediğim gibi, bir... bir konuyla...” 

“Evet, evet, elbette. Ben burada ineyim. Zaten bu sıkışık 
zamanda bana böyle şoförlük etmekle büyük nezaket 
gösterdiniz. Çok minnettarım.” 

“Konser salonunun arka tarafına çıkacaksınız. 
Gördüğünüz çatıya doğru yürüyün. Çatıyı gözden 
kaybetmezseniz yolu şaşırmazsınız.” 

“Merak etmeyin lütfen. Rahatlıkla bulabilirim.” 
Hoffman'ın özürlerini kısa kesip tekrar teşekkür ettim ve 
arabadan indim. 


Dar bir sokakta ilerliyordum; yan yana dizili, belirli 
alanlarda uzmanlaşmış kitapçıların önünden geçtim, sonra 
hoş görünümlü turistik otellerin önünden. Kubbeyi gözden 
kaybetmemekte zorlanmıyordum; bir süre boyunca temiz 
havada yürüyebildiğime şükrettim. 

Ne var ki, iki üç sokak yürüdükten sonra, bir türlü 
kafamdan atamadığım düşünceler kurcalamaya başladı 
zihnimi. Bir kere, soru-cevap seansı çeşitli nedenlerle 
aksayabilirdi. Hatta mezarlıkta sergilenen duyguların 
yoğunluğu düşünülecek olursa, çirkin olaylar yaşanması bile 


mümkündü. Üstelik soru-cevap seansı gerçekten kötü 
geçerse, olayı giderek artan dehşet ve utanç duygularıyla 
izleyen annemle babam salondan ayrılmak isteyebilirdi. Yani 
ben daha piyanonun başına geçme fırsatı bulamadan gitmiş 
olacaklar, bir daha beni dinlemeye kim bilir ne zaman 
gelebileceklerdi. Daha da vahimi, eğer gerçekten çok kötü 
geçerse, ikisinden birine inme bile inebilirdi. Annemle 
babamın daha ben çalmaya başladığım saniyelerde 
şaşkınlığa gark olacaklarına hâlâ güveniyordum, ama bu 
arada soru-cevap seansı ciddi bir engel olarak önümde 
duruyordu. 

Düşüncelere dalıp kubbenin birtakım binaların arkasında 
gözden kaybolmasına izin verdiğimi fark ettim. Başlangıçta 
önemsemedim, az sonra yine karşıma çıkacağını varsaydım. 
Ama yürümeye devam ettikçe sokak iyice daraldı; etraftaki 
binaların hepsi de altı yedi katlıydı; dolayısıyla kubbe bir 
yana, gökyüzünü bile göremiyordum neredeyse. Paralel bir 
sokak bulmaya karar verdim, ama bir sonraki köşeyi 
döndüğümde, minik ara sokaklar birbirini takip etmeye 
başladı; muhtemelen olduğum yerde daireler çizerek 
yürüyor, konser salonunu bir türlü göremiyordum. 

Birkaç dakikayı böyle geçirdikten sonra paniğe 
kapılmaya başladım; birini durdurup yol sormak geçti 
aklımdan. Ama sonra bunun akıllıca olmayacağını 
düşündüm. Ben yürüdüğüm sürece insanlar dönüp -bazıları 
kaldırımda oldukları yerde durup- bana bakıyorlardı. Bunu 
belli belirsiz fark etmiş, ama yolumu bulmaya çalışırken 
üzerinde durmamıştım. Ama şimdi, akşamki konsere bir şey 
kalmamışken, durum bu kadar nazikken sokaklarda besbelli 
kaybolmuş, kararsız bir halde dolaşmamın doğru olmadığını 
anladım. Kendimi toparlayıp sırtımı dikleştirdim, işlerini 
yoluna koymuş, gevşemek için akşam vakti kentte tur atan 
birinin tavrını takındım. Kendimi zorlayıp adımlarımı 
yavaşlattım ve bana bakanlara tatlı tatlı gülümsemeye 
başladım. 


Sonunda bir köşeyi daha döndüm ve karşımda yine 
konser salonunu, bu sefer iyice yakında gördüm. Saptığım 
sokak daha genişti; sağlı sollu aydınlık kafeler ve dükkânlar 
vardı. Kubbe bir iki sokak ötede, sokağın kıvrıldığı noktanın 
hemen arkasındaydı. 

Hem rahatladım, hem de ansızın gecenin tamamıyla ilgili 
çok daha iyimser bir ruh haline girdim. Tıpkı önceki gibi, 
salona varıp sahneye çıktığımda birçok şeyin yerli yerine 
oturacağı duygusuna kapıldım; neredeyse heyecan 
denebilecek bir hisle yürümeye devam ettim. 

Ama sonra, dönemece geldiğimde, garip bir görüntü 
çıktı karşıma. Biraz ileride yoluma tuğla bir duvar çıkıyordu 
-daha doğrusu sokağı boydan boya kesiyordu. Önce duvarın 
arkasında demiryolu olabileceğini düşündüm, ama sonra, 
sokağın iki yanındaki binaların üst katlarının, duvarın 
üzerinde kesintisiz devam ettiğini fark ettim. Duvar 
merakımı uyandırmakla birlikte ilk anda bir engel olarak 
görmedim onu; duvara vardığımda, karşı tarafa geçmek için 
bir kemer ya da altgeçit bulacağımı varsaydım. Zaten kubbe 
de çok yakındaydı artık; kararan gökyüzünde spot ışıklarıyla 
ışıl ışıldı. 

Ancak duvarın dibine geldiğimde, geçmenin mümkün 
olmadığını anladım. Sokağın her iki yanındaki kaldırımlar 
tuğla duvarın önünde bitiyordu. Şaşkınlık içinde etrafıma 
bakındım, sonra duvar boyunca yürüyüp karşı kaldırıma 
geçtim; bir yerlerde bir kapı, hatta sürünerek 
geçebileceğim bir delik olmadığını kabullenemiyordum. 
Hiçbir şey bulamadım; sonunda, bir süre çaresizlik içinde 
duvarın önünde durduktan sonra, yoldan geçen birine el 
salladım; yakındaki bir hediyelik eşya dükkânından çıkan 
orta yaşlı bir kadındı. “Affedersiniz,” dedim, “konser 
salonuna gitmek istiyorum. Bu duvarın öteki tarafına nasıl 
geçebilirim?” 

Kadın soruma şaşırmış gibi göründü. “Yo hayır,” dedi, 
“duvarın ötesine geçemezsiniz. Geçemezsiniz tabii. Bu 
duvar sokağı tamamen kesiyor.” 


“Ama çok tatsız bir durum,” dedim. “Benim konser 
salonuna gitmem lazım.” 

“Evet, tatsız denebilir herhalde,” dedi kadın, daha önce 
bu konuyu hiç düşünmemişçesine. “Az önce sizi duvara 
bakarken gördüğümde turist olduğunuzu zannettim. 
Gördüğünüz gibi duvarımız turistiktir.” 

Hediyelik eşya dükkânının önündeki kartpostal standını 
işaret etti. Gerçekten de kapıdan süzülen ışıkta sayısız 
kartpostalın üzerinde gururla yükselen duvarı 
görebiliyordum. 

“Peki ama böyle bir yerde duvar olmasının ne anlamı 
olabilir?” diye sordum, elimde olmadan sesimi yükselterek. 
“Korkunç bir şey bu. Ne amacı olabilir ki?” 

“Sizi anlıyorum. Dışarıdan biri için, hele bir yere 
yetişmeye çalışıyorsa, tatsız olabilir. Çılgınlık denebilecek 
bir şey herhalde. Geçen yüzyılın sonunda, eksantrik biri 
tarafından yapılmıştı. Biraz tuhaf elbette, ama o zamandan 
beri de ünlüdür. Yaz mevsiminde şu anda bulunduğumuz bu 
civar turistlerle dolup taşar. Amerikalılar, Japonlar, hepsi 
duvarın resmini çeker.” 

“Ne kadar saçma bir şey,” dedim öfkeyle. “Rica ederim 
bana konser salonuna en kısa yoldan nasıl gidebileceğimi 
söyleyin.” 

“Konser salonu mu efendim? Aslında yaya gitmeyi 
düşünüyorsanız epey uzakta. Şu anda çok yakınındayız 
tabii” -başını kaldırıp kubbeye baktı- “ama pratikte, duvar 
yüzünden yakın değil.” 

“Saçmalığın daniskası ” Artık sabrım taşmıştı. “Kendim 
bulurum yolu. Siz belli ki bir insanın ne kadar meşgul, 
programının ne kadar sıkışık olduğunu, kentte saatlerce 
dolaşıp duracak durumda olmadığını anlayamıyorsunuz. 
Hatta şöyle söyleyeyim, bu duvar bu kenti çok güzel temsil 
ediyor. Her yerde saçma sapan engeller. Siz ne 
yapıyorsunuz peki? Sinirleniyor musunuz hepiniz? Derhal 
yıkılmasını talep ediyor musunuz, insanlar işini gücünü 
yapabilsin diye? Hayır, bir asır boyunca katlanıyorsunuz. 
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Hoş bir şey zannedip kartpostalını yapıyorsunuz. Bu tuğla 
duvar mı hoş? Korkunç bir şey! Bu duvarı simge olarak 
kullanmalı; bu akşamki konuşmamda öyle yapsam ne iyi 
olurdu! Şansınız var ki konuşmamı kafamda tasarladım 
büyük ölçüde, dolayısıyla şu aşamada bir değişiklik yapmak 
istemiyorum. İyi akşamlar! ” 

Kadının yanından ayrılıp hızla geldiğim yoldan geri 
yürümeye başladım; bu kadar saçma bir engelin tazelenen 
özgüvenimi yok etmesine izin vermemeye kararlıydım. Ama 
yürümeye devam ederken, konser salonundan giderek 
uzaklaştığımın sürekli bilincindeydim; önceki çaresizlik 
hissine kapılıyordum tekrar. Sokak hatırladığımdan çok 
daha uzun görünüyordu; nihayet sonuna vardığımda, 
labirent oluşturan dar ara sokaklarda yine kayboldum. 

Birkaç dakika anlamsız bir şekilde dolaştıktan sonra 
ansızın devam edemeyeceğimi hissedip durdum. Bir açık 
hava kafesinin önünde durmuş olduğumu fark edince, en 
yakın masada bir iskemleye çöktüm ve o anda kalan 
enerjimin de çekildiğini hissettim. Etrafa karanlık 
çöktüğünü, başımın arkasında bir yerde bir elektrik ışığı 
yandığını, aynı ışığın muhtemelen beni yoldan geçenlerin, 
diger müşterilerin görebileceği şekilde aydınlattığını belli 
belirsiz fark ediyordum; yine de dik oturmak, 
umutsuzluğumu biraz olsun gizlemek için bir gayret 
göstermek gelmiyordu içimden. Bir süre sonra bir garson 
geldi. Bir kahve söyleyip başımın metal masaya düşen 
gölgesine bakmaya devam ettim. Akşamla ilgili daha önce 
kapıldığım endişelerin hepsi birden kafama doluşuyordu. 
Hepsinden çok da, Sattler anıtının önünde fotoğraf 
çektirme kararımın bu kentteki itibarımı geri dönüşsüz 
biçimde sarstığı fikri moralimi bozuyordu; bu kararım 
yüzünden telafi etmem gereken şeylerin sayısı göz 
korkutucuydu ve soru-cevap seansı tam bir hâkimiyetle 
yürütülmediği takdirde, her bakımdan faciayla 
sonuçlanacaktı. Bir ara bu düşüncelerin altında o kadar 
ezildim ki, gözlerim doldu. Ama sonra sırtımda bir el 


hissettim; biri tepemde usulca, “Mr. Ryder, Mr. Ryder,” diye 
tekrarlayıp duruyordu. 

Garsonun kahvemi getirmiş olacağını düşünerek 
bırakmasını işaret ettim. Ama ses yine ismimi tekrarlayınca 
başımı kaldırdım ve Gustav'ın kaygıyla bana baktığını 
gördüm. 

“A, merhaba,” dedim. 

“İyi akşamlar efendim. Nasılsınız? Size benzettim, emin 
olamayınca yanınıza geldim. İyi misiniz efendim? Hepimiz 
buradayız, şu tarafta, bütün arkadaşlar var, bize katılmaz 
mısınız? Arkadaşlar çok mutlu olur.” 

Etrafıma bakınca bir meydanın kenarında oturduğumu 
gördüm. Meydanın ortasında bir sokak lambası olduğu 
halde büyük bölümü karanlıktı; bu yüzden meydandan gelip 
geçenler birer gölge gibi görünüyordu. Gustav karşı tarafı 
işaret ediyordu; orada benim oturduğum kafeden biraz 
daha büyük bir kafe vardı; açık kapısından, pencerelerden 
dışarı sıcak bir ışık taşıyordu. Bu mesafeden baktığımda 
bile, içerinin ne kadar hareketli olduğunu görebiliyordum; 
keman sesi, gülüşmeler yayılıyordu havaya. Ancak o zaman. 
Eski Kent'teki ana meydanda, Macar Kafe'nin karşısında 
oturmakta olduğumu anladım. Etrafıma bakınmaya devam 
ederken Gustav devam etti: 

“Arkadaşlar baştan anlattırıp duruyorlar efendim. 
Söylediklerinizi yani, kabul edişinizi efendim. Daha önce beş 
altı kere anlatmıştım, ama tekrar baştan dinlemek istiyorlar. 
Daha son anlatışımın ardından gülüşmeye, birbirlerine 
şaplaklar indirmeye devam ederken, ‘Hadi Gustav,’ diyorlar, 
“biliyoruz, her şeyi anlatmadın henüz. Tam olarak ne dedi 
Mr. Ryder?’ ‘Söyledim ya,’ diyorum, ‘söyledim işte. Hepiniz 
biliyorsunuz.” Ama tekrar işitmek istiyorlar, sanırım daha 
akşam boyunca birkaç kere işitmek de isteyeceklerdir. 
Elbette her soruşlarında bıkkın bir ifadeyle cevap verişim, 
hava olsun diye efendim. Aslında ben de tabii onlar kadar 
heyecanlıyım; bu sabahki konuşmamızı tekrar tekrar 
anlatmaktan hoşlanıyorum. Onları yine bu çehrelerle 


görmek o kadar güzel ki. Verdiğiniz söz çehrelerine bir 
umut, bir gençlik getirdi efendim. Igor bile gülümsüyor, 
esprilere gülüyordu! Onu böyle görmeyeli kim bilir ne kadar 
zaman oldu! Evet efendim, daha defalarca tekrarlayabilirim 
seve seve. Sizin, ‘Pekâlâ, sizin lehinize bir şeyler 
söyleyeceğim memnuniyetle,” dediğiniz noktaya geldiğimde 
görmeniz lazım onları efendim! Tezahürat yapıyorlar, 
gülüyorlar, birbirlerinin sırtına vuruyorlar, onları o kadar 
uzun zamandır böyle görmedim ki. İşte böyle oturmuş bira 
içiyor, sizin yüce gönüllülüğünüzü konuşuyorduk; bunca 
yıldan sonra, bu geceden itibaren taşıyıcılığın temelli 
değişeceğini konuşuyorduk ki, sizi gördüm efendim. Patron 
gördüğünüz gibi kapıyı açık tutuyor. Karanlık çökerken 
bütün meydanı görebilmek çok daha hoş bir hava veriyor 
kafeye. Neyse, meydanın karşı tarafına bakarken, kendi 
kendime, ‘Şurada tek başına oturan adamcağız kim acaba?’ 
diye düşünüyordum. Gözlerim pek iyi görmüyor çünkü 
efendim; sizi tanıyamamıştım. Sonra Karl fısıldar gibi, 
herhalde yüksek sesle söylemenin doğru olmayacağını sezip 
bana dedi ki: “Yanılıyorum herhalde, ama Mr. Ryder'ın ta 
kendisi değil mi bu? Şuradaki?” Bunun üzerine tekrar 
baktım ve evet, olabilir diye düşündüm. Bu soğukta, böyle 
üzgün üzgün ne yapıyor acaba? Gidip gerçekten o mu diye 
bakayım. Şunu söyleyeyim ki Karl çok ketum davrandı 
efendim. Söylediklerini ötekilerin hiçbiri duymadı; 
dolayısıyla onun dışında benim niçin dışarı çıktığımı bilen 
yok; gerçi bazıları şu anda benim ne yaptığımı merak edip 
buraya bakıyor olabilir. Ama siz iyi misiniz gerçekten 
efendim? Kafanız meşgul gibi görünüyor.” 

“Şey...” İçimi çekip yüzümü ovuşturdum. “Önemli bir şey 
değil. Bütün bu seyahatler, sorumluluklar... Zaman zaman 
biraz...” Sözümü yarıda keserek hafifçe güldüm. 

“Ama burada, dışarıda tek başınıza niye oturasınız 
efendim? Akşam havası serin, hem üzerinizde bir tek ceket 
var. Üstelik ben size istediğiniz zaman Macar Kafe'de 
bizlere katılabileceğinizi, çok memnun olacağımızı 


söylemişken. Bizim yanımıza gelseniz müthiş bir heyecanla 
karşılanmayacağınızı mı sanıyordunuz? Tek başınıza burada 
oturuyorsunuz! Daha neler efendim! Lütfen daha fazla 
oyalanmadan gelip bize katılın. Biraz rahatlar, keyfinize 
bakarsınız. Bütün kaygıları atın kafanızdan. Arkadaşlar o 
kadar sevinecek ki. Rica ediyorum.” 

Meydanın karşı tarafında kapıdan taşan ışık, müzik ve 
kahkahalar gerçekten de çok davetkârdı. Ayağa kalkıp yine 
yüzümü ovuşturdum. 

“İşte şimdi oldu efendim. Az sonra kendinizi daha iyi 
hissedeceksiniz.” 

“Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Gerçekten teşekkür 
ederim.” Duygularıma hâkim olmaya çalıştım. “Size çok 
minnettarım. Gerçekten. Umarım rahatsızlık vermem.” 

Gustav güldü. “Az sonra rahatsız edip etmediğinizi 
göreceksiniz efendim.” 

Meydanın karşı tarafına doğru yürürken, kuşkusuz beni 
görünce minnet ve heyecanla dolup taşacak olan taşıyıcılara 
kendimi tanıtmak üzere hazırlanmam gerektiği geçti 
aklımdan. Attığım her adımda kendimi biraz daha 
toparlıyordum; tam Gustav'a hoş bir şeyler söyleyecektim 
ki, Gustav birden durdu. Yürümeye başladığımızda hafifçe 
sırtıma dayadığı elini çekmemişti; kısacık bir an, 
parmaklarının ceketimi sımsıkı kavradığını hissettim. 
Döndüğgümde Gustav'ı alacakaranlıkta kıpırtısız halde 
gördüm; bir elini ansızın önemli bir şey hatırlamış gibi 
alnına götürmüş, yere bakıyordu. Sonra, ben bir şey 
söyleme fırsatı bulamadan başını iki yana salladı ve mahcup 
bir edayla gülümsedi. 

“Affedersiniz efendim. Biran... biran...” Hafifçe gülüp 
tekrar yürümeye koyuldu. 

“Her şey yolunda mı?” 

“Evet, evet. Biliyor musunuz efendim, arkadaşlar siz 
kapıdan içeri girdiğinizde o kadar heyecanlanacak ki...” 

Bir iki adım öne geçti ve kararlı adımlarla yolun geri 
kalanını yürüdü. 
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Havanın akşam ne kadar soğuduğunu ancak kafeye girip 
dipteki şömine ateşinin ısısını hissettiğimde anladım. 
Kafenin içi önceki gelişimden farklı düzenlenmişti. 
Masaların çoğu duvarlara itilmiş, ortada geniş, yuvarlak bir 
masa bırakılmıştı. Bu masanın etrafında on on beş adam 
oturmuş bira içiyor, konuşup gülüşüyordu. Gustav’dan biraz 
daha genç görünüyorlardı, ama hemen hepsi orta yaşın 
üzerindeydi. Onlardan biraz uzakta, kafe tezgâhının önünde 
çingene kıyafetli iki zayıf adam kemanla hızlı bir vals 
çalmaktaydı. Başka müşteriler de vardı, ama arka planda, 
çoğu içerideki karanlık köşelerde oturmaktan hoşnut 
gibiydiler; bir başkasının kutlamasına şahit olduklarının 
bilincindeydiler sanki. 

Gustav'la ben içeri girdiğimizde taşıyıcıların hepsi bize 
döndü; gözlerine inanamazmış gibi bakıyorlardı. Sonra 
Gustav, “Evet çocuklar, gerçekten o,” dedi. “Bize bizzat iyi 
dileklerini sunmaya geldi.” 

Kafe mutlak bir sessizliğe gömüldü; herkes -taşıyıcılar, 
garsonlar, çalgıcılar, diğer müşteriler- gözlerini bana 
dikmişti. Sonra bir alkış tufanı koptu. Nedense bu karşılama 
şaşırttı beni, gözlerim tekrar doldu neredeyse. 
Gülümseyerek, “Teşekkür ederim, teşekkür ederim...” 
derken alkışlardan kendi sesimi zor duyuyordum. 
Taşıyıcıların hepsi ayağa kalkmış, çingene çalgıcılar bile 
kemanlarını kollarının altına sıkıştırmış alkışlıyordu. Gustav 
beni orta masaya götürdü; oturduğumda alkışlar nihayet 
kesildi. Çalgıcılar tekrar çalmaya koyuldu; heyecanlı 


çehrelerden oluşan bir halkayla çevriliydim. Yanıma oturan 
Gustav söze başladı: “Çocuklar, Mr. Ryder büyük nezaket 
gösterdi...” 

O lafını bitiremeden kırmızı burunlu, iri yarı bir taşıyıcı 
bana doğru uzanıp bira bardağını havaya kaldırdı. “Mr. 
Ryder, bizi kurtardınız,” dedi. “Artık tarihimiz farklı olacak. 
Torunlarım beni farklı hatırlayacaklar. Bu bizim için tarihi 
bir gece.” 

Ben daha ona gülümserken biri kolumu tuttu; avurtları 
çökmüş, asabi bir çehre bana bakıyordu. 

“Lütfen Mr. Ryder,” dedi adam. “Lütfen, gerçekten 
yapacaksınız, değil mi? Zamanı geldiğinde, kafanızdaki 
diger bütün önemli şeylerle, onca insanın karşısında, 
fikrinizi değiştirip...” 

“Küstahlık etmesene,” dedi bir başkası ve asabi adam 
sanki biri geriye doğru çekmiş gibi yok oldu. Sonra 
arkamda bir ses duydum: “Tabii ki değiştirmeyecek fikrini. 
Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?” 

Asabi adamı teskin etmek için oturduğum yerde arkaya 
doğru döndüm, ama o sırada biri elimi sıkarak, “Teşekkür 
ederiz Mr. Ryder, teşekkür ederiz,” dedi. 

“Hepiniz çok naziksiniz,” dedim, bütün topluluğa 
gülümseyerek. “Gerçi... sizi uyarmam gerekir...” 

Tam o anda biri beni itince neredeyse yanımdaki adama 
çarpıyordum. Biri özür diledi, bir başkası, “İtmesene!” dedi. 
Sonra yakınımdaki biri konuştu: “Az önce sizi tanıdım 
efendim. Sizi Gustav'a gösteren benim. Gelip bize 
katılmanız büyük nezaket. Bu geceyi ömür boyu 
hatırlayacağız. Kentteki her taşıyıcı için bir dönüm noktası.” 

“Bakın, sizi uyarmam gerekir,” dedim yüksek sesle. 
“Sizin için elimden geleni yapacağım, ama uyarmam 
gerekir, eskisi gibi etkili olamayabilirim. Çünkü...” 

Ama sözlerim taşıyıcıların birçoğunun, “Yaşa!” diye 
bağırmasıyla kesildi. İkinci haykırışa bütün taşıyıcılar 
katıldı; sonra müzik bir an durdu ve kafedeki herkes hep bir 


ağızdan kulakları sağır edercesine, “Yaşa!” diye bağırdı son 
kez. Ardından tekrar alkışlar koptu. 

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” dedim, gerçekten 
duygulanarak. Sonra, alkışlar yavaşladığında, masanın karşı 
tarafındaki kırmızı burunlu taşıyıcı konuştu: 

“Aramıza hoş geldiniz efendim. Siz ünlü, tanınmış 
birisiniz, ama şunu bilmenizi isterim ki, bizler iyi bir insanı 
görünce tanırız. Evet, bu meslekte bunca zamanı boşuna 
geçirmedik; burnumuz iyiliğin kokusunu hemen alır. Sizin 
çok iyi bir insan olduğunuzu hepimiz anladık. İyi kalpli, 
adam gibi bir insansınız. Şu anda sırf bize yardım 
edeceğiniz için sizi böyle karşıladığımızı zannedebilirsiniz. 
Elbette size minnettarız. Ama ben buradaki arkadaşların 
hepsini tanıyorum; sizi gerçekten sevdiler, iyi bir insan 
olmasanız sevmezlerdi. Fazlasıyla kibirli ya da samimiyetsiz 
biri olsaydınız hemen kokusunu alırlardı. Kesinlikle. Elbette 
yine minnet duyarlardı, iyi davranırlardı, ama böyle kanları 
kaynamazdı size. Demek istediğim şu efendim: Siz ünlü 
olmasaydınız, tesadüfen buraya gelmiş bir yabancı 
olsaydınız bile, sizin iyi bir insan olduğunuzu anladığımızda, 
siz memleketinizden uzakta olduğunuzu, arkadaşlık kurmak 
istediğinizi açıkladığınızda, sizi aramıza alırdık. Az 
öncekinden pek de farklı karşılamazdık sizi, iyi bir insan 
olduğunuzu görünce. Evet, insanların dediği gibi soğuk 
tipler değilizdir. Bundan böyle her birimizi dost 
sayabilirsiniz efendim.” 

“Doğru,” dedi sağımda oturan biri, “artık biz sizin 
dostunuzuz. Bu kentte herhangi bir sorunla karşılaşırsanız 
bize güvenebilirsiniz.” 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. “Teşekkür ederim. Bu 
gece sizler için elimden geleni yapacağım. Ama gerçekten 
sizi uyarmalıyım...” 

“Lütfen efendim.” Gustav kulağıma fısıltıyla 
konuşmaktaydı. “Lütfen endişelenmeyin. Her şey gayet iyi 
olacak. En azından birkaç dakika keyfinize baksanız?” 


“Ama ben sizin bu aziz dostlarınızı uyarmak 
istiyordum...” 

“Gerçekten efendim,” diye devam etti Gustav alçak sesle, 
“sadakatiniz takdire şayan. Ama çok fazla endişe 
ediyorsunuz. Lütfen gevşeyin, keyfinize bakın. Birkaç 
dakikacık. Bize baksanıza. Burada hepimizin dertleri var. 
Ben az sonra tekrar konser salonuna, işimin başına 
döneceğim. Ama burada toplandığımız zaman dostların 
arasında dertlerimizi unutuyor, mutlu oluyoruz. Gevşeyip iyi 
vakit geçiriyoruz.” Sonra Gustav gürültüyü bastıracak 
şekilde sesini yükseltti. “Hadi bakalım, Mr. Ryder'a esas 
eğlencemizi gösterelim! Hadi gösterelim! ” 

Bu sözleri tezahüratla, alkışlarla karşılandı; sonra 
alkışlar tempo tutarak el çırpmaya dönüştü. Çalgıcılar 
müziğin temposunu el çırpışlarına uyacak şekilde 
hızlandırdılar; bizim masayı seyreden diğer müşterilerden 
bazıları da el çırpmaya başladı. Kafenin diğer masalarındaki 
insanların konuşmalarına ara verip hevesle beklenen bir 
gösteriyi izlemek üzereymişler gibi iskemlelerini bize doğru 
döndürdüklerini gördüm. Kafe sahibi olduğunu tahmin 
ettiğim biri -esmer, sırık gibi bir adam- arka taraftan çıkıp 
kapının pervazına dayanarak durdu; belli ki o da gösteriyi 
kaçırmak istemiyordu. 

Bu arada taşıyıcılar el çırpmaya devam ediyor, giderek 
neşeleniyor, bazıları tempoyu güçlendirmek için ayaklarını 
yere vuruyordu. Sonra iki garson gelip aceleyle masanın 
üstünde ne var ne yoksa toparladılar. Bira bardakları, kahve 
fincanları, şekerlikler, küllükler göz açıp kapayıncaya kadar 
ortadan kaldırıldı; sonra taşıyıcılardan biri, iri yarı, sakallı 
bir adam masanın üstüne çıktı. Fırça gibi sakalının ardında 
yüzü kıpkırmızıydı; çekindiğinden mi, içkiden mi 
anlayamadım. Ne olursa olsun, masanın üstüne çıktığında 
hiç çekinmeden sırıtarak dans etmeye başladı. 

Tuhaf, durağan bir danstı; ayakları masanın üzerinden 
neredeyse kalkmıyor, dansı, insan bedeninin esnekliğinden 
ve hareket halindeki zarafetinden çok heykelsi özelliklerini 


öne çıkarıyordu. Sakallı taşıyıcı Yunan tanrısı gibi bir poz 
takındı; kollarının arasında sanki görünmez bir yük 
taşıyordu; alkışlar ve teşvik edici haykırışlar devam ederken 
hafifçe kalçalarının açısını değiştiriyor, ağır ağır olduğu 
yerde dönüyordu. Önce gösterinin komedi niyetine mi 
sergilendiğini anlayamadım, ama masanın etrafında 
kahkahalar patladığı halde, kısa süre sonra gösterinin alaylı 
bir yanı olmadığı açıkça anlaşıldı. Ben sakallı taşıyıcıyı 
seyrederken biri beni dürtüp, “İşte bu Mr. Ryder,” dedi, 
“bizim dansımız. Taşıyıcı Dansı. Duymuşsunuzdur eminim.” 

“Evet,” dedim, “evet. Demek Taşıyıcı Dansı bu.” 

“Bu. Ama daha bu bir şey değil.” Konuşan adam sırıtıp 
tekrar dürttü beni. 

Taşıyıcıların elden ele iri, kahverengi bir mukavva kutuyu 
geçirmekte olduklarını fark ettim. Kutunun boyutları aşağı 
yukarı bir bavulun boyutlarına eşitti, ama havaya atılıp 
tutulduğuna bakılırsa boş ve hafifti. Kutu masanın etrafında 
birkaç dakika dolaştırıldıktan sonra, dansın belirli bir 
anında sakallı taşıyıcıya fırlatıldı. Bütün hareketler 
defalarca tekrarlanıp ezberlenmiş gibiydi. Tam sakallı 
taşıyıcı pozunu değiştirip kollarını tekrar havaya kaldırdığı 
anda mukavva kutu havada uçarak ellerinin arasına indi. 

Sakallı taşıyıcı sanki bir kayayı tutmuş gibi tepki gösterdi 
-izleyiciler korkuyla homurdandı- bir iki saniye boyunca, 
ağırlığın altında çökecekmiş gibi göründü. Ama sonra büyük 
bir azimle doğrulmaya başladı; sonunda kutuyu göğsüne 
bastırarak dimdik durdu. Bu başarısı tezahüratla 
karşılanırken sakallı taşıyıcı kutuyu yavaş yavaş havaya 
kaldırmaya başladı ve sonunda iki kolu dümdüz, havada 
tuttu. Aslında yaptığı şeyin zor bir yanı olmamakla birlikte, 
gösterinin öyle onurlu ve etkileyici bir yanı vardı ki, ben de 
sanki gerçekten müthiş bir ağırlık kaldırmış gibi tezahürata 
katıldım. Sakallı taşıyıcı ardından sanki yükünün giderek 
hafiflediği izlenimini ustalıkla canlandırdı. Az sonra kutuyu 
tek eliyle tutarak olduğu yerde dönüyor, ara sıra arkaya 
doğru fırlatıp tutuyordu. Yük hafifledikçe arkadaşları iyice 


patırtı ediyordu. Sonra, sakallı taşıyıcının numaraları 
giderek daha abartılı olmaya başladığında arkadaşları 
birbirlerine bakmaya, sırıtarak birbirlerini kışkırtmaya 
başladı; sonunda aralarından biri, ince bıyıklı, ufak tefek, 
sırım gibi bir adam masanın üstüne çıkmaya yeltendi. 

Masa sallanıp bir tarafa eğildi, ama diger taşıyıcılar sanki 
bu da gösterinin bir parçasıymış gibi gülüyorlardı; sonra 
masayı sıkı sıkı tuttular, sırım gibi taşıyıcı üstüne çıktı. 
Sakallı adam önce arkadaşını fark etmedi; mukavva kutuyu 
oynatmaya devam ediyor, sırım gibi taşıyıcı ise, onun 
arkasında, gözde bir damla dans etme sırasını bekleyen bir 
adam gibi bekliyordu. Sonunda sakallı taşıyıcı sırım gibi 
olanı fark etti ve kutuyu ona fırlattı. Sırım gibi taşıyıcı 
kutuyu yakalarken arkaya doğru sendeledi; yere 
yuvarlanacakmış gibi göründü. Ama tam zamanında 
toparlandı ve kutu sırtında, güçbela doğruldu. O 
doğrulurken, sakallı taşıyıcı da el çırpmaya başlayıp 
mutlulukla gülümseyerek birçok kişinin yardımıyla aşağı 
indi. 

Sırım gibi taşıyıcı aşağı yukarı aynı şeyleri, çeşitli 
komiklikler ekleyerek yaptı. Suratını şekilden şekile 
sokuyor, ustalıklı hokkabazlıklarla sendeleyip düşecekmiş 
gibi yapıyor, arkadaşları gülmekten kırılıyordu. Onu 
seyrederken, el çırpmaları, çigan kemanları, kahkahalar, 
şakacıktan şaşkınlık ünlemleri sanki yalnız kulaklarımı değil, 
bütün duyularımı dolduruyordu. Sonra, üçüncü bir taşıyıcı 
masanın üstünde sırım gibi olanın yerini aldığında, bu 
insanların samimiyetiyle, sıcaklığıyla sarmalandığımı 
hissettim. Gustav'ın duyguları ansızın bana büyük bir 
bilgelik gibi göründü. Gerçekten de bu kadar 
endişelenmenin ne anlamı vardı? Ara sıra insanın tamamen 
gevşeyip keyfine bakması şarttı. 

Gözlerimi kapatıp bu hoş atmosfere gömüldüm; hâlâ el 
çırptığımı ve ayağımla yere vurduğumu belli belirsiz fark 
ediyordum. Gözümün önüne annemle babam geldiler; ikisi 
birlikte, atların çektiği arabayla konser salonunun önündeki 


düzlüğe geliyorlardı. Kent halkının -siyah ceketli erkeklerin, 
mantoları, şalları, mücevherleriyle hanımların- 
konuşmalarını yarıda kesip başlarını ağaçların arasındaki 
karanlıktan gelen nal seslerine çevirdiğini görür gibiydim. 
Sonra pırıl pırıl araba ışığa boğuluyor, alımlı atlar dururken 
nefesleri karanlığın içinde bembeyaz yükseliyordu. Annemle 
babam arabanın penceresinden dışarı bakıyordu; 
çehrelerinde heyecanlı bir beklentinin ilk işaretleri vardı, 
ama aynı zamanda bir sakınım, bir çekince, gecenin parlak 
bir başarı olacağı umuduna kendini tamamen bırakmanın 
isteksizliği de okunuyordu bu yüzlerde. Ardından, 
üniformalı arabacı inmelerine yardımcı olmak üzere 
seğirtirken, onları selamlamak üzere kentin ileri gelenleri 
sıraya girerken, çocukluğumdan, annemle babamın eve 
öğle veya akşam yemeğine misafir çağırdığı nadir 
günlerden hatırladığım kasıtlı sükünetle gülümsüyorlardı. 

Gözlerimi açtığımda, masanın üstünde iki taşıyıcı 
olduğunu gördüm; birlikte komik bir gösteri sunuyorlardı. 
Kutuyu elinde tutan taşıyıcı sendeleyerek düşüp masanın 
kenarından aşağı devrilmek üzereyken, son anda kutuyu 
ötekine teslim ediyordu. Sonra Boris'in -herhalde bütün bu 
süre boyunca kalenin bir yerlerindeydi- masaya yaklaşmış, 
hayranlıkla iki taşıyıcıyı seyrettiğini gördüm. El çırparak 
tempo tutuşundan, gülünecek yerleri kaçırmayışından, 
numaralara aşina olduğu belliydi. Birbirlerine kardeş gibi 
benzeyen iki kara yağız, cüsseli taşıyıcının arasında 
oturmaktaydı. Ben onu seyrederken, Boris birine bir şeyler 
söyledi, adam gülüp çocuğun yanağından bir kesme aldı. 

Bütün bu hareketlilik belli ki meydandan geçenleri 
cezbediyordu; kafe iyice kalabalıklaşmıştı. Ben geldiğimde 
sadece iki çingene çalgıcı olduğu halde, şimdi onlara üç 
kişinin daha katılmış olduğunu fark ettim; keman sesleri 
dört bir yandan coşkuyla yükseliyordu. Sonra arkalardan 
biri -taşıyıcılardan biri değilmiş gibi geldi bana- “Gustav! ” 
diye haykırdı ve masadakiler de aynı haykırışa katıldı. 
Taşıyıcılar, “Gustav Gustav!” haykırışını şarkıya 


dönüştürdüler. Az sonra, daha önce benimle konuşmuş, 
şimdi de masanın üstünde yerini alan -özellikle ustalıklı 
olmamakla birlikte coşkulu bir gösteri sunan- asabi ifadeli 
taşıyıcı bile haykırışlara katıldı; kutuyu sırtından kalçasına 
kaydırırken bir yandan da, “Gustav! Gustav!” diye 
bağırıyordu. 

Etrafa bakıp Gustav'ı arandım -yanımdan kalkmıştı- 
Boris'in yanına gitmiş, çocuğun kulağına bir şey fisıldadığını 
gördüm. Kara yağız kardeşlerden biri Gustav'ın omzuna 
elini koydu; yaşlı taşıyıcıya gösteriye katılsın diye yalvardığı 
belliydi. Gustav gülümseyerek tevazuyla başını iki yana 
salladı, ama haykırışlar daha da yükseldi. Artık kafedeki 
herkes haykırıyordu, hatta dışarıda, meydanda duranlar 
bile katılıyordu. Sonunda Gustav bezgin bir ifadeyle Boris'e 
gülümseyerek ayağa kalktı. 

Taşıyıcıların açık farkla en yaşlısı olan Gustav masaya 
çıkmakta diğerlerinden daha fazla zorlandı, ama aynı anda 
birçok el uzanıp yardımcı oldu. Masaya çıktıktan sonra 
doğrulup izleyicilere gülümsedi. Asabi ifadeli taşıyıcı kutuyu 
ona teslim edip hemen aşağı indi. 

Gustav'ın gösterisi başından itibaren diğer 
dansçılarınkinden farklıydı. Kutu eline ilk geçtiğinde ağırmış 
gibi yapmayıp kolaylıkla omzuna aldı ve omuz silkti. Herkes 
yüksek sesle güldü; “İlahi Gustav! ” “Gustav göster kendini! ” 
haykırışları duyuldu. Sonra, o kutuyu önemsememeye 
devam ederken bir garson kalabalığın arasından kendine 
yol açarak yaklaştı ve masaya gerçek bir bavul fırlattı. 
Garsonun bavulu savuruşundan ve düştüğünde çıkan 
sesten, boş olmadığı belliydi. Bavul Gustav'ın ayaklarının 
yakınına düştü; kalabalığın arasında bir mırıltı dolaştı. 
Sonra, “Gustav Gustav Gustav!” haykırışı giderek hızlanan 
bir tempoda devam etti. Boris'in, büyükbabasının her 
hareketini dikkatle izlediğini görüyordum; çehresinde 
müthiş bir gurur okunuyordu; hararetle el çırpıyor, 
haykırışlara o da katılıyordu. Boris'i fark eden Gustav tekrar 
ona gülümsedi, sonra eğilip bavulun sapını kavradı. 


Gustav -sırtını doğrultmadan- bavulu kalçasına 
çıkardığında, ağırlığı yüzünden harcadığı çaba numara 
değilmiş gibi geldi bana. Sonra, kutu hâlâ omzunda, bavul 
elinde doğrulurken gözlerini kapadı, yüzü bir an gölgelenir 
gibi oldu. Ama kimse bir terslik görmemiş gibiydi - 
muhtemelen bu Gustav'ın gösteride takındığı tavırlardan 
biriydi- haykırışlar ve el çırpışları gıy gıy öten kemanların 
sesini bastırarak kulakları sağır edercesine yükseliyordu. 
Gerçekten de Gustav hemen gözlerini açıp herkese 
gülümsedi. Sonra, bavulu daha da yukarı kaldırıp kolunun 
altına kıstırdı ve bu pozisyonda -bavul bir kolunun altında, 
kutu öbür omzunda- dans etmeye başladı; ayaklarını ağır 
ağır sürüyordu. Herkes tezahürat yapıyor, kapının girişine 
yakın biri, “Ne yapıyor? Göremiyorum. Ne yapıyor?” diye 
soruyordu. 

Gustav ardından bavulu daha da yukarı kaldırıp bir 
omzunda bavul, ötekinde kutu, dans etmeye devam etti. 
Bavul kutudan çok daha ağır olduğu için bir yana yatıyordu 
mecburen, ama bunun dışında zorlanıyormuş gibi 
görünmüyordu; adımları hafifti hâlâ. Mutluluktan uçan 
Boris büyükbabasına işitemediğim bir şey söyledi 
bağırarak; Gustav buna yüzünü ekşitip başını iki yana 
sallayarak karşılık verince tezahürat ve kahkahalar arttı. 

Sonra, Gustav dansına devam ederken, arkamda bir 
hareket sezdim. Bir süredir biri sinir bozucu şekilde sırtıma 
dirsek atıp duruyordu; kalabalığın gösteriyi görebilme 
hevesine yormuştum. Ama sonunda döndüm ve tam 
arkamda, kalabalık dört bir yandan sıkıştırdığı halde, iki 
garsonun yere diz çökmüş bir bavulu doldurmakta 
olduklarını gördüm. Mutfaktan getirilmiş kesme tahtaları 
gibi görünen şeylerle büyük kısmını doldurmuşlardı. 
Garsonlardan biri tahtaları daha sıkışık bir şekilde 
düzenlerken öteki de sabırsızlıkla kafenin arka tarafını 
işaret ediyor, bavulun içindeki boşlukları gösteriyordu 
kızarak. Sonra yeni kesme tahtalarının geldiğini gördüm; 
ikişer üçer, elden ele geçiriliyordu. Garsonlar süratli 


çalışıyor, tahtaları bavulu patlatırcasına dolduruyorlardı. 
Ama tahtalar -kimileri kırık tahta parçalarıydı- gelmeye 
devam ediyordu; garsonlar belli ki tecrübeyle, bunları da 
içeriye tıkıştırmanın bir yolunu buluyordu. Belki daha da 
dolduracaklardı, ama belli ki etraflarındaki insanların itip 
kakmasına tahammülleri kalmadığından sonunda bavulun 
kapağını kapattılar, kayışlarına asılıp bağladılar ve beni itip 
öne geçerek bavulu masanın üstüne koydular. 

Boris önce yeni bavula gözlerini dikti, sonra da soran 
bakışlarını Gustav'a çevirdi. Büyükbabası matadorları 
çağrıştıran ağır adımlarla hareket etmekteydi. Şimdilik 
kutuyla bavulu omuzlarında tutmak için gösterdiği çaba 
önüne konan yeni sınavı fark etmesine engel oluyordu 
görünüşe bakılırsa. Boris büyükbabasını dikkatle izliyor, 
ikinci bavulu göreceği anı bekliyordu. Diğer herkesin de 
beklediği belliydi, ama büyükbabası hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi dansını sürdürüyordu. Numara yapıyordu 
mutlaka! Büyükbabası izleyicileri kışkırtıyordu besbelli; 
Boris onun çok geçmeden ağır bavulu kaldıracağını, belki 
boş kutuyu atıp bavulu alacağını biliyordu. Ama nedense 
Gustav bavulu görmemeye devam ediyordu; insanlar 
bağırıp işaret etmeye başlamıştı. Sonunda Gustav gördü ve 
yüzünde -kutuyla ilk bavulun arasına sıkışmıştı yüzü- bir 
dehşet ifadesi belirdi. Boris'in etrafındakiler gülerek daha 
hararetli el çırpmaya başladı. Gustav ağır ağır olduğu yerde 
dönmeye devam ediyordu, ama bakışları yeni bavula 
çevriliydi, yüz ifadesi hâlâ endişeliydi; Boris bir an 
büyükbabasının endişesinin tamamen rol olmadığını 
düşündü. Ama etraftaki herkes, büyükbabasının bu 
numarasını daha önce defalarca seyretmiş olan insanlar 
gülüyordu; Boris de gülerek Gustav'ı teşvik etmeye koyuldu. 
Çocuğun sesini fark eden Gustav ona baktı; dede torun bir 
kez daha birbirlerine gülümsediler. 

Sonra Gustav boş kutuyu omzundan indirdi, kolundan 
aşağı kaydırdı ve neredeyse zarif denebilecek bir 
küçümsemeyle kalabalığa fırlattı. Kahkahalar ve 


tezahüratlar arasında kutu izleyicilerin başlarının üstünden 
arkaya doğru geçirilip dipte gözden kayboldu. Sonra Gustav 
tekrar aşağıya, yeni bavula baktı ve birinci bavulu omzuna 
iyice yerleştirdi. Tekrar ciddi bir endişe ifadesine büründü - 
bu seferki kesinlikle roldü- herkesle birlikte Boris de güldü. 
Sonra Gustav dizlerini bükmeye başladı. Çok ağır hareket 
ediyordu; dermansızlıktan mı, rol icabı mı olduğu belli 
değildi; sonunda yere çömeldi, birinci bavul hâlâ omzunda, 
öbür elini ayağının dibindeki bavulun sapma uzattı. Sonra 
alkışlar eşliğinde, yavaş yavaş, sarsılmadan, ağır bavulu 
kaldırarak doğruldu. 

Gustav müthiş bir çaba sarf ediyormuş gibi yapıyordu - 
sakallı taşıyıcının mukavva kutuyu ilk aldığında yaptığı gibi. 
Boris seyrettikçe içinde bir gurur dalgası kabarıyordu; ara 
sıra başını çeviriyor, etrafında itişip kakışan kalabalığın 
hayran bakışlarına göz atıyordu. Artık çingene çalgıcılar 
bile daha iyi görebilmek için numaralar çeviriyor, yaylarını 
hızla hareket ettirirken dirsekleriyle çaktırmadan 
etraftakileri itiyorlardı. Çalgıcılardan biri bu yöntemle ön 
sıraya kadar ulaşmıştı; kemanı masanın üstüne eğilerek, 
beli masanın kenarına dayalı çalıyordu. 

Ardından Gustav ayaklarını sürümeye başladı. İki 
bavulun, özellikle omzuna kaldırmaya yeltenmediği -fiziksel 
olarak imkânsızdı kuşkusuz- kesme tahtalarıyla dolu 
bavulun ağırlığı yüzünden adımları pek esnek sayılmazdı, 
yine de etkileyiciydi; kalabalık kendinden geçti. “Aslan 
Gustav!” haykırışları yükseldi yine; Boris de, büyükbabasına 
bu şekilde hitap etmeye alışık olmadığı halde, avazı çıktığı 
kadar, “Aslan Gustav! Aslan Gustav! ” diye bağırıyordu. 

Yaşlı taşıyıcı yine kalabalığın sesleri arasında Boris'inkini 
fark etmiş gibiydi; bu sefer dönüp çocuğa bakmamakla 
birlikte -bavullardan başka şey düşünecek halde değilmiş 
gibi yapıyordu- hareketleri bir canlılık kazandı sanki. Tekrar 
ağır ağır dönmeye başlarken sırtı da tamamen dikleşti. 
Gustav bir an muhteşem bir görüntü sundu; masanın 
üstünde bir heykel gibiydi; bavulların biri omzunda, biri 


kalçasına dayalı, el çırpışları ve müzik eşliğinde 
dönmekteydi. Sonra sendeler gibi oldu, ama hemen 
ardından toparlandı; kalabalıktan bir, “Ah!” ünlemi yükseldi, 
sonra bu küçük, farklı numaraya gülmeye başladılar. 

Sonra Boris arkasında bir hareketlilik sezdi ve iki 
garsonun yine gelmiş olduğunu gördü; yerde bir şeyler 
yapıyorlar, çalışabilmek için insanları geri itiyorlardı. 
Garsonların ikisi de diz çökmüştü, iri bir golf çantasına 
benzer bir şeyle cebelleşiyorlardı. Tavırları aksi ve 
tahammülsüzdü -belki etraflarında itişen kakışanların 
sürekli dizlerini çarpmalarından rahatsızdılar. Boris tekrar 
büyükbabasına baktı; sonra tekrar arkaya baktığında, 
garsonlardan birinin çantanın ağzını içine iri bir şey 
sokulacakmış gibi açıp tuttuğunu gördü. Gerçekten de öbür 
garson kalabalığın arasından çıktı; geri geri yürüyerek, 
sertçe insanları kenara iterek yerde bir şey sürüklüyordu. 
Boris arkasındaki kalabalığı itip biraz geriye eğilince 
sürüklenen şeyin bir makine parçası olduğunu gördü. İyi 
göremiyordu -insanların bacakları engel oluyordu 
görmesine- ama eski tür bir motordu, belki bir 
motosikletten ya da sürat motorundan alınma bir motor. İki 
garson motoru golf çantasına sokmak için uğraşıyorlardı; 
zaten germeger olan kumaşı çekiştiriyor, fermuarı çekmeye 
çalışıyorlardı. Boris tekrar kafasını kaldırıp baktığında 
büyükbabasının iki bavula hâlâ tamamen hâkim olduğunu 
gördü; durması gerekiyormuş gibi görünmüyordu. Zaten 
kalabalığın da henüz onu bırakmaya niyeti yoktu. Sonra 
etrafta bir hareketlenme oldu ve iki garson golf çantasını 
masanın üstüne çıkardı. 

Çantanın haberi önden arkaya doğru geçirildikçe 
gürültü arttı. Gustav, gözleri o sırada sımsıkı kapalı olduğu 
için ilk anda golf çantasını fark etmedi, ama az sonra 
kalabalığın bağırışlarına kulak verip baktı. Bakışları golf 
çantasına dikildi ve bir an müthiş ciddi bir ifade belirdi 
yüzünde. Sonra gülümseyip ağır ağır dönmeye devam etti. 
Sonra, yine önceki gibi, ama bu kez zorlanarak, bavullardan 


daha hafif olanını omzundan indirip kolundan aşağı 
kaydırdı. Ardından son bir gayretle kolunu kaldırıp bavulu 
kalabalığa doğru attı. Boş kutudan çok daha ağır olduğu 
için bavulun havada bir eğri çizmesi imkânsızdı, yere çarpıp 
öndeki taşıyıcıların kucağına düştü. İlk bavul da mukavva 
kutu gibi kalabalığın arasında gözden kayboldu ve bütün 
gözler Gustav'a dikildi. İzleyiciler yine şarkı söyler gibi adını 
söylemeye başladığında yaşlı adam ayaklarının dibindeki 
golf çantasına dikkatle baktı. Sadece bir bavul taşıyor 
olmanın -kesme tahtalarıyla dolu bavul olduğu halde- 
verdiği anlık rahatlamayla sanki enerji topladı. Suratını asıp 
golf çantasına kuşkuyla bakarak başını iki yana salladı; 
böylece kalabalığın tezahüratı artırmasına yol açtı. “Hadi 
Gustav, göster kendini!” diye bağırıyordu Boris'in yanındaki 
taşıyıcı. 

Bunun üzerine Gustav ağır bavulu ilk bavulu taşıdığı 
omzuna kaldırmaya koyuldu. Ağır hareket ederek, gözleri 
kapalı, bir dizinin üstüne çöküp sonra yavaş yavaş 
doğrularak yaptı bunu. Bacakları bir iki kere titredi, sonra 
yere sağlam basarak, bavul omzuna yerleşmiş, öteki kolunu 
golf çantasına uzatarak durdu. Ansızın Boris'in içinden bir 
korku yükseldi, “Yapma!” diye bağırdı, ama haykırışı 
tezahürat, kahkahalar, kalabalığın, “Ahh!” diye iç çekişi 
arasında kaybolup gitti. 

“Hadi Gustav! ” diye bağırıyordu yanındaki taşıyıcı. 
“Göster kendini! Göster!” 

“Hayır! Yapma! Büyükbaba! Büyükbaba!” 

“Aslan Gustav!” diye haykırıyordu herkes. “Hadi! Göster 
kendini! ” 

“Büyükbaba! Büyükbaba!” Boris kollarını uzatmış 
büyükbabasının dikkatini çekmeye çalıyordu, ama Gustav'ın 
yüzündeki ciddi, yoğunlaşmış ifade değişmedi; masanın 
üstünde duran golf çantasının sapma müthiş bir 
konsantrasyonla bakıyordu. Sonra yaşlı taşıyıcı bir kez daha 
eğilmeye başladı; bütün vücudu omzundaki bavulun 
ağırlığıyla titriyor, eli hâlâ uzağındaki sapı yakalamak için 


beyhude uzanıyordu. Artık kalabalıkta bir gerginlik vardı, 
belki Gustav'ın, onun sınırlarını bile zorlayacak bir sınavla 
karşı karşıya olduğunu seziyorlardı. Bununla birlikte neşeli 
hava ve tezahürat devam ediyordu. 

Boris etrafındaki yetişkinlerin çehrelerine yalvarırcasına 
baktı, sonra yanındaki taşıyıcının kolunu çekiştirdi. “ Hayır! 
Hayır! Bu kadarı yeter, büyükbabam insin artık!” 

Sakallı taşıyıcı -Boris'in yanındaki oydu- çocuğa 
şaşkınlıkla baktı, sonra gülerek, “Merak etme,” dedi, 
“merak etme. Büyükbaban harikadır. Bunu da yapar, 
fazlasını da. Çok daha fazlasını. Muhteşemdir.” 

“Hayır! Bu kadarı yeter büyükbabama!” 

Ama kimse, hatta -teskin edercesine Boris'in omzuna 
kolunu koymuş olan- sakallı taşıyıcı bile dinlemiyordu onu. 
Gustav bu arada masanın üzerine iyice çömelmişti, eli golf 
çantasının sapından birkaç santim uzaktaydı. Sonra sapı 
kavradı ve hâlâ çömelmiş pozisyonda, çantanın sapını boş 
omzuna taktı. İyice kendine doğru çekti ve bir kez daha ağır 
ağır doğrulmaya koyuldu. Boris bağırarak masanın üstüne 
vuruyordu; sonunda Gustav onu fark etti. Büyükbabası 
doğrulmaya başlamıştı, ama bir an durdu; ikisi bir iki saniye 
birbirlerine baktılar. 

“Hayır.” Boris başını iki yana salladı. “Hayır. 
Büyükbabama yeter bu kadarı.” 

Belki Gustav gürültüden söylediklerini duyamıyordu, 
ama torununun hislerini gayet iyi anlamış gibi görünüyordu. 
Derhal başını salladı, yüzünde teskin eden bir gülümseme 
belirdi, sonra yine yoğunlaşarak gözlerini yumdu. 

“Hayır! Hayır Büyükbaba!” Boris tekrar sakallı 
taşıyıcının kolunu çekiştirdi. 

“Ne var, ne oldu?” diye sordu sakallı taşıyıcı, gözünde 
gülmekten yaşlarla. Sonra, cevabı beklemeden tekrar 
Gustav'a döndü ve sesini iyice yükselterek tezahürata 
katıldı. 

Gustav ağır ağır doğrulmaya devam ediyordu. Vücudu iki 
kere devrilecekmiş gibi sallandı. Yüzüne tuhaf bir kırmızılık 


bastı. Çenesi kasıldı, yanakları çarpıldı, boynundaki kaslar 
şişti. O gürültü patırtının içinde bile yaşlı taşıyıcının nefesi 
duyuluyordu. Buna rağmen, Boris'ten başka kimse bütün 
bunların farkında değil gibiydi. 

“Merak etme, büyükbaban harikadır!” dedi sakallı adam. 
“Bu daha bir şey değil! Her hafta yaptığı şey!” Gustav bir 
omzunda golf çantası, diğer omzunda bavul, giderek 
doğrulmaktaydı. En sonunda tamamen doğruldu; yüzü 
titriyordu ama muzafferdi, dakikalardır süren tempolu el 
çırpışları ilk kez çılgınca alkışlara dönüştü ve tezahürat 
yükseldi. Kemanlar da yavaşladı, finale uygun, görkemli bir 
ezgi çalmaya başladı. Gustav gözleri yarı kapalı, yüzü acı ve 
vakarla çarpılmış, ağır ağır dönüyordu. 

“Yeter! Büyükbaba! Yeter! Dur artık!” 

Gustav başarısını kafedeki tek tek herkese sergilemeye 
kararlı, dönmeye devam etti. Sonra sanki ansızın içinde bir 
şey koptu. Sertçe durdu ve bir saniye, rüzgârda sallanırmış 
gibi hafifçe sallandı. Hemen ardından yine kendini toparladı 
ve dönmeye koyuldu. Tamamen doğrulmuş olduğu 
pozisyona tekrar geldiğinde, nihayet omzundaki bavulu 
indirmeye başladı. Bavulu güm diye yere bıraktı -izleyicilere 
zarar vermeden kalabalığa atamayacağı kadar ağır 
olduğuna hükmetmişti- sonra ayağıyla ittire ittire masanın 
kenarından bekleyen meslektaşlarının kucağına kaydırdı. 

Kalabalık alkışlayıp bağırıyordu; izleyicilerin bir bölümü 
çingenelerin çaldığı ezgiyi söylemeye başladı -ritmik bir 
Macar baladıydı. Giderek daha fazla insan şarkıya katıldı, az 
sonra kafedeki herkes şarkı söylemekteydi. Gustav masanın 
üstünde golf çantasını yere indirmekle meşguldü. Çanta bir 
metal gümbürtüsüyle masaya düştü. Gustav bu sefer onu 
kalabalığa itmeye yeltenmeyip kollarını bir an havada tuttu 
-artık bu hareketi bile yaparken zorlanıyor gibiydi- sonra 
aceleyle masadan inmeye davrandı. Birçok el uzanıp yardım 
etti; Boris büyükbabasının kazasız belasız yere inişini 
izliyordu. 


Şimdi herkes şarkıyla ilgileniyor gibiydi. Baladın tatlı, 
nostaljik bir havası vardı; insanlar bir yandan şarkı 
söylerken bir yandan da hep birlikte sallanmak üzere kol 
kola girmeye başladı. Çingene çalgıcılardan biri masanın 
üstüne çıktı; hemen ardından bir ikincisi ona katıldı; ikisi bir 
yandan çalıyor, bir yandan da aynı tempoda sallanarak 
herkesi yönetiyorlardı. 

Boris kalabalığın arasından kendine yol açıp ayakta 
durarak nefeslenmeye çalışan büyükbabasının yanına gitti. 
Tuhaftır, daha birkaç saniye önce kafedeki bütün gözler 
Gustav'a çevrili olduğu halde, şu anda, büyükbabayla torun 
gözleri kapalı, ne kadar rahatladıklarını gizlemeye 
çalışmadan sımsıkı birbirlerine sarılmışken kimse 
ilgilenmiyordu onlarla. Gustav uzunca gibi gelen bir sürenin 
ardından gülümseyerek Boris'e baktı, ama çocuk gözlerini 
açmadan büyükbabasına sıkı sıkı sarılmaya devam ediyordu. 

“Boris,” dedi Gustav, “Boris, bana bir konuda söz 
vermeni istiyorum.” 

Çocuk tepki göstermeyip büyükbabasına sarılmaya 
devam etti. 

“Dinle Boris. Sen iyi bir çocuksun. Eğer bana bir şey 
olursa, bir şey gelirse başıma, benim yerimi senin alman 
gerekecek. Annenle baban iyi insanlar. Ama bazen güçleri 
yetmiyor. Onlar seninle benim gibi güçlü değil. Yani bana bir 
şey olur da burada olmazsam, sen güçlü olacaksın. Annenle 
babana sen bakacaksın, aileyi sen güçlendireceksin, bir 
arada tutacaksın.” Gustav kollarını Boris'in etrafından çekip 
gülümsedi ona. “Söz veriyorsun, değil mi Boris?” 

Boris önce düşünürmüş gibi göründü, sonra ciddi ciddi 
başını salladı. Hemen ardından kalabalık onları yutmuş gibi 
gözden kayboldular. Biri kolumu çekiştiriyor, kol kola girip 
şarkıya katılayım diye yalvarıyordu. 

Etrafıma bakınca, diğer çalgıcıların da masanın üstüne, 
ilk ikisinin yanına çıkmış olduklarını, herkesin bir ağızdan 
şarkı söyleyerek onların etrafında döndüğünü gördüm. 
Kafeye yeni gelenler olmuştu; artık içerisi tıklım tıklım 


doluydu. Meydana açılan kapıların hâlâ açık olduğunu ve 
meydanda da insanların sallanarak şarkı söylediklerini 
görebiliyordum. İri kıyım bir adamla -tahminimce 
taşıyıcıydı- herhalde meydandan geçerken girmiş olan 
şişman bir kadının koluna girdim ve iki yanımda onlarla ben 
de dönmeye başladım. Söylenen şarkıyı bilmiyordum, ama 
sonra çoğu kişinin de sözleri, hatta Macarcayı hiç 
bilmediğini ve benzetmeye çalışarak bir şeyler 
uydurduklarını fark ettim. Mesela bir yanımdaki adamla 
öbür yanımdaki kadın bambaşka şeyler söylüyorlardı, ama 
ikiside ne utanıyor, ne duraksıyordu. Hatta biraz dikkat 
edince ikisinin de manasız kelimeler uydurduklarını 
anladım, ama bunun hiç önemi yoktu belli ki; az sonra ben 
de havaya girip kulağa Macarca gibi geldiğini düşündüğüm 
sözler uydurarak şarkıya katıldım. Nedense şaşırtıcı 
derecede başarılıydım -kelimelerin dudaklarımdan 
rahatlıkla döküldüğünü fark ediyordum- ben de artık 
müthiş duygulanarak şarkı söylüyordum. 

Sonunda, belki yirmi dakika sonra, kalabalığın nihayet 
seyrelmeye başladığını gördüm. Garsonlar da ortalığı 
süpürüyor, masaları normal kafe düzenine göre 
yerleştiriyorlardı. Bununla birlikte, biz epeyce kalabalık bir 
grup olarak kol kola, tutkuyla şarkı söyleyerek halka halinde 
odada dönmeye devam ediyorduk. Çalgıcılar da masadan 
inmemişti, müziği kesmeye niyetleri yokmuş gibi 
görünüyorlardı. Yanımdakilerin hafif itip çekmeleriyle odayı 
dolaşırken birinin sırtıma vurduğunu hissettim; arkama 
baktığımda kafenin sahibi olduğunu tahmin ettiğim adam 
bana gülümsemekteydi. Sırık gibi bir adamdı; ben 
sallanarak dönmeye devam edince o da kibarca bana eşlik 
ederek hafifçe Groucho Marx'ı hatırlatan bir pozda, dizleri 
bükük ayaklarını sürümeye başladı. 

“Mr. Ryder, çok yorgun görünüyorsunuz.” Kulağıma 
bağırıyordu resmen, ama gürültüden zor duyuyordum 
sesini. “Daha önünüzde çok uzun ve önemli bir gece var. 
Lütfen birkaç dakika dinlenin. Arkada rahat bir odamız var, 


karım kanepeyi hazırladı, battaniye, yastık getirdi, ısıtıcıyı 
da çalıştırdı. Çok rahat edeceksiniz. Kıvrılıp azıcık 
uyursunuz. Evet, küçük bir oda, ama arka tarafta, çok 
sessizdir. Kimse girip rahatsız etmez, biz göz kulak oluruz. 
Rahat edeceğinizden eminim. Gerçekten efendim, bence 
gece başlamadan önceki bu pek az zamanınızı 
değerlendirmeniz lazım. O kadar yorgun görünüyorsunuz 
ki.” 

Şarkı söylemekten, etrafımdaki insanların dostluğundan 
çok zevk almakla birlikte, gerçekten müthiş yorgun 
olduğumu fark ettim; adamın söyledikleri mantıklıydı. Kısa 
bir süre dinlenme fikri giderek daha cazip gelmeye başladı 
bana; kafe sahibi gülümseyerek ayaklarını sürümeye devam 
ederken ona karşı müthiş bir minnet duydum; yalnız bu 
nazik teklifinden ötürü değil, bu harikulade kafenin 
imkânlarını sunmuş olduğu, -toplumda değerleri bilinmeyen 
bir kesim oldukları belli- taşıyıcılara cömertçe davrandığı 
için de. Yanımdakilerin kolundan çıktım, gülümseyerek 
vedalaştım ve kafe sahibinin, eli omzumda, kafenin arka 
tarafındaki bir kapıya doğru beni götürmesine izin verdim. 

Karanlık bir odadan geçtik -duvarlara dayalı üst üste 
yığılmış malzemeler vardı- sonra kafe sahibi bir başka 
kapıyı açtı ve kısık, yumuşak bir ışık belirdi. 

“İşte burası,” dedi kafe sahibi, beni içeri buyur ederek. 
“Şöyle kanepeye uzanın. Kapıyı kapalı tutun, eğer fazla 
sıcak gelirse ısıtıcının düğmesini çevirip kısarsınız. Merak 
etmeyin, güvenlidir.” 

Odadaki tek ışık ısıtıcının ışığıydı. Turuncu ışıltıda 
kanepeyi görebildim; küf kokuyordu ama rahatsız edici 
değildi; ben fark edemeden oda kapısının kapanmış 
olduğunu gördüm; artık yalnızdım. Dizlerimi kıvırarak 
yatınca ucu ucuna sığdığım kanepeye uzanıp kafe sahibinin 
karısının benim için hazırlamış olduğu battaniyeyi üzerime 
çektim. 
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Fazlasıyla uzun süredir uyuduğum duygusuyla, panik 
içinde uyandım. Aslında ilk aklımdan geçen, sabah olduğu 
ve gecenin tamamını kaçırdığımdı. Ama kanepenin üzerinde 
doğrulup oturunca, ısıtıcının ışıltısı dışında etrafın tamamen 
karanlık olduğunu gördüm. 

Pencereye gidip perdeyi çektim. Aşağıda birkaç iri çöp 
tenekesinin durduğu dar bir arka bahçe vardı. Bir yerde bir 
lamba açık bırakılmıştı, bahçeye hafif bir ışık sızıyordu, ama 
bir yandan gökyüzünün de tamamen karanlık olmadığını 
fark ettim; şafağın yaklaşmakta olduğu korkusu geçti tekrar 
içimden. Perdeyi bırakıp odadan çıkmak üzere kapıya 
gittim; kafe sahibinin dinlenme teklifini kabul ettiğime 
pişmandım. 

Gelirken duvarlara dayalı malzemeleri gördüğüm 
aradaki küçük odaya girdim. Burası zifiri karanlıktı şimdi; 
kapıyı el yordamıyla ararken iki kere sert cisimlere çarptım. 
Sonunda kafenin kısa bir süre önce hep birlikte mutlulukla 
dans edip şarkı söylediğimiz esas bölümüne çıktım. 
Meydana bakan pencerelerden biraz ışık giriyordu içeriye; 
masaların üstüne yığılmış iskemlelerin karışık şekillerini 
seçebiliyordum. Onların yanından yürüyüp geçtim ve giriş 
kapısına gidip camdan dışarı baktım. 

Dışarıda hiçbir hareket yoktu. Kafeye sızan ışık, boş 
meydanın ortasındaki tek sokak lambasının ışığıydı, ama 
gökyüzünde sabahın ilk ipuçlarının mevcut olduğu tekrar 
dikkatimi çekti. Meydana baktıkça giderek öfkelendiğimi 
hissettim. Esas önceliklerimi bir yana bırakıp çok fazla 


konuya dağılmış olduğumu şimdi anlıyordum -o kadar ki, 
son olarak da hayatımın en önemli gecesinin büyük bir 
bölümünü uyuyarak geçirmiştim. Sonra öfkeme bir 
umutsuzluk da karıştı; ağlamak üzereydim. 

Ama sonra, gece göğüne baktıkça, acaba şafak 
işaretlerini hayal mi ettim diye düşünmeye başladım. 
Gerçekten de, dikkatle incelediğimde, gökyüzünün hâlâ çok 
karanlık olduğunu görüyordum; henüz o kadar geç olmadığı 
ve gereksiz yere paniğe kapıldığım geçti aklımdan. Hatta 
belki şu anda konser salonuna gitsem programın büyük 
bölümünü izleyebilir ve elbette kendi resitalimi 
verebilirdim. 

Bu arada dalgın dalgın kapının kulpunu çevirmeye 
çalışıyordum. O sırada sürgüleri fark ettim ve sırayla 
hepsini açıp meydana çıktım. 

Kafenin havasızlığından sonra dışarıdaki hava müthiş iyi 
geldi; vaktim bu kadar kısıtlı olmasa, kafamı toparlamak için 
birkaç dakika meydanda dolaşırdım. Ama mecburen konser 
salonuna gitmek üzere kararlı adımlarla yola koyuldum. 

Birkaç dakika boyunca hızla boş sokaklarda ilerledim; 
kapalı kafelerin ve dükkânların önünden geçtim, ama 
kubbeyi bir kez olsun görmedim. Sokak lambalarının 
ışığında Eski Kent gerçekten büyüleyiciydi, ama yürüdükçe 
paniğimi bastırmam güçleşiyordu. Doğal olarak gece vakti 
müşteri arayan birkaç taksiye, belki geç saate kadar açık 
eğlence mekânlarından çıkan en az birkaç kişiye 
rastlayacağımı, yol sorabileceğimi düşünmüştüm. Ama 
birkaç sokak kedisi dışında benden başka uyanık bir canlı 
yok gibiydi. 

Bir tramvay hattını geçtim, sonra bir kanal kıyısında 
buldum kendimi. Sudan soğuk bir rüzgâr esiyordu; konser 
salonundan hâlâ iz yoktu; tamamen kaybolduğum 
duygusundan kurtulmam mümkün değildi. Biraz ilerideki 
bir dönemeci -dar bir açı çizen bir ara sokağı- denemeye 
karar vermiştim ki ayak sesleri duydum; sokaktan bir kadın 
çıktı. 


Sokakların tamamen boş olması fikrine o kadar 
alışmıştım ki, kadını görünce olduğum yerde kalakaldım. 
Kadının uzun gece elbisesi de şaşkınlığımı ikiye katlamıştı. 
Kadın da benim gibi durmuştu, ama sonra beni 
tanımışçasına gülümseyerek tekrar bana doğru yürümeye 
başladı. Lambanın ışığına yaklaştığında, kırklı yaşların 
sonunda, hatta belki ellili yaşların başında bir kadın 
olduğunu gördüm. Biraz tombuldu, ama duruşu, hareketleri 
oldukça zarifti. 

“İyi akşamlar hanımefendi,” dedim, “bana yardımcı olur 
muydunuz acaba? Konser salonunu arıyordum. Doğru 
yönde miyim?” 

Kadın bu arada tam karşıma gelmişti. Yine gülümseyerek 
konuştu: 

“Hayır, aslında şu tarafta. Ben oradan geliyorum. Biraz 
hava almak için yürüyordum, ama sizi seve seve oraya 
götürürüm Mr. Ryder. Yani sizin için mahzuru yoksa.” 

“Benim için büyük zevk olur hanımefendi. Ama sizin 
yürüyüşünüze mâni olmak istemem.” 

“Yok canım. Neredeyse bir saattir yürüyorum. Artık 
dönsem iyi olur. Aslında bekleyip diğer konuklarla birlikte 
gelmeliydim. Ama olur da ihtiyaç duyulur diye hazırlıklar 
sırasında orada olmam gerekirmiş gibi saçma bir fikre 
kapıldım. Aslında yapabileceğim bir şey yok elbette. Özür 
dilerim Mr. Ryder, kendimi tanıtmadım. Ben Christine 
Hoffman. Eşim otelinizin müdürüdür.” 

“Sizinle tanıştığıma çok sevindim Mrs. Hoffman. Eşiniz 
bana sizden çok söz etti.” 

Sözler ağzımdan çıktığı anda pişman oldum. Hemen Mrs. 
Hoffman'a bir göz attım, ama artık yüzünü net olarak 
göremiyordum. 

“Şu tarafta Mr. Ryder,” dedi. “Fazla uzak değil.” 

Yürümeye başladığımızda, tuvaletinin kolu rüzgârda şişti. 
Öksürüp, “Mrs. Hoffman,” dedim, “söylediklerinizden 
anladığım kadarıyla konser salonunda program henüz 


başlamadı, öyle mi? Konukların hepsi gelmedi henüz, öyle 
mi?” 

“Konuklar mı? Yok canım. Daha en az bir saat gelen 
olmaz sanırım.” 

“Ya? Güzel.” 

Kanal boyunca ağır adımlarla yürümeye devam ettik, 
ikimiz de ara sıra dönüp lambaların sudaki aksine 
bakıyorduk. 

“Mr. Ryder,” dedi Mrs. Hoffman sonunda, “merak 
ediyordum da, acaba eşim benden söz ettiğinde benim... 
soğuk bir insan olduğum izlenimini uyandırdı mı? Sizde 
böyle bir izlenim uyandırdı mı acaba?” 

Hafifçe güldüm. “Mrs. Hoffman, bende çok net bir 
izlenim uyandırdı, o da size son derece bağlı olduğu.” 

Mrs. Hoffman sessizce yürümeye devam etti; cevabımı 
algılayıp algılamadığından emin olamadım. Bir süre sonra 
konuştu: 

“Mr. Ryder, gençliğimde hiç kimse beni böyle 
tanımlamayı aklından geçirmezdi. Soğuk bir insan olarak. 
Çocukken kesinlikle soğuk değildim. Hatta şimdi bile 
kendimi öyle düşünemiyorum.” 

Diplomatik, muğlak bir karşılık mırıldandım. Sonra, 
kanaldan ayrılıp dar bir ara sokağa girdiğimizde, nihayet 
karanlık gökyüzünde konser salonunun ışıklandırılmış 
kubbesini gördüm. 

“Halâ bugün,” dedi Mrs. Hoffman, “sabahları erken 
saatte gördüğüm bir rüya vardır. Daima sabah erken saatte 
görürüm. Bu rüyaların hepsi... hepsi sevgiyle ilgilidir. Pek 
fazla bir olay olmaz, genellikle kısa bölümlerdir. Mesela 
oğlum Stephan'ı seyrederim rüyamda. Bahçede oyun 
oynarken görürüm onu. Bir zamanlar birbirimize çok 
yakındık Mr. Ryder, o küçükken. Onu teskin ederdim, küçük 
başarılarını paylaşırdım. Küçüklüğünde o kadar yakındık ki 
birbirimize. Bazen de eşimle ilgili rüya görürüm. Geçen gün 
eşimle birlikte bir bavulu boşaltıyorduk rüyamda. Bir yatak 
odasındaydık, bavulu yatağın üstüne boşaltıyorduk. Belki 


yurtdışında bir oteldi, belki de evde. Her neyse, birlikte 
bavulu boşaltıyorduk, aramızda... aramızda bir rahatlık 
vardı. Birlikte bir iş yapıyorduk. O bir şey çıkarıyordu, sonra 
ben bir şey çıkarıyordum. Sürekli konuşuyorduk, özel bir 
konuda değil, bavulu boşaltırken sohbet ediyorduk öyle. 
Dün değil evvelsi gün gördüm daha bu rüyayı. Sonra 
uyandım ve perdelerin arasından şafağın söküşünü 
seyrettim; çok mutlu hissettim kendimi. Kendi kendime, 
yakında gerçekten böyle olabilir dedim. Hatta hemen o gün 
aynı böyle bir an yaşayabilirdik. İlle bir bavul boşaltmamız 
gerekmezdi tabii. Ama herhangi bir şey, gün içinde 
herhangi bir şey yapabilirdik, bir fırsat çıkardı mutlaka. 
Bunları düşünerek, mutluluk içinde tekrar uykuya daldım. 
Sonra sabah oldu. Çok garip bir şey Mr. Ryder, her 
defasında böyle oluyor. Gün başlar başlamaz, başka bir şey, 
bir kuvvet çıkıyor ortaya ve her şeye hâkim oluyor. Ben ne 
yaparsam yapayım, aramızdaki her şey benim istediğim gibi 
değil, başka bir şekilde oluyor. Mücadele ediyorum bu 
kuvvete karşı Mr. Ryder, ama yıllar içinde giderek 
geriledim. Bu... bu benim başıma gelen bir şey. Eşim çok 
çabalıyor, bana yardım etmeye çalışıyor, ama faydası 
olmuyor. Kahvaltıya indiğimde, rüyada hissettiğim her şey 
çoktan uçup gitmiş oluyor.” 

Kaldırımın üzerine park etmiş arabalar yüzünden tek 
sıra halinde yürümek zorundaydık; Mrs. Hoffman benim 
birkaç adım önüme geçti. Tekrar yanına gittiğimde, sordum: 

“Sizce nedir bu? Bu sözünü ettiğiniz kuvvet?” 

Mrs. Hoffman ansızın güldü. “Öyle doğaüstü bir şeyi 
kastetmiyorum Mr. Ryder. Elbette ilk akla gelen cevap, Mr. 
Christoff'la ilgili olduğu. Uzun süre boyunca öyle olduğunu 
zannettim. Eşim öyle düşünüyor, bundan eminim. Ben de bu 
kentteki birçok insan gibi meselenin duygularımızda Mr. 
Christoff'un yerini daha sağlam biriyle doldurmaktan ibaret 
olduğunu düşünüyordum. Ama son zamanlarda bundan 
şüphe ediyorum. Benimle ilgili olabileceğini düşünmeye 
başladım. Belki bir çeşit hastalık. Hatta belki yaşlanma 


sürecinin bir parçası. Sonuçta yaşlandığımızda bazı 
parçalarımız ölmeye başlıyor. Belki duygusal olarak da 
ölmeye başlıyoruz. Sizce bu mümkün mü Mr. Ryder? 
Bundan korkuyorum, gerçekten böyle olmasından 
korkuyorum. Mr. Christoff'la vedalaşacağız ve bir de 
bakacağız ki hiçbir şey değişmemiş, en azından benim için 
böyle.” 

Tekrar bir köşeyi döndük. Kaldırımlar çok dardı; sokağın 
ortasından yürümeye başladık. Mrs. Hoffman'ın benden 
cevap beklediği hissine kapıldım ve sonunda konuştum: 

“Mrs. Hoffman, bana sorarsanız, yaşlanma süreciyle ilgili 
söyledikleriniz doğru olsa da, bence sizin moralinizi yüksek 
tutmanız çok önemli. Teslim olmayın bu... her neyse ona.” 

Mrs. Hoffman başını kaldırıp karanlık gökyüzüne baktı ve 
bir süre konuşmadan yürüdü. Sonra, “Sabah erken saatte 
gördüğüm güzel rüyalar var ya,” dedi, “gün başlayıp da 
hiçbiri gerçekleşmeyince çoğu kez acı acı kendimi 
suçluyorum. Ama emin olun, henüz teslim olmuş değilim Mr. 
Ryder. Teslim olursam hayatta pek az şeyim kalır geriye. 
Henüz hayallerimden vazgeçmeye razı değilim. Ailemle bir 
sıcaklık, bir yakınlık yaşamak istiyorum hâlâ. Ama sadece o 
değil Mr. Ryder. Belki de böyle düşünmem aptallık, siz bana 
öyle olup olmadığını söyleyebilirsiniz. Ama bir gün, bu her 
neyse, onu yakalamayı umuyorum. Yakalayacağım, o zaman 
hiçbir önemi kalmayacak; bana hükmettiği onca yıl silinip 
gidecek, içimde öyle bir duygu var ki, bir saniyede, hatta bir 
salisede oluverecek, yeter ki doğru an olsun. Sanki ansızın 
bir ip kopacak ve kalın bir perde yere düşecek; yepyeni bir 
dünya çıkacak ortaya, güneşli, sıcak bir dünya. Mr. Ryder, 
son derece şüpheli bakıyorsunuz. Böyle düşünmem 
düpedüz çılgınlık mı? Bunca yıla rağmen, bir tek anda, 
doğru anda her şeyin değişebileceğini düşünmem delilik 
mi?” 

Onun şüpheli zannettiği bakışlarım katiyen öyle değildi. 
Aslında o konuşurken ben Stephan'ın az sonraki resitalini 


hatırlamıştım ve herhalde heyecanım kendini belli etmişti. 
Belki biraz fazla hevesli, cevap verdim: 

“Mrs. Hoffman, boş yere umutlandırmış olmak istemem 
sizi. Ama pek yakında aynen anlattığınız gibi bir an yaşama 
ihtimaliniz var, olabilir. Çok yakında böyle bir an çıkabilir 
karşınıza pekâlâ. Sizi şaşırtacak, her şeyi yeniden 
değerlendirmenize ve her şeyi daha farklı, daha olumlu bir 
gözle görmeye mecbur bırakacak bir şey. Gerçekten bunca 
olumsuz yılı silip götürecek bir şey. Boş yere umutlandırmak 
istemiyorum sizi, sadece olabileceğini söylüyorum. Hatta bu 
gece bile olabilir, onun için moralinizi yüksek tutmanız çok 
önemli.” 

Kaderi zorladığımı düşünerek sustum. Aslına bakılırsa, 
Stephan'ın çalışını duyduğum kadarıyla çok etkileyici 
bulmakla birlikte, delikanlı gerginlikten dağılabilirdi de, 
bilemezdim. Düşündükçe, bu kadarını bile ima ettiğime 
giderek daha fazla pişman oluyordum. Ne var ki Mrs. 
Hoffman'a baktığımda sözlerimin onu ne şaşırttığını ne de 
heyecanlandırdığını gördüm. Bir süre sonra konuştu: 

“Az önce sokakta dolaşırken karşılaştığımızda dediğim 
gibi, sadece hava almak değildi amacım Mr. Ryder. Kendimi 
hazırlamaya çalışıyordum. Çünkü sözünü ettiğiniz ihtimal 
doğal olarak benim de aklımdan geçti. Böyle bir gece. Evet, 
böyle bir gecede çok şey mümkün. Ben de kendimi 
hazırlıyordum. Size itiraf edeceğim çekinmeden, şu anda 
biraz korkuyorum. Çünkü geçmişte ara sıra böyle anlar oldu 
ve ben onları yakalayacak kadar güçlü olamadım. Böyle 
daha kaç firsat olacak acaba? Dolayısıyla Mr. Ryder, ben de 
elimden geldiğince hazırlanmaya çalışıyordum. Ah, işte 
geldik. Burası binanın arka tarafı. Bu kapıdan girerseniz 
mutfağa çıkarsınız. Ben sizi sanatçıların girişine götüreyim. 
Ben şimdilik girmeyeceğim. Biraz daha hava alsam iyi olur.” 

“Mrs. Hoffman, sizinle tanıştığımıza çok sevindim. Böyle 
bir zamanınızda beni buraya kadar getirmeniz büyük 
nezaketti. Bu gece sizin için her şey çok güzel olur 
umarım.” 


“Teşekkür ederim Mr. Ryder. Eminim sizin de 
düşünülecek birçok şeyiniz vardır. Sizinle tanışmak müthiş 
bir zevkti.” 
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Mrs. Hoffman gecenin içinde gözden kaybolurken ben de 
dönüp gösterdiği girişe yürüdüm aceleyle. Az önce 
yaşadığım yersiz telaştan ders almam gerektiğini, bundan 
böyle beni bekleyen önemli görevler dışında hiçbir şeyin 
dikkatimi çelmesine izin vermemem gerektiğini 
hatırlatıyordum bir yandan da kendime. Hatta şu anda, 
konser salonunun olduğu binaya nihayet girerken, her şey 
birden gözüme çok basit göründü. Meselenin özü şuydu: 
Nihayet, bunca yıl sonra, bir kez daha annemle babamın 
karşısında piyano çalacaktım. Demek ki her şey bir yana, 
önceliğim, elimden gelen en güzel, en etkileyici performansı 
sunmak olmalıydı. Bununla karşılaştırıldığında, soru-cevap 
seansı bile ikincildi. Şimdi, bu gece asıl amacıma 
ulaşabildiğim takdirde, önceki günlerin bütün aksilikleri ve 
kargaşası hiç önem taşımayacaktı. 

Geniş beyaz kapı, tepeden tek bir gece ışığıyla hafifçe 
aydınlatılmıştı. Kapıyı açabilmek için yaslanıp itmem 
gerektiğinden, binaya hafifçe tökezleyerek girdim. 

Mrs. Hoffman bunun sanatçı girişi olduğundan emindi, 
ama benim ilk izlenimim, sonunda yine mutfaktan girdiğim 
oldu. Tavandaki floresan tüplerinin çiğ bir ışıkla aydınlattığı 
geniş, çıplak bir koridordaydım. Her yandan seslenmeler, 
bağırtılar, ağır metal eşyaların gürültüsü, su ve buhar 
tıslamaları geliyordu. Tam önümde duran yiyecek 
arabasının yanında iki üniformalı adam hararetle 
tartışmaktaydılar. Birinin elinde neredeyse ayaklarına kadar 
inen uzun bir kâğıt vardı ve sürekli parmağıyla kâğıtta bir 


şeyleri işaret ediyordu. Araya girip Hoffman'ı nerede 
bulabileceğimi sormayı düşündüm onlara -şu anda ilk 
yapmam gereken şey, izleyiciler gelmeye başlamadan 
salonu ve piyanoyu incelemekti- ama adamlar tartışmaya o 
kadar dalmıştı ki, vazgeçip yürümeye devam ettim. 

Koridor yumuşak bir eğri çiziyordu. Yolda çok sayıda 
insana rastladım, ama hepsi çok meşgul ve epeyce gergin 
görünüyordu. Çoğu beyaz üniformalarıyla, dalgın ifadelerle, 
ağır çuvallar taşıyor ya da yiyecek arabalarını itiyordu telaş 
içinde. Hiçbirini durdurmak gelmedi içimden; eninde 
sonunda binanın başka bir bölümüne ulaşacağımı 
varsayarak yürümeye devam ettim; orada soyunma 
odalarını ve Hoffman'ı ya da bana salonu gösterebilecek bir 
başkasını bulmayı umuyordum. Ama sonra arkamdan 
birinin bana seslendiğini duydum ve döndüğümde bana 
doğru koşan bir adam gördüm. Tanıdık görünüyordu; 
akşam kafedeki dansın açılışını yapan sakallı taşıyıcıydı. 

“Mr. Ryder,” dedi nefes nefese, “Tanrı'ya şükür bulduk 
sizi. Bütün binayı üç kere dolaştım. Şimdilik idare ediyor, 
ama bir an önce hastaneye yetiştirme telaşındayız; hâlâ 
sizinle konuşmadan yerinden kıpırdamamakta inat ediyor. 
Lütfen bu taraftan buyrun efendim. İyi dayanıyor ama, 
Tanrı'ya şükür.” 

“Kim iyi dayanıyor? Ne oldu?” 

“Bu taraftan efendim. Hemen gitsek iyi olur, rica 
edeceğim. Kusura bakmayın Mr. Ryder, açıklamadım size. 
Gustav rahatsızlandı. Ben o sırada burada değildim, ama 
çocuklardan ikisi, Wilhelm'le Hubert onunla birlikte burada 
hazırlıklara yardım ediyorlardı, onlar haber verdi. Tabii 
duyar duymaz hemen atladım geldim, diger arkadaşların 
hepsi de öyle. Gustav gayet güzel çalışıyormuş, ama sonra 
tuvalete gitmiş, uzun süre de geri gelmemiş. Böyle şeyler 
yapmak Gustav'ın âdeti olmadığından Wilhelm gidip bakmış. 
Dediğine göre, içeriye girdiğinde Gustav bir lavabonun 
başında duruyormuş, başı lavaboya eğikmiş. O sırada çok 
kötü değilmiş, Wilhelm'e biraz başının döndüğünü, önemli 


bir şey olmadığını, olayı büyütmemesini söylemiş. Wilhelm 
de her zamanki kararsızlığıyla, bir de Gustav olayı büyütme 
dediğinden ne yapacağını bilememiş, gidip Hubert'i 
çağırmış. Hubert görür görmez Gustav'ı yatırmak 
gerektiğine karar vermiş. Yürümesine yardım etmek üzere 
iki yanına geçmişler; ancak o zaman, hâlâ ayakta, lavaboya 
tutunmuş halde bayılmış olduğunu anlayabilmişler. 
Lavaboyu iki kenarından sımsıkı tutuyormuş, Wilhelm 
parmaklarını teker teker açmak zorunda kaldıklarını 
söylüyor. Sonra Gustav ayılır gibi olmuş, ikisi birer koluna 
girip çıkarmışlar oradan. Gustav hâlâ olayı 
büyütmemelerini, iyi olduğunu, çalışacak durumda 
olduğunu söylüyormuş. Ama Hubert kulak asmamış; boş 
soyunma odalarından birine götürmüşler onu.” 

Sakallı taşıyıcı bir yandan bunları anlatırken bir yandan 
da önden hızlı hızlı yürüyordu; bir yiyecek arabasının 
yanından sıkışarak geçtiğimiz sırada sözlerine ara verdi. 

“Çok tatsız bir durum,” dedim. “Ne zaman oldu bütün 
bunlar?” 

“İki saat önce olmalı. Başlangıçta o kadar kötü 
görünmüyormuş, sadece birkaç dakika nefeslenmesi 
gerektiğini söylüyormuş ısrarla. Ama Hubert endişelenmiş, 
haber gönderdi, istisnasız hepimiz kaşla göz arasında koşup 
geldik. Üzerine yatırabileceğimiz bir şilte, bir de battaniye 
bulduk, ama sonra fenalaştı; aramızda konuştuk, hastaneye 
götürmemiz gerektiğine karar verdik. Ama Gustav katiyen 
yanaşmıyordu, ansızın çok kararlı bir şekilde sizinle 
konuşması gerektiğini söyledi efendim. Çok ısrarlıydı, 
hastanede karar kıldıysak gideceğini, ama önce sizinle 
konuşması gerektiğini söylüyordu. Gözümüzün önünde 
giderek fenalaştı. Ama laf dinletemedik efendim, bunun 
üzerine tekrar sizin peşinize düştük. Tanrı'ya şükür buldum 
sizi. İşte şurası, sonuncu oda.” 

Koridorun tam bir daire çizdiğini zannetmiştim, ama 
şimdi, ileride krem rengi bir duvarla son bulduğunu 
görüyordum. Duvardan önceki son kapı aralıktı; sakallı 


taşıyıcı eşikte durup temkinli bir tavırla içeriye baktı. Sonra 
bana işaret etti, onun peşinden ben de içeri girdim. 

Hemen kapının yakınında on on beş kişi vardı; hepsi bize 
döndü, sonra aceleyle kenara çekildiler. Bunların diğer 
taşıyıcılar olduğunu tahmin ettim, ama durup bakmadım; 
gözüm küçük odanın karşı tarafındaki Gustav'daydı. 

Yer karolarının üstüne serilmiş şiltenin üstünde 
yatıyordu, battaniyeyle örtmüşlerdi. Taşıyıcılardan biri 
yanına çömelmiş alçak sesle bir şeyler söylüyordu, beni 
görünce doğruldu. Sonra bir anda oda boşaldı, kapı 
arkamdan kapandı, Gustav'la baş başa kaldım. 

Küçük soyunma odasında hiç eşya yoktu, tahta bir 
iskemle bile. Pencere de yoktu; tavana yakın havalandırma 
ızgarasından bir homurtu geliyordu, ama içerisi havasızdı. 
Yerler soğuk ve sertti, tepedeki ışık ya söndürülmüştü ya da 
bozuktu; tek ışık kaynağı, makyaj aynasının etrafındaki 
ampullerdi. Ama Gustav'ın yüzünün tuhaf, grimsi rengini 
gayet iyi görebiliyordum. Sırtüstü yatmıştı, hareket 
etmiyordu, ama ara sıra sanki üstünden bir dalga geçiyor, 
başını şilteye biraz daha gömüyordu. Ben içeri girdiğim 
anda bana gülümsemiş, ama bir şey söylememişti; herhalde 
yalnız kalıncaya kadar gücünü harcamak istememişti. Cılız, 
ama şaşırtıcı derecede sakin bir sesle konuştu: 

“Sizi böyle buraya getirttiğim için çok özür dilerim 
efendim. Çok münasebetsiz bir olay, üstelik de bu gece 
olması. Tam siz bizim için büyük bir lütufta bulunacakken.” 

“Evet, evet,” dedim hemen, “ama onu bırakın şimdi. Siz 
nasılsınız?” Yanına çömeldim. 

“Pek iyi değilim galiba. Bir ara hastaneye gidip bir 
baktırmam gerekecek.” 

Yine üstünden bir dalga geçti, Gustav sözlerine ara 
verdi; birkaç saniye boyunca, yaşlı taşıyıcı şiltenin üzerinde 
gözleri kapalı, sessiz bir mücadele verdi. Sonra tekrar 
gözlerini açıp devam etti: 

“Sizinle konuşmam gerekiyordu efendim. Sizinle bir şey 
konuşmam lazım.” 


“Lütfen hemen şunu söyleyeyim ki,” dedim, “davanızdan 
katiyen uzaklaşmış değilim. Hatta bu gece burada 
toplanacak insanların hepsine sizin ve meslektaşlarınızın 
yıllardır göğüs gerdiği haksız muameleden söz etmek için 
sabırsızlanıyorum. Özellikle yanlış anlamaların üstünde 
durmaya niyetliyim...” 

Gustav'ın dikkatimi çekmeye çalıştığını fark ederek 
sözümü yarıda kestim. 

“Sözünüzde duracağınızdan bir an bile şüphe 
etmemiştim efendim,” dedi. “Bizi desteklediğiniz için size 
minnettarım. Ama ben başka bir şey konuşmak istiyordum 
sizinle.” Tekrar ara verdi ve battaniyenin altında yine sessiz 
bir mücadele başladı. 

“Aslında,” dedim, “acaba bir an önce hastaneye gitsek 
daha iyi olmaz mı...” 

“Hayır, hayır. Lütfen. Hastaneye gittim mi, her şey için 
çok geç olabilir. Artık onunla konuşmamın zamanı geldi 
çünkü. Sophie'yle demek istiyorum. Bu gece çok meşgul 
olduğunuzu biliyorum, ama sizden başka bilen yok konuyu. 
Benimle Sophie arasındaki durumu, mutabakatımızı. Sizden 
çok şey istediğimin farkındayım efendim, ama acaba gidip 
ona durumu açıklayabilir miydiniz? Sizden başka 


yapabilecek kimse yok.” 
“Affedersiniz,” dedim, gerçekten şaşırarak, “neyi 
açıklayacağım?” 


“Durumu efendim. Mutabakatımızın neden artık... artık 
sona ermesi gerektiğini. Bunca yıldan sonra onu ikna etmek 
kolay olmayacaktır. Ama belki siz artık sona erdirmemiz 
gerektiğini anlatabilirsiniz ona. Çok şey istediğimin 
farkındayım, ama aslında sahneye çıkmanıza daha epey 
vakit var. Ve dediğim gibi, sizden başka kimse bilmiyor...” 

Tekrar bir acı dalgası gelip geçerken yine sustu. 
Battaniyenin altında bütün kaslarının gerildiğini 
hissedebiliyordum, ama bu sefer bana bakmaya devam etti; 
bütün bedeni sarsılırken bir şekilde gözlerini açık tutmayı 
başardı. Vücudu tekrar gevşediğinde cevap verdim: “Doğru, 


daha benim çıkmama biraz zaman var. Pekâlâ, gidip 
elimden geleni yapacağım. Anlatmaya çalışacağım ona. Ne 
olursa olsun, bir an önce buraya getireceğim. Ama biz gene 
de sizin çok geçmeden iyileşeceğinizi, bu durumun 
korktuğunuz kadar ciddi olmadığını umalım...” 

“Lütfen efendim. Onu bir an önce buraya getirebilirseniz 
minnettar olurum. Bu arada ben dayanmaya çalışacağım 
elbette...” 

“Tabii, tabii, hemen yola çıkıyorum. Lütfen sabırlı olun, 
mümkün olduğunca hızlı gidip geleceğim.” 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Tam kapıya gelmişken 
aklıma bir şey geldi, dönüp tekrar Gustav'ın yanına gittim. 

“Boris,” dedim tekrar çömelerek, “Boris'i de getireyim 
mi buraya?” 

Gustav bana baktı, sonra derin bir nefes alıp gözlerini 
kapadı. Birkaç saniye boyunca konuşmayınca ben 
konuştum: 

“Belki sizi... bu durumda görmemesi daha iyi olur.” 

Gustav belli belirsiz başını sallamış gibi geldi bana, ama 
bir şey demedi, gözleri hâlâ kapalıydı. 

“Ne de olsa,” diye devam ettim, “belirli bir imajınız var 
onun gözünde. Belki sizi o şekilde hatırlamasını istersiniz.” 
Bu kez Gustav daha belirgin şekilde başını sallayarak 

onayladı. 

“Yine de bir sorayım demiştim,” dedim, tekrar 
doğrularak. “Tamam. Sırf Sophie'yi getireceğim. Uzun 
sürmez.” 

Tekrar kapıya vardım, kulpunu çeviriyordum ki, ansızın 
Gustav arkamdan bağırdı: 

“Mr. Ryder!” 

Sadece şaşırtıcı derecede yüksek sesle değil, öyle garip 
bir şiddetle söylemişti ki adımı, sesin Gustav'dan çıktığına 
inanmakta güçlük çektim. Ama dönüp ona baktığımda 
gözleri yine kapalıydı ve kıpırtısız görünüyordu. Hemen 
yanına seğirttim, biraz korkarak. Ama sonra Gustav 
gözlerini açtı ve bana baktı. 


“Boris'i de getirmeniz lazım,” dedi çok alçak sesle. “Artık 
o kadar küçük değil. Beni bu halde görsün. Hayatı tanıması 
lazım. Göğüslemesi lazım.” 

Gözleri tekrar kapandı; yüz hatları gerilirken yine bir acı 
dalgasının geldiğini sandım. Ama bu sefer biraz farklıydı, 
endişeyle eğilip bakınca yaşlı adamın ağlamakta olduğunu 
anladım. Ne yapacağımı bilemeyerek bir süre bakmaya 
devam ettim. Sonunda usulca omzuna dokundum. 

“En kısa zamanda dönmeye çalışacağım,” diye fısıldadım. 

Soyunma odasından çıktığımda, kapının yakınında 
birbirine sokulmuş duran diğer taşıyıcılar endişeli gözlerle 
bana baktılar. Aralarından kendime yol açıp geçerken 
kararlılıkla konuştum: 

“Lütfen ona göz kulak olun beyler. Benim acil bir isteği 
yerine getirmem gerekiyor, o yüzden bana bir süre izin 
vereceksiniz.” 

Biri bir soru sormaya kalkıştı, ama ben durmayıp hızla 
yürüdüm. 

Hoffman'ı bulup derhal Sophie'nin evine arabayla 
götürülmeyi ısrarla talep etmeyi planlıyordum. Ama sonra, 
koridorda hızlı adımlarla ilerlerken, otel müdürünü nerede 
arayacağım konusunda hiçbir fikrim olmadığını akıl ettim. 
Üstelik koridor da sakallı taşıyıcıyla birlikte geçerken 
olduğundan çok farklı görünüyordu. Hâlâ birkaç yiyecek 
arabası vardı itilen, ama şu anda konuk orkestranın üyeleri 
oldukları aşikâr kişiler çoğunluktaydı. İki yanımda sıra sıra 
soyunma odaları vardı, birçoğunun kapısı açıktı; 
müzisyenler ikili üçlü gruplar halinde durmuş sohbet ediyor, 
gülüşüyorlardı; bazıları koridorda birbirlerine sesleniyordu. 
Ara sıra, önünden geçtiğim kapalı bir kapının ardından bir 
enstrümanın sesi geliyordu, ama genel olarak tavırları bana 
aşırı havai göründü. Tam durup birine Hoffman'ı nerede 
bulabileceğimi sormak üzereyken, ansızın bir soyunma 
odasının aralık kapısından otel müdürünün kendisini 
gördüm. Kapıya yaklaşıp iterek biraz daha açtım. 


Hoffman bir boy aynasının karşısında durmuş, dikkatle 
kendini inceliyordu. Frak giymişti; yüzünde aşırı makyaj 
olduğunu, hatta omuzlarına, yakalarına biraz pudra 
dökülmüş olduğunu gördüm. Gözünü aynadaki aksinden 
ayırmadan mırıl mırıl bir şeyler söyleniyordu. Sonra, ben 
kapıdan seyretmeye devam ederken, tuhaf bir hareket 
yaptı. Ansızın belini kırıp eğildi ve kolunu kaskatı, dirsekten 
kıvırıp havaya kaldırdı ve yumruğuyla alnına vurdu, bir 
daha vurdu, bir daha vurdu. Bütün bu süre boyunca 
gözlerini aynadan ayırmadı, mırıltıları da kesilmedi. Sonra 
doğrulup sessizce kendine baktı. Aynı hareketi baştan 
tekrarlayacağını hissederek hemen boğazımı temizledim ve 
seslendim: 

“Mr. Hoffman.” 

Hoffman'ın gözleri bana dikildi. 

“Sizi rahatsız ettim,” dedim. “Özür dilerim.” 

Hoffman şaşkın bir tavırla etrafına bakındı, sonra biraz 
toparlandı. 

“Mr. Ryder,” dedi gülümseyerek, “nasılsınız? Umarım 
burada her şey hoşunuza gitmiştir.” 

“Mr. Hoffman, çok acil bir durum çıktı ortaya. Şu anda 
beni hiç vakit kaybetmeden gitmem gereken yere 
götürecek bir arabaya ihtiyacım var. Acaba bir an önce 
ayarlanabilir mi?” 

“Araba mı Mr. Ryder? Şimdi mi?” 

“Son derece acil bir durum. Elbette derhal döneceğim 
buraya; programı aksatmam söz konusu olamaz.” 

“Evet, evet, tabii.” Hoffman biraz sıkkın görünüyordu. 
“Araba bulmak kesinlikle sorun olmaz. Mr. Ryder, normal 
koşullarda size bir şoför de verirdim ya da memnuniyetle 
kendim şoförlük yapardım size. Ne yazık ki şu anda bütün 
personel çok meşgul. Bana gelince, denetlemem gereken 
çok fazla şey var, bir de naçizane konuşmamın provasını 
yapmam gerekiyor. Ha ha! Bildiğiniz gibi, bu gece ben de 
kısa bir konuşma yapacağım. Sizin programdaki rolünüzle 
ve bu arada biraz da gecikmekte olan Mr. Brodsky'nin 


rolüyle karşılaştırıldığında son derece önemsiz elbette, ama 
elimden geldiğince hazırlanmam gerektiğini düşünüyorum. 
Evet, evet, Mr. Brodsky biraz gecikti, doğru, ama merak 
edilecek bir şey yok. Zaten bu da onun soyunma odası, bir 
eksiği var mı diye kontrol ediyordum. Gayet güzel bir 
soyunma odası. Birazdan burada olur, eminim. Bildiğiniz 
gibi Mr. Ryder, Mr. Brodsky'nin... tedavisine bizzat ben 
nezaret ediyorum; bilseniz toparlanışına şahit olmak ne 
büyük bir mutluluk oldu. Öyle bir motivasyon, öyle bir 
haysiyet sergiledi ki! Sonuçta bu çok önemli geceyle ilgili 
hiçbir şüphem yok. Kesinlikle. En ufak bir şüphem yok! 
Zaten şu aşamada bir geri adım korkunç olur. Bu kent için 
felaket olur! Elbette benim için de kişisel bir felaket olur. 
Tabii ki bu son derece önemsiz bir konu, ama izninizle yine 
de söylüyorum, şu aşamada, bu kritik gecede bir geri adım, 
benim mahvıma sebep olur. Tam zaferin eşiğindeyken 
mahvım olur. Hem de utanç verici şekilde! Bir daha bu 
kentte hiç kimsenin yüzüne bile bakamam. Kaçıp 
saklanmam gerekir. Ah! Ben ne diyorum, olmayacak 
senaryolar uyduruyorum? Mr. Brodsky'ye güvenim tam. 
Birazdan gelecek.” 

“Evet, eminim gelecektir Mr. Hoffman,” dedim. “Zaten 
bu geceki programın tamamının müthiş başarılı 
olacağından hiç şüphem yok...” 

“Evet, evet, biliyorum!” diye haykırdı Hoffman, sabırsız 
bir edayla. “Bu konuda kimsenin güvencesine ihtiyacım yok! 
Zaten normal koşullarda sözünü bile etmezdim, aslında 
daha programın başlamasına çok vakit var, sözünü bile 
etmezdim, değinmemin tek nedeni... bu akşamki 
gelişmeler.” 

“Gelişmeler mi?” 

“Evet, evet. Ha, duymadınız mı? Nereden duyacaksınız 
ki? Çok önemli bir şey değil efendim. Akşamın erken 
saatlerinde bir dizi olay meydana geldi ve bunun 
sonucunda, ben birkaç saat önce Mr. Brodsky'nin yanından 
ayrıldığımda, küçük bir kadeh viskiyi yudumlamaktaydı. 


Hayır efendim, katiyen! Aklınızdan geçeni tahmin 
edebiliyorum. Yo, hayır! Açıkça bana danıştı önce. Ben de 
biraz düşündüm ve razı oldum; bu kadar istisnai koşullarda, 
küçük bir kadehin zararı olmayacağına karar verdim. 
Böylesinin daha iyi olacağını düşündüm efendim. Belki de 
yanıldım, göreceğiz. Şahsen yanılmadığım kanısındayım. 
Elbette yanıldıysam, bu gecenin tamamı -pofl - baştan sona 
fiyasko olur! Ölene kadar kaçacak delik ararım. Ama bu 
akşam mesele çok karmaşık bir hale geldi efendim; ben de 
bir karar vermek zorunda kaldım. Sonuçta Mr. Brodsky'yi 
evinde küçük bir kadeh viskiyle bıraktım. Onunla 
yetineceğinden hiç şüphem yok. Şu anda tek kaygım, o 
dolapla ilgili bir şey yapmamış olmak. Ama dediğim gibi, boş 
yere endişelendiğimi biliyorum. Ne de olsa Mr. Brodsky öyle 
bir gelişme gösterdi ki, kesinlikle güvenilebilir kendisine, 
kesinlikle.” Hoffman bunları söylerken bir yandan da 
papyonunu çekiştiriyordu; sonunda aynaya dönüp düzeltti. 

“Mr. Hoffman,” dedim, “nedir sözünü ettiğiniz olay? Eğer 
Mr. Brodsky'ye bir şey olduysa ya da genel gidişatı 
etkileyecek herhangi bir olay olduysa bana derhal bilgi 
verilmesi gerekir kesinlikle. Siz de bunu kabul edersiniz, 
Mr. Hoffman.” 

Otel müdürü güldü. “Mr. Ryder, kesinlikle yanlış bir 
sanıya kapıldınız. Endişelenmenize hiç gerek yok. Bakın ben 
endişeleniyor muyum? Hayır. Benim bütün itibarım bu 
geceye bağlı, buna rağmen sakin ve güvenli değil miyim? 
Emin olun efendim, kaygılanmanıza hiç gerek yok.” 

“Mr. Hoffman, az önce bir dolaptan söz ettiniz, o nedir?” 

“Dolap mr? Ha, bu akşam Mr. Brodsky'nin evinde 
keşfettiğim dolap. Biliyorsunuzdur belki, Mr. Brodsky 
yıllardır kuzey karayoluna yakın eski bir çiftlik evinde 
oturuyor. Daha önce oraya birçok kez gitmiştim elbette, 
ama ortalık biraz dağınık olduğundan -kuşkusuz Mr. 
Brodsky kendine göre bir düzen kurmuştu- yaşadığı mekânı 
dikkatle incelememiştim hiç. Yani fazladan bir içki stoku 
olduğunu bu akşam keşfettim. Unutmuş olduğuna yemin 


etti. Ancak bu akşam bahis konusu olduğunda, benim 
teklifim üzerine, yani bu koşullarda, Miss Collins'le ilgili 
tatsız olaydan filan kaynaklanan bu istisnai koşullarda, 
artısını eksisini tartıp çok küçük bir risk olmakla birlikte 
evet, sırf kendini toparlamak için bir küçük kadeh viski 
içmesinin daha iyi olacağı konusunda onunla hemfikir 
olduğumda hatırladı. Ne de olsa Miss Collins meselesi onu 
altüst etti Mr. Ryder. İşte ben arabadan cep mataramı 
getirmeyi teklif edince, Mr. Brodsky henüz temizlemediği 
bir dolap kaldığını hatırladı. Bunun üzerine şeye... mutfak 
diyebileceğimiz yere geçtik. Mr. Brodsky son birkaç ay 
boyunca çok onarım yaptı. Birçok sorunu halletti, şu anda 
içeri su filan girmiyor, gerçi henüz pencere yok elbette. Her 
neyse, dolabı -yana yatmış bir dolabı- açtı ve içinden on on 
beş eski içki şişesi çıktı. Çoğu viskiydi. Mr. Brodsky de 
benim kadar şaşırdı. Aslında itiraf etmeliyim ki, bir şey 
yapmam gerekir diye geçti aklımdan. Şişeleri alıp götürmek 
ya da toprağa dökmek gibi. Ama siz de kabul edersiniz ki 
efendim, böylesi hakaret olurdu. Mr. Brodsky'nin sergilemiş 
olduğu cesarete ve kararlılığa büyük bir hakaret olurdu. 
Egosunun bu akşam Miss Collins yüzünden yediği darbenin 
üzerine...” 

“Affedersiniz Mr. Hoffman, ama birkaç kez değindiniz, ne 
oldu Miss Collins'le ilgili?” 

“Ha, Miss Collins. Evet, aslında o da başka bir konu. Ben 
o nedenle oradaydım, Mr. Brodsky'nin çiftlik evinde yani. 
Mr. Ryder, bu akşam ben çok üzücü bir mesajı iletmekle 
görevlendirildim. Kimse benim yerimde olmak istemezdi. 
Zaten ben bir süredir, dünkü hayvanat bahçesi 
karşılaşmasından önce bile, biraz tedirgindim. Yani Miss 
Collins açısından endişe duyuyordum. Olayların, üstelik 
bunca yıl sonra, bu kadar hızlı gelişeceğini kim tahmin 
edebilirdi ki? Evet, evet, endişelendim. Miss Collins benim 
büyük saygı duyduğum, çok sevdiğim bir hanımdır. 
Hayatının bu aşamada bir kez daha altüst olmasını görmeye 
dayanamazdım. Miss Collins çok akıllı bir kadındır Mr. 


Ryder, kime sorsanız aynı şeyi söyler, ama buna rağmen -siz 
de bu kentte yaşasanız eminim aynı fikirde olurdunuz- 
öteden beri kırılgan bir yanı vardır. Zaman içinde hepimizin 
saygısını kazanmıştır, birçok kişi onun nasihatlerinden 
yararlanır, ama bir yandan da -nasıl desem?- onu korumak 
isteriz öteden beri. Mr. Brodsky son aylarda... eski haline 
kavuştukça, doğrusu benim daha önce düşünmediğim 
birçok konu çıktı ortaya ve dediğim gibi endişelendim. 
Dolayısıyla, efendim, bu akşam provanızı yaptıktan sonra 
sizi aldığımda siz bütün masumiyetinizle Miss Collins'in Mr. 
Brodsky'nin randevu teklifini kabul ettiğini, hatta o anda 
Mr. Brodsky'nin St. Peter Mezarlığı'nda onu beklediğini 
söyleyince ne hale geldiğimi tahmin edersiniz... Tanrım, bu 
ne sürat! Bizim Mr. Brodsky belli ki bir zamanlar tam bir 
Valentino'ymuş! Bir şey yapmam gerektiğini anladım Mr. 
Ryder. Miss Collins'in hayatının tekrar mahvolmasına izin 
veremezdim, hele dolaylı yoldan da olsa, benim bir 
hareketimin sonucu olarak. Dolayısıyla siz bütün 
nezaketinizle sizi yolda indirmemi kabul ettiğinizde, bu 
fırsattan yararlanıp Miss Collins'le görüşmeye, evine gittim. 
Beni görünce şaşırdı tabii. Böyle bir akşamda bizzat 
gitmeme şaşırdı. Yani sırf varlığım bile çok şey ifade 
ediyordu. Derhal içeri aldı beni; böyle habersiz çıkıp 
geldiğim için, onunla görüşmek istediğim zor konuyu 
yeterince özenle ve incelikle ele alamayacağım için özür 
diledim. Anlayış gösterdi elbette. ‘Bu akşam ne kadar yoğun 
olduğunuzu biliyorum Mr. Hoffman,’ dedi. Öndeki oturma 
odasında oturduk, ben derhal konuya girdim. 
Randevulaştıklarını duyduğumu söyledim. Miss Collins 
bunun üzerine liseli bir genç kız gibi gözlerini yere çevirdi. 
Sonra utanıp sıkılarak, ‘Evet Mr. Hoffman,’ dedi. ‘Siz 
geldiğinizde ben de hazırlanmaktaydım. Bir saattir çeşitli 
kıyafetler deniyorum. Çeşitli saç modelleri deniyorum. Bu 
yaşımda, komik değil mi? Evet Mr. Hoffman, doğru. Bu 
sabah geldi ve beni ikna etti. Onunla buluşmayı kabul 
ettim.’ Buna benzer bir şeyler geveledi, her zamanki 


zarafetiyle konuşmuyordu. Ben de konuşmaya başladım. 
Elbette alıştıra alıştıra söyledim. İncelikle mahzurları 
saydım tek tek. ‘Her şey iyi güzel de Miss Collins...” dedim. 
Buna benzer ifadeler kullandım. Zamanımın izin verdiği 
ölçüde incelikle konuştum. Doğal olarak başka bir gün olsa, 
hoşbeş edecek vaktimiz olsa, çok daha güzel 
konuşabilirdim. Aslında belki de fark etmezdi sonuçta. İşin 
gerçeğini kabullenmek onun için her halükârda zor 
olacaktı. Sonuçta, elimden geldiğince incelikli biçimde de 
olsa, ona gerçeği söyledim, ‘Miss Collins, bütün o eski 
yaralar depreşecek, acıyacak. Istırap çekeceksiniz. 
Yıkılacaksınız Miss Collins. Birkaç hafta içinde, birkaç gün 
içinde. Nasıl unutursunuz? Nasıl atarsınız kendinizi onca 
şeyin ortasına yeniden? Yaşadığınız onca utanç, aşağılanma, 
acı, hepsi tekrarlanacak, hem de daha şiddetli biçimde. 
Üstelik bunca yıl kendinize yeni bir hayat kurmak için 
gösterdiğiniz onca çabadan sonra!’ dedim. Gerçeği ona bu 
şekilde ifade ettiğimde -emin olun efendim, hiç kolay olmadı 
bunları söylemek- görünürde sükünetini korumaya çalıştığı 
halde, içten içe çöktüğünü gördüm. Her şeyi bir anda 
hatırladığını, eski acıların geri geldiğini görüyordum. Emin 
olun efendim, hiç kolay değildi, ama devam etmeye 
mecburdum, görevimdi. Sonunda, çok alçak sesle, 'Ama Mr. 
Hoffman,’ dedi, ‘söz verdim ona. Bu akşam onunla 
buluşacağıma söz verdim. Bana güveniyor. Böyle önemli 
konserlerin öncesinde her zaman bana ihtiyaç duyar.” Ben 
de, ‘Miss Collins,” diye karşılık verdim, ‘elbette hayal 
kırıklığına uğrayacak. Ama ben bizzat, elimden geldiğince 
açıklayacağım kendisine. Zaten o da tıpkı sizin gibi içten içe 
bu buluşmanın iyi bir fikir olmadığını biliyordur. Geçmişi 
deşmemenin daha iyi olacağını biliyordur.” Miss Collins 
sanki rüyadaymış gibi pencereden dışarı bakarak cevap 
verdi: 'Ama o gitmiştir bile. Orada bekliyordur şu anda.’ Ben 
de dedim ki: ‘Ben bizzat gideceğim Miss Collins. Evet, bu 
gece çok meşgulüm, ama bence bu konu o kadar önemli ki, 
bu işi hiç kimseye devredemem. Hatta şu anda derhal 


mezarlığa gidip durumu kendisine bildireceğim. Hiç merak 
etmeyin Miss Collins, onu teskin etmek için elimden geleni 
yapacağım. İleriyi, bu gece onu bekleyen zor sınavı 
düşünmesi için teşvik edeceğim onu.' Buna benzer şeyler 
söyledim ona Mr. Ryder. Evet, o anda perişan görünüyordu, 
ama o mantıklı bir hanımdır, içten içe benim haklı olduğumu 
da biliyordu mutlaka. Çünkü kibarca koluma dokunup, 
“Gidin ona,” dedi. ‘Hemen gidin. Elinizden geleni yapın.’ Ben 
de gitmek üzere kalktım, ama sonra yerine getirmem 
gereken son bir zor görevim daha olduğunu düşündüm. 
“Ha, bir de Miss Collins,’ dedim, “bu geceki konserle ilgili 
olarak, bu koşullarda sanırım sizin gelmemeniz daha iyi 
olacak.' Başını sallayarak onayladı, ağlamak üzere olduğu 
belliydi. ‘Ne de olsa,’ diye devam ettim, ‘onun duygularını 
da göz ardı etmemek gerekir. Bu koşullarda sizin salondaki 
varlığınız bu kritik dönüm noktasında onu etkileyebilir. 
Miss Collins yine başını sallayarak kesinlikle hemfikir 
olduğunu belirtti. Bunun üzerine izin isteyip ayrıldım. 
Sonra, beni bekleyen onca acil iş varken -beykın ve ekmek 
teslimatı vs. - Mr. Brodsky'nin bu son, beklenmedik badireyi 
de sağ salim atlatmasını sağlamanın her şeyden daha büyük 
öncelik taşıdığına karar verdim. Böylece mezarlığa gittim. 
Ben vardığımda hava kararmıştı, bir süre mezarların 
arasında dolaşıp aradım, sonunda melül mahzun bir 
mezarın üstüne oturmuş halde buldum. Beni görünce 
bezgin bir tavırla başını kaldırdı ve “Haber vermeye 
geldiniz,” dedi. “Biliyordum. Olmayacağını biliyordum.’ Bu 
sözlerin görevimi kolaylaştırdığını düşünebilirsiniz belki, 
ama emin olun efendim, hiç kolay olmadı. Böyle bir haberin 
ulağı olmak... Ciddiyetle başımı salladım ve doğru tahmin 
ettiğini, Miss Collins'in gelmeyeceğini söyledim. İyice 
düşününce fikrini değiştirmiş dedim. Ayrıca bu gece konser 
salonuna da gelmemeye karar vermiş. Bundan daha fazla 
ayrıntıya girmeyi gerekli görmedim. Perişan görünüyordu; 
ben de başımı çevirdim ve onun oturduğu mezarın 
yanındaki mezarı incelermiş gibi yaptım. ‘Ah, Mr. Kaltz,’ 


dedim ağaçlara, çünkü Mr. Brodsky'nin kendi kendine 
sessizce ağladığını biliyordum. ‘Ah, Mr. Kaltz. Kaç yıl oldu 
onu gömeli? Dün gibi geliyor, ama bakıyorum, on dört yıl 
olmuş bile. Ölmeden önce ne kadar yalnızdı.” Mr. Brodsky 
rahat rahat ağlasın diye buna benzer şeyler söylüyordum. 
Sonra gözyaşlarının dindiğini hissettim ve ona dönüp 
benimle birlikte konser salonuna gelmesini, hazırlanmasını 
teklif ettim. Ama o istemedi, daha çok erken olduğunu 
söyledi. Konser salonunda o kadar uzun süre beklerse 
fazlasıyla gergin olacağını söyledi. Ben de haklı 
olabileceğini düşünüp onu evine götürmeyi teklif ettim. Bu 
teklifi kabul edince birlikte mezarlıktan çıkıp arabaya 
yürüdük. Arabada yol boyunca, kuzey karayolu boyunca 
pencereden dışarı baktı, hiçbir şey konuşmadı, ara sıra 
gözleri doluyordu. O zaman anladım ki, henüz bu işten 
alnımızın akıyla çıkmış sayılmazdık. Her şey birkaç saat 
önceki kadar kesin değildi. Ama yine de güvenim 
sarsılmamıştı Mr. Ryder, şimdi de sarsılmış değil. Sonra Mr. 
Brodsky'nin çiftlik evine vardık. Mr. Brodsky evi güzel 
onardı; artık odaların birçoğu iyi durumda. Büyük odaya 
girip lambayı yaktık; ben havadan sudan sohbet ederek 
etrafa bakındım. Duvarlardaki küf sorununu çözmek üzere 
birilerini yollayabileceğimi söyledim. Mr. Brodsky duymamış 
gibiydi söylediklerimi; oturduğu yerde dalgın dalgın boşluğa 
bakıyordu. Sonra bir şey içmek istediğini söyledi. Bir kadeh 
bir şey. Bunun imkânsız olduğunu söyledim. Bunun üzerine, 
büyük bir sükünetle, eskisi gibi istemediğini söyledi içkiyi. 
Öyle bir şey değil dedi. Öyle içki içmeyi maziye gömdüğünü 
söyledi. Ne var ki az önce feci bir hayal kırıklığı yaşadım, 
içim parçalanıyor, dedi. Aynen bu kelimeleri kullandı. İçim 
parçalanıyor, ama bu gece ne kadar çok şeyin bana bağlı 
olduğunu biliyorum, dedi. Başarılı olmam gerektiğini 
biliyorum. Eskisi gibi içki istemiyorum, dedi. Belli olmuyor 
mu? diye sordu. Ona baktım ve doğru söylediğini anladım. 
Karşımda kederli, hayal kırıklığına uğramış, ama sorumlu 
bir adam gördüm. O kendini artık çok iyi tanıyor; çoğu insan 


asla bu kadar tanıyamaz kendini; ayrıca kendine tamamen 
hâkimdi. Böyle bir felaket durumunda sadece bir kadeh 
içmeye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Bu duygusal şoku 
üzerinden atabilmek için. Bu geceki sınavın gerektirdiği 
metaneti kazanmak için. Mr. Ryder, ben ilk günlerde içki 
isteyişini çok duydum, bu bambaşka bir şeydi. Çok aşikârdı. 
Gözlerinin içine baktım ve, ‘Mr. Brodsky,’ dedim, ‘size 
güvenebilir miyim? Arabada küçük bir cep mataram var. 
Size tek bir kadeh versem, orada duracağınıza güvenebilir 
miyim? Tek bir kadeh, o kadar?’ O da aynı şekilde 
gözlerimin içine bakarak, “Eskisi gibi değil. Yemin ederim,’ 
dedi. Bunun üzerine arabaya gittim, dışarısı çok karanlıktı, 
rüzgâr ağaçların arasında korkunç sesler çıkarıyordu; 
arabadan matarayı alıp eve gittim, oturduğu yerde değildi. 
Bunun üzerine içeri geçtim ve mutfakta buldum kendisini. 
Aslında mutfak dediğim yer, Mr. Brodsky'nin ustalıkla 
dönüştürmekte olduğu, eve bağlı, eskiden müştemilat olan 
bir mekân. İşte o zaman dolabı, yana yatmış dolabı açarken 
gördüm onu. Benim içeri girdiğimi görünce, o dolabı 
unutmuş olduğunu söyledi. İçi viski doluydu. Şişelerce viski. 
Şişelerden birini aldı, açtı ve bir bardağa küçük bir ölçü 
döktü. Sonra gözümün içine bakarak geri kalanını yere 
döktü. Aslında mutfağın zemini büyük ölçüde toprak, o 
yüzden öyle ortalık batmış gibi de olmadı. Her neyse, içkiyi 
yere döktü, sonra tekrar büyük odaya döndük, daha önce 
oturduğu yere oturdu, viskiyi yudumlamaya başladı. Onu 
dikkatle izledim; eskisi gibi içmediğini görüyordum. Sırf 
öyle yudumlayabilmesi bile... doğru kararı vermiş olduğumu 
anladım. Benim artık gitmem gerektiğini söyledim. Geç bile 
kalmıştım. Beykın ve ekmekle ilgilenmem gerekiyordu. 
Ayağa kalktım; o anda ikimiz de tek söz etmediğimiz halde 
benim ne düşündüğümü biliyorduk. Yani dolabı. Mr. 
Brodsky gözümün içine bakarak, ‘Eskisi gibi değil,” dedi. Bu 
kadarı yetti bana. Ondan sonra kalmakta ısrar edersem onu 
baltalamış olacaktım. Hakaret olacaktı kendisine. Zaten, 
dediğim gibi, yüzüne baktığımda kesinlikle güvendim ona. 


En ufak bir şüphe duymadan ayrıldım oradan. Şu son birkaç 
dakikaya kadar da en ufak bir şüphe geçmedi aklımdan 
efendim. Ama mantıklı düşününce, bunun önemli bir olayın 
öncesindeki gerginlikten başka bir şey olmadığını biliyorum. 
Az sonra burada olacak, eminim. Bu gece baştan sona 
başarılı geçecek, parlak bir başarı olacak, buna güvenim 
SONSUZ...” 

“Mr. Hoffman,” dedim, sabırsızlığıma yenilerek, “Mr. 
Brodsky'yi viski içer halde bırakmış olmaktan 
memnunsanız, bu sizin bileceğimiz iş. Şahsen o kadar doğru 
bir karar olduğundan emin değilim, ama siz durumu 
benden çok daha iyi biliyorsunuz elbette. Her neyse, 
hatırlatmama izin verirseniz, benim şu anda yardıma 
ihtiyacım var. Açıkladığım gibi, acilen bir arabaya ihtiyacım 
var. Gerçekten acil bir durum Mr. Hoffman.” 

“A, evet, araba.” Hoffman düşünceli bir tavırla etrafına 
bakındı. “Mr. Ryder, belki de en kestirmesi benim arabamı 
almanız olur. Şu yangın çıkışının önüne park ettim.” 
Koridorun biraz ilerisini işaret etti. “Anahtarlar neredeydi? 
Hah, işte. Hafifçe sola çeker. Ne zamandır baktıracağım, 
ama işler o kadar yoğun ki. Lütfen istediğiniz gibi kullanın. 
Benim sabaha kadar ihtiyacım yok arabaya.” 
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Hoffman’ın iri siyah arabasını park yerinden çıkarıp iki 
yanı köknarlarla kaplı, kıvrımlı bir yola çıktım. Arazinin asıl 
girişi burası değildi belli ki. Yol delik deşikti, karanlıktı, iki 
arabanın yavaşlamadan yan yana geçemeyeceği kadar da 
dardı. Karanlıkta yolu görmeye çalışarak, her an bir engelle 
ya da keskin bir virajla karşılaşmayı bekleyerek, dikkatle 
sürüyordum arabayı. Sonra yol düzleşti, farların ışığında, 
bir ormanın içinde ilerlediğimi görebiliyordum. Biraz 
hızlandım ve birkaç dakika boyunca karanlıkta yol almaya 
devam ettim. Sonra solumdaki ağaçların arasında parlak bir 
şey gördüm ve tekrar yavaşlayınca gördüğüm şeyin konser 
salonunun cephesi olduğunu anladım; bina karanlığın 
ortasında muhteşem biçimde ışıklandırılmıştı. 

Epeyce uzaktaydı, yandan görüyordum, ama debdebeli 
cephesinin büyük bölümünü görebiliyordum. Ortadaki 
kemerin iki yanında sıra sıra vakur taş sütunlar 
yükseliyordu; dev kubbeye kadar uzanan büyük pencereleri 
vardı. Konukların gelmeye başlayıp başlamadığını merak 
ettim ve arabayı durdurup daha iyi görebilmek için camı 
açtım. Ama olduğum yerde kalkıp başımı uzatarak 
baktığımda bile, ağaçlar binanın alt kısmını görmemi 
engelliyordu. 

Sonra, konser salonuna bakmaya devam ederken, 
annemle babamın o anda gelmekte olabilecekleri geçti 
aklımdan. Ansızın Hoffman'ın tasvirini, atlı arabanın 
karanlığın içinden çıkarak bir anda kalabalığın hayran 
bakışlarını üzerinde toplayışını bütün canlılığıyla hatırladım. 


Gerçekten de tam o anda, ben pencereden dışarı 
sarkmışken, araba sesini pek de uzak olmayan bir 
mesafeden duyuyormuşum gibi geldi bana. Motoru kapatıp 
başımı iyice uzatarak tekrar dinledim. Sonra arabadan 
indim ve karanlığın ortasında durup kulak kesildim. 

Rüzgâr ağaçların arasında geziniyordu. Sonra daha 
önceki hafif sesleri yine duydum; Nal sesleri, ritmik bir 
çıngırtı, ahşap bir arabanın takırtısı. Sonra bu sesler 
ağaçların hışırtısı içinde silindi. Bir süre daha dinlemeye 
devam ettim, ama başka bir şey duyamadım. Sonunda 
dönüp tekrar arabaya bindim. 

Yolda inip durduğumda oldukça sakindim -neredeyse 
huzurluydum- ama arabayı tekrar çalıştırdığımda 
engellenmişlik, panik ve öfke karışımı, güçlü bir duygu 
kapladı içimi. Annemle babam o anda salona gelmekteydi ve 
ben daha hazırlıklarımı bile tamamlamadan bambaşka bir 
sorunu halletme derdiyle konser salonundan 
uzaklaşmaktaydım. Böyle bir şeye nasıl izin verdiğimi 
anlayamıyordum; ormanda yol aldıkça öfkem artıyordu; şu 
anda yapmam gereken şeyi bir an önce bitirip en kısa 
zamanda konser salonuna dönmeye karar verdim. Ama 
sonra, Sophie'nin evinin yolunu, hatta bu orman yolunda 
doğru yönde ilerleyip ilerlemediğimi bilmediğim geldi 
aklıma. Bir beyhudelik duygusuna kapıldım, ama önümde, 
farların ışığında ormanı seyrederek süratle yol almaya 
devam ettim. 

Sonra birden, ileride durmuş iki kişinin el salladığını 
gördüm. Yolumun üstündeydiler, ben yaklaştığımda kenara 
çekildiler, ama hararetli el kol hareketleri yapmaya devam 
ediyorlardı. Yavaşlayınca, yolun kenarında, küçük bir ocağın 
etrafında kamp kurmuş beş altı kişilik bir grup gördüm. İlk 
anda serseri zannettim, ama sonra şık kıyafetli orta yaşlı bir 
kadınla takım elbiseli, kır saçlı bir adamın pencereye 
eğildiğini gördüm. Arkalarından diğerleri -ocağın etrafında, 
ters çevrilmiş kasaya benzeyen bir şeylerin üzerine 


oturmuşlardı- kalkıp arabaya yaklaştı. Hepsinin ellerinde 
teneke kupalar olduğunu gördüm. 

Ben camı açarken kadın içeriye uzanıp bana baktı, “Ah, 
geldiğinize çok sevindik,” dedi. “Bir tartışmaya girdik de, 
bir türlü anlaşamıyoruz. Zaten sorun hep bu değil midir? 
Eylem gerektiği zaman hiçbir konuda anlaşamayız.” 

“Ama bir an önce bir karara varmamız da şart,” dedi kır 
saçlı adam ciddiyetle. 

Onlar daha fazla bir şey söyleyemeden, arkalarından 
yaklaşıp eğilerek o anda bana bakmakta olan kişinin eski 
sınıf arkadaşım Geoffrey Saunders olduğunu gördüm. Beni 
tanıyınca diğerlerini iterek öne geçti ve arabanın kapısına 
vurdu. 

“Hah, ben de seni bir daha ne zaman göreceğimi 
düşünüyordum,” dedi. “Doğrusunu istersen biraz da 
bozulmuştum. Yani çaya gelmedin diye. Gelirim demiştin ya. 
Neyse, şimdi bu konuya girmenin sırası değil herhalde. Yine 
de küstahlık seninki yahu. Neyse. Hadi, çık şu arabadan.” 
Sonra da arabanın kapısını açıp kenara çekildi. Ben itiraz 
etmek üzereydim ki, devam etti: “Gel de bir kahve iç. Sonra 
tartışmamıza katılırsın.” 

“Doğrusu benim için pek uygun bir zaman değil 
Saunders,” dedim. 

“Aman, gel be.” Sesi hafif sinirli çıkmıştı. “Biliyor musun, 
geçen geceki karşılaşmamızdan sonra seni epeyce 
düşündüm. Okul günlerini filan hatırladım. Mesela bu sabah 
uyandığımda senin herhalde hatırlamadığın bir olayı 
hatırladım; ikimiz daha küçük yaştaki çocukların kros 
yarışında birlikte işaretçilik yapıyorduk. Herhalde lise 
üçteydik. Sen hatırlamıyorsundur, ama ben bu sabah 
yatakta yatmış o günü düşünüyordum. İkimiz geniş bir 
tarlanın karşısında, bir pub'ın önünde bekliyorduk, senin bir 
şeylere kafan çok bozulmuştu. Hadi çıksana yahu dışarıya, 
böyle konuşamam ki.” Sabırsızlıkla beni dışarı çekmeye 
çalışıyordu. “Hah şöyle, şimdi oldu.” Ben istemeye istemeye 
arabadan çıkarken boş eliyle -diğerinde teneke kupası 


vardı- dirseğimi tuttu. “Evet. O günü düşünüyordum. 
İngiltere'nin malum sisli Ekim sabahlarından biri. İkimiz 
durmuş lise birlerin oflaya poflaya sisin içinde belirmelerini 
bekliyorduk; hatırlıyorum, sen sürekli, “Senin için hava hoş, 
senin rahatın yerinde,’ diyordun, çok üzgündün. Sonunda 
“Biliyor musun,’ dedim sana, ‘bir tek sen değilsin. Dünyada 
derdi olan bir tek sen degilsin.’ Sonra da sana yedi sekiz 
yaşlarımdaki bir aile tatilimizi anlattım; annem babam, 
küçük kardeşim ve ben gitmiştik tatile. İngiltere'de bir 
deniz kenarına gitmiştik, Bournemouth ya da ona benzer 
bir yer. Belki de Wight Adası'ydı. Hava güzeldi filan, ama ne 
bileyim, bir terslik, bir uyumsuzluk vardı. Ailece çıkılan 
tatillerde sık sık rastlanan bir durum tabii, ama o sıralar 
bunu bilmiyordum, daha yedi sekiz yaşındaydım. Her neyse 
işte, tatilimiz iyi geçmiyordu; bir gün öğleden sonra babam 
çekti gitti. Yani durup dururken. Deniz kenarında bir şeye 
bakıyorduk, annem parmağıyla bize bir şeyi işaret ediyordu; 
o sırada babam birdenbire gitti. Bağırıp çağırmadı, bir şey 
yapmadı, yürüdü gitti sadece. Biz ne yapacağımızı 
bilemeyip onun peşinden yürümeye başladık; annem, 
kardeşim Christopher ve ben babamı takip etmeye 
koyulduk. Çok yakından takip etmiyorduk; aramızda otuz 
metre filan vardı, gözden kaçırmamaya dikkat ediyorduk 
sadece. Babam yürümeye devam ediyordu. Sahil boyunca 
yürüdü, uçurumların kenarından geçen patikayı, plajdaki 
kulübeleri, güneşlenen insanları geçti. Sonra kasabaya 
yöneldi, tenis kortlarını, alışveriş merkezlerini geçti. Bir 
saat filan gittik peşinden. Bir süre sonra oyuna döktük işi. 
“Bak, kızgınlığı geçti. Oyun oynuyor!’ diyorduk. “Kafasını 
mahsus öyle tutuyor. Şuna bak! , diyorduk, katıla katıla 
gülüyorduk. Dikkatle bakıldığında, komiklik olsun diye öyle 
yürüdüğü sanılabilirdi. Christopher daha küçücüktü, ben 
ona öyle dedim, babamın bizi güldürmek için öyle 
yürüdüğünü söyledim; Christopher olay baştan sona 
eğlenceli bir oyunmuş gibi durmadan gülüyordu. Annem de 
gülüyordu, ‘Babanız bir âlem çocuklar!’ deyip gülmeye 


devam ediyordu. Bu şekilde yürümeye devam ettik; daha 
yedi sekiz yaşında olduğum halde babamın şaka olsun diye 
öyle yürümediğini anlayan bir tek bendim. Kızgınlığının 
filan geçmediğini, belki biz onu takip ediyoruz diye giderek 
daha da çok öfkelendiğini bir tek ben anlıyordum. Belki bir 
banka oturmak ya da bir kafeye girmek istiyordu, ama bizim 
yüzümüzden yapamıyordu. Hatırlıyor musun bütün bunları? 
O gün hepsini anlattım sana. Ben bir ara artık bu oyuna bir 
son vermek isteyip anneme baktım ve o zaman anladım. 
Annemin kendi kendini ikna ettiğini, babamın şaka 
yaptığına kendini yüzde yüz inandırdığını anladım. Bir 
yandan Christopher sürekli koşup ona yetişmek istiyordu. 
Ben sürekli bahaneler bulmak zorunda kalıyordum; hep 
gülerek, 'Olmaz, koşmak yasak. Oyunun kuralı böyle. 
Uzaktan takip etmemiz lazım, yoksa oyun bozulur, 
diyordum. Ama annem, “Tabii ya! Hadi koşup gömleğini 
çekiştir bakalım ondan kaçabilecek misin, yoksa 
yakalayacak mı seni!” diyordu. Bense sürekli, ‘Olmaz, hayır, 
bekleyelim. Yaklaşma, yaklaşma,’ diye tekrarlamak 
zorundaydım, çünkü benden başka anlayan yoktu. Babam 
komik görünüyordu. Öyle uzaktan seyredince yürüyüşü 
tuhaftı. Yahu, otursana. Çok bitkin ve endişeli 
görünüyorsun. Gel otur şuraya, karar vermemize yardımcı 
ol.” 

Geoffrey Saunders kamp ocağının yakınındaki ters 
çevrilmiş portakal kasasını işaret ediyordu. Gerçekten de 
çok yorgun hissediyordum kendimi; yerine getirmem 
gereken görevler ne olursa olsun, kısa bir mola verip biraz 
kahve içtikten sonra görevlerimi daha iyi yapacağıma 
hükmettim. Otururken dizlerimin titrediğini, kasanın üstüne 
çok dengesiz bir şekilde çöktüğümü fark ettim. İnsanlar 
yakınlık göstererek etrafıma toplandı. Biri bir kupa kahve 
uzatıyordu, bir başkası elini sırtıma koymuş, “Gevşeyin 
biraz,” diyordu, “rahatlayın.” 

“Teşekkür ederim, sağ olun,” dedim ve kahveyi alıp çok 
sıcak olmasına rağmen höpür höpür içmeye koyuldum. 


Takım elbiseli, kır saçlı adam önümde çömeldi ve yüzüme 
bakarak, usulca konuştu: “Bir karar vermemiz gerek. Bize 
yardım etmeniz lazım.” 

“Karar mı?” 

“Evet. Mr. Brodsky'yle ilgili olarak.” 

“Ha, evet.” Teneke kupadan biraz daha kahve içtim. 
“Evet, biliyorum. Şu durumda her şey bana bağlı, 
farkındayım.” 

“Bence her şey size bağlı demek abartılı olur,” dedi kır 
saçlı adam. 

Tekrar baktım ona. Kibar, sakin tavırlı, teskin edici bir 
adamdı. Ama o anda çok ciddi olduğunun faikındaydım. 

“Her şeyin size bağlı olduğunu söylemek bence abartılı 
olur. Mesele şu: Bu durumda her birimizin bir miktar 
sorumluluk üstlenmesi gerekiyor. Şahsi fikrimi açıkça 
belirttim: Bence kesilmesi gerekir.” 

“Kesilmesi mi?” 

Kır saçlı adam ciddi bir ifadeyle başını salladı. O sırada 
boynundaki stetoskobu gördüm ve doktor olduğunu 
anladım. 

“Evet,” dedim, “kesilmesi gerekiyor. Anlıyorum.” 

Ancak o zaman etrafıma baktım ve arabanın az 
ötesindeki hurda yığınını görüp irkildim. Bu felakete benim 
sebep olduğum, belki bilmeden bir kazaya karıştığım fikri 
geçti kafamdan. Ayağa kalktım -düşmemi engellemek için 
çok sayıda el bir anda bana uzandı- hurdaya doğru 
yürüdüm ve bir bisikletin parçaları olduğunu gördüm. Feci 
şekilde birbirine girmiş metal parçalarının ortasında 
Brodsky'yi görünce dehşete düştüm. Sırtüstü yerde 
yatıyordu; ben onun yanına giderken sakin bakışlarla izledi. 

“Mr. Brodsky,” diye mırıldandım, gözlerimi ondan 
alamayarak. 

“A, Ryder,” dedi; şaşılacak şey, sesi pek acı çekiyormuş 
gibi çıkmıyordu. 

Tekrar peşimden gelmiş olan kır saçlı adama dönüp, 
“Benimle ilgisi olmadığından eminim,” dedim. “Herhangi bir 


kaza hatırlamıyorum. Ben yolda gidiyordum...” 

Kır saçlı adam anlayışla başını sallayarak susmamı işaret 
etti. Sonra beni biraz uzağa çekip alçak sesle konuştu: 
“İntihar etmek istiyordu mutlaka. Çok sarhoş. Müthiş 
sarhoş.” 

“Ya. Anlıyorum.” 

“İntihar etmeye çalıştığından eminim. Ama bacaklarını 
kıstırmaktan başka işe yaramadı. Sağ bacakta neredeyse 
sıyrık yok. Sadece sıkışmış. Sol bacak da sıkışmış. Beni 
endişelendiren sol bacak. İyi durumda değil.” 

“Anlıyorum,” dedim ve arkama dönüp Brodsky'ye tekrar 
baktım. Baktığımı fark etmiş olacak ki, çevresindeki 
karanlığa seslendi: 

“Ryder. Merhaba.” 

“Siz gelmeden önce bir süredir tartışıyorduk,” diye 
devam etti kır saçlı adam. “Ben kesilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Bu sayede hayatını kurtarabiliriz. Bir 
müddet tartıştıktan sonra hazır bulunanların çoğu hemfikir 
oldu. Ama şu iki hanım kesilmesine karşı. Onlar ambulansı 
beklemekten yana. Ama bence beklemek ciddi bir risk. 
Profesyonel görüşüm bu.” 

“Evet. Evet, anlıyorum ne demek istediğinizi.” 

“Bana kalırsa sol bacak vakit geçirmeden kesilmeli. Ben 
cerrahım, ama ne yazık ki yanımda malzeme yok. Ağrı kesici 
yok. Bir aspirin bile yok. İşim bitmişti, biraz hava almak için 
dolaşıyordum buralarda. Diğerleri de öyle. Stetoskop 
tesadüfen cebimdeydi, ama başka hiçbir şey yok yanımda. 
Ama şimdi sizin gelmenizle işler değişebilir. Arabada 
malzeme var mı?” 

“Arabada mr? Aslında bilmiyorum. Araba benim değil, 
ödünç aldım.” 

“Kiralık araba demek istiyorsunuz herhalde.” 

“Kiralık sayılmaz. Ödünç aldım. Tanıdığım birinden.” 

“Anlıyorum.” Yere bakarak düşündü. Onun arkasında 
diğerlerinin endişeli yüzlerle bizi seyrettiğini gördüm. 
Sonra cerrah, “Bagaja bir baksanız,” dedi. “İşimize 


yarayacak bir şeyler olabilir. Ameliyatı yapmama imkân 
tanıyacak keskin bir cisim.” 

Biraz düşünüp, “Memnuniyetle gidip bakarım,” dedim. 
“Ama önce Mr. Brodsky'yle bir konuşsam iyi olur belki. 
Onunla biraz tanışıyorum da, bu kadar... Önemli bir kararı 
almadan önce kendisiyle konuşmam gerekir bence.” 

“Pekâlâ,” dedi cerrah. “Ama benim görüşüm -profesyonel 
görüşüm- zaten çok fazla zaman kaybettiğimizdir. Lütfen 
elinizden geldiğince hızlı davranın.” 

Tekrar Brodsky'nin yanına gidip yüzüne baktım. 

“Mr. Brodsky...” diye söze başladım, ama o derhal 
sözümü kesti. 

“Ryder, yardım edin bana. Ona ulaşmam lazım.” 

“Miss Collins”'e mi? Sanırım şu anda ilgilenmemiz 
gereken başka konular var.” 

“Hayır, hayır. Onunla konuşmam şart. Anlıyorum. Şu 
anda çok iyi anlıyorum. Zihnim çok açık. Bu olay olduktan 
sonra, tam bilmiyorum, bisikletle gidiyordum, bir şey çarptı 
bana, bir araç, bir otomobil, bilemiyorum. Sarhoştum 
herhalde, o kısmını hatırlamıyorum, ama geri kalanını 
hatırlıyorum. Şimdi anlıyorum, her şeyi anlıyorum. O adam 
yüzünden. Bunca zaman boyunca o engelledi her şeyi. Her 
şey onun yüzünden oldu.” 

“Kim? Hoffman mı?” 

“Aşağılık biri. Aşağının bayağısı. Daha önce 
anlamamıştım, ama şimdi her şeyi anlıyorum. O araç bana 
çarptıktan sonra, otomobil mi, kamyon mu, her neyse, 
çarptıktan sonra her şeyi anladım. Bu akşam benim yanıma 
geldi, müthiş yakınlık gösterdi. Ben mezarlıkta bekliyordum. 
Bekleyip duruyordum. Kalbim küt küt atıyordu. Bunca yıl 
bekledim. Bilmiyor muydunuz Ryder? Çok uzun zaman 
bekledim. Sarhoşken bile bekliyordum. Haftaya, derdim 
kendi kendime. Haftaya içkiyi bırakıp gideceğim ona. 
Benimle St. Peter Mezarlığı'nda buluşmasını rica edeceğim. 
Yıllar boyunca bunu söyleyip durdum kendi kendime. 
Nihayet yapmıştım, mezarlıkta bekliyordum. Ara sıra 


Bruno'yla üstüne oturduğumuz Per Gustavsson'un 
mezarının üstünde. Bekledim. On beş dakika, yarım saat, 
bir saat geçti. Sonra o herif çıkageldi. Şurama, omzuma 
dokundu. Fikir değiştirdi, dedi. Gelmeyecek. Bu gece 
konsere de gelmeyecek. Her zamanki gibi sevecen, nazik. 
Dinledim onu. Viski için, dedi. Sakinleşirsiniz. Bu özel bir 
durum. Ama ben viski içemem dedim. Hiç viski içebilir 
miyim? Delirdiniz mi? Hayır, dedi, viski için. Birazcık. 
Toparlanmanıza yardımcı olur. Ben iyi yürekliliğinden 
söylediğini zannettim. Ama şimdi anlıyorum. Ta başından 
beri başarmamı istemiyordu. Başaramayacağımdan emindi. 
Başaramazdım, çünkü ben bir... bok çuvalından başka şey 
değildim. Öyle düşünüyordu. Şu anda ayığım. Küfelik olacak 
kadar içtim, ama o araç bana çarptığında ayıldım. Şimdi her 
şeyi apaçık görüyorum. Onun yüzünden. Aşağılık herifin teki 
o. Ona teslim olmayacağım. Başaracağım. Yardım edin bana 
Ryder. Pes etmeyeceğim. Derhal konser salonuna 
gideceğim. Göstereceğim herkese. Müzik hazır, kafamda, 
olduğu gibi. Herkes görecek. Ama onun gelmesi şart. 
Onunla konuşmam lazım. Yardım edin bana Ryder. Ona 
götürün beni. Gelmesi şart, salonda olsun yeter. O zaman 
hatırlayacak. Aşağılık herifin tekiymiş, şimdi anlıyorum ama. 
Yardım edin bana Ryder.” 

“Mr. Brodsky,” dedim sözünü keserek. “Yanımızda bir 
cerrah var. Sizi ameliyat etmesi gerekiyor. Biraz acı 
çekeceksiniz.” 

“Yardım edin bana Ryder. Ona ulaşmama yardım edin, 
yeter. Arabanız yok mu? Arabanız? Götürün beni. Ona 
götürün beni. Dairesindedir. Nefret ediyorum o daireden. 
Nefret ediyorum. Dışarıda durup beklerdim. Götürün beni 
ona Ryder. Hemen şimdi götürün beni.” 

“Mr. Brodsky, durumunuzun farkında değilsiniz. 
Kaybedilecek vaktimiz yok. Hatta cerraha bagaja 
bakacağımı söylemiştim. Hemen dönerim.” 

“Korkuyor. Ama fırsatı kaçırmış sayılmayız. Bir 
hayvanımız olur. Ama şimdi onu bırakalım bir kenara, 


hayvanı boş verelim. Sırf konsere gelsin yeter. Tek istediğim 
bu. Konsere gelsin yeter. Başka bir şey istemiyorum.” 

Brodsky'yi bırakıp arabaya gittim. Bagajı açtığımda, 
Hoffman'ın çeşitli eşyalarını dağınık biçimde bagaja atmış 
olduğunu gördüm. Kırık bir iskemle, bir çift kauçuk çizme, 
boy boy plastik kutular. Sonra bir el feneri buldum, bagajın 
içinde gezdirince bir köşede küçük bir demir testeresi 
keşfettim. Biraz yağlı görünüyordu, ama parmağımla 
yokladığımda dişleri yeterince sivri geldi. Bagaj kapağını 
kapatıp ocağın etrafında konuşan diğerlerinin yanına gittim. 
Yaklaştığımda cerrahın sesini duydum: 

“Doğum uzmanlığı günümüzde durgun bir alan. Benim 
öğrenciliğimde olduğundan farklı.” 

“Affedersiniz,” dedim, “bunu buldum.” 

“Hah,” dedi cerrah bana dönerek, “teşekkürler. Mr. 
Brodsky'yle de konuştunuz mu? Güzel.” 

Birden bu meseleye bu şekilde dahil edilmiş olmaktan 
dolayı içerledim ve etrafımdaki çehrelere bakarak, belki 
biraz asabi bir tonda konuştum: 

“Bu kentte bu tür durumlarda gerekli imkânlar yok 
mudur? Ambulans çağırdığınızı söylememiş miydiniz?” 

“Bir saat kadar önce çağırmıştık,” dedi Geoffrey 
Saunders. “Şu telefon kulübesinden. Ne yazık ki bu geceki 
önemli konser yüzünden serbest ambulans bulmak zor.” 

İşaret ettiği yere baktım ve gerçekten de, yoldan biraz 
içeride, neredeyse karanlık ormanın hemen kıyısında bir 
telefon kulübesi olduğunu gördüm. Onu görünce ansızın 
yola çıkmama sebep olan acil durumu hatırladım ve hemen 
Sophie'yi ararsam hem onu önceden uyarmış olacağımı, 
hem de evinin yolunu sorabileceğimi düşündüm.” 

“İzninizle,” dedim yürümeye başlayarak, “acil bir telefon 
görüşmesi yapmam gerekiyor.” 

Ağaçlara doğru yürüyüp telefon kulübesine girdim. 
Ceplerimde bozuk para ararken kulübenin cam kapısından 
cerrahın ağır adımlarla yerde yatan Brodsky'nin yanına 
gidişini izledim; düşünceli davranarak testereyi arkasına 


gizlemişti. Geoffrey Saunders ve diğerleri oldukları yerde, 
tedirgin, ellerindeki kupalara, yere bakarak duruyorlardı. 
Sonra cerrah dönüp onlara bir şey söyledi; adamlardan 
ikisi, Geoffrey Saunders'la kahverengi deri ceketli genç bir 
adam istemeye istemeye yanına gittiler. Üçü birkaç saniye 
boyunca durdukları yerde umutsuz ifadelerle Brodsky'ye 
baktılar. 

Onlara sırtımı dönüp Sophie'nin numarasını çevirdim. 
Telefon uzun uzun çaldı, sonra Sophie uykulu, hafif endişeli 
bir sesle cevap verdi. Derin bir nefes aldım. 

“Dinle beni,” dedim, “şu anda üstümde ne kadar büyük 
bir yük olduğunun farkında değilsin galiba. İşim kolay mı 
sanıyorsun? Kısacık bir zamanım kaldı, hâlâ konser 
salonunu inceleyecek bir dakika bulamadım. Herkes benden 
bir şeyler yapmamı bekliyor. Kolay mı sanıyorsun? Bu 
gecenin ne kadar önemli olduğunu anlamıyor musun? 
Annemle babam geliyor bu gece. Evet! Nihayet geliyorlar, 
bu gece! Hatta belki şu anda oradalar! Ama ne oluyor? 
Hazırlanmama izin mi veriyorlar? Hayır, peş peşe işler 
yüklüyorlar sırtıma. Bir kere bu kahrolası soru-cevap 
seansı. Bir de elektronik sayı tabelası koymuşlar. 
Düşünebiliyor musun? Ne yapmamı bekliyorlar? Bu insanlar 
her şeye hakları olduğunu sanıyorlar. Böyle bir gecede ne 
yapmamı istiyorlar benden? Ama her yerde aynı zaten. Her 
şeyi benden bekliyorlar. Muhtemelen bu gece bana karşı 
tavır alacaklar, şaşırmam doğrusu. Cevaplarımı 
beğenmeyince bana saldıracaklar, o zaman benim halim ne 
olacak? Piyanonun başına geçme fırsatı bile 
bulamayabilirim. Onlar bana karşı tavır aldığı anda annemle 
babam salonu terk edebilir...” 

“Lütfen sakin ol biraz,” dedi Sophie. “Öyle bir şey 
olmayacak. Hiçbir zaman sana karşı tavır almadılar. Her 
defasında saldıracaklar diyorsun, bugüne kadar, bunca yıl 
boyunca hiç kimse, bir kişi bile sana saldırmadı...” 

“Sen benim ne dediğimi anlamıyor musun? Bu gece 
herhangi bir gece değil. Annemle babam geliyor. Eğer bu 


gece bana saldırırlarsa, saldırırlarsa...” 

“Saldırmayacaklar,” diye tekrar araya girdi Sophie. “Her 
defasında aynı şeyi söylüyorsun. Dünyanın dört bir yanından 
telefon edip aynı şeyi söylüyorsun. Bu noktaya her 
geldiğinde. Saldıracaklar bana, faka bastıracaklar. Sonra ne 
oluyor? Birkaç saat sonra tekrar arıyorsun, gayet sakin, 
kendinden memnun. Nasıl geçti diye soruyorum, sormama 
bile şaşırıyorsun neredeyse. “Ha, iyi geçti,’ diyorsun. Her 
defasında öyle bir şey diyorsun, sonra başka konulara 
geçiyorsun, sanki üzerinde bile durmaya değmezmiş gibi...” 

“Bir dakika. Sen neden bahsediyorsun? Hangi telefonlar 
bunlar? Benim sana telefon edebilmek için ne zahmetlere 
katlandığımı biliyor musun sen? Bazen başımı kaşıyacak 
vaktim olmuyor, ama gene de onca işin arasında birkaç 
dakika bulup sırf sen iyi misin diye sormak için seni 
arıyorum. Çoğu zaman da dert yanan, bütün sorunlarını 
anlatan sen oluyorsun. Ne ima etmek istiyorsun, öyle 
konuştuğumu söylerken...” 

“Şimdi bunu tartışmanın anlamı yok. Benim dediğim şu: 
Bu gece gayet iyi geçecek...” 

“Senin için söylemesi kolay. Sen de bütün bu insanlardan 
farksızsın. Hiçbir şeyi sorgulamıyorsun. Benim boy 
göstermem yeterli sanıyorsun, sonra her şey kendiliğinden 
gelir sanıyorsun...” Ansızın boş soyunma odasında, yerde, 
şiltenin üstünde yatan Gustav geldi aklıma ve birden 
sustum. 

“Ne oldu?” dedi Sophie. 

Birkaç saniye daha susarak kendimi toparlamaya 
çalıştım. Sonra devam ettim: 

“Bak. Sana bir şey söyleyeceğim. Kötü bir haber. Çok 
üzüldüm.” 

Sophie'den ses çıkmadı. 

“Baban,” dedim, “hastalandı. Konser salonunda. Derhal 
gelmen lazım.” 

Tekrar sustum, ama Sophie hâlâ konuşmuyordu. 


“Şimdilik idare ediyor,” diye devam ettim biraz sonra. 
“Ama hemen gelmen lazım. Boris'le birlikte. Aslında bunun 
için aramıştım. Altımda araba var. İkinizi almaya 
geliyorum.” 

Bana uzun gelen bir süre boyunca karşıdan hiç ses 
gelmedi. Sonunda Sophie konuştu: 

“Dün gece için özür dilerim. Karwinsky Galerisi'ni 
kastediyorum.” Sözüne ara verince yine susacağını sandım, 
ama devam etti: “Feciydim. Değilmişim gibi yapmana gerek 
yok. Berbat olduğumu biliyorum. Neden bilmiyorum, ama 
böyle durumları idare edemiyorum işte. Bu durumla 
yüzleşmem lazım. Ben asla seninle bir kentten diğerine 
dolaşıp bütün bu davetlerde sana eşlik edebilecek biri 
olamayacağım. Yapamıyorum. Özür dilerim.” 

“Bunun ne önemi var ki?” dedim şefkatle. “O dünkü 
galeri davetini ben unuttum bile. O tür insanlarda ne gibi 
bir izlenim uyandırdığın kimin umurunda ki? İğrenç 
insanlardı hepsi. Ayrıca sen o davetteki en güzel kadındın.” 

“Bu söylediğine inanamam işte,” dedi Sophie ansızın 
gülerek. “Ben artık yaşlı bir karga oldum.” 

“Ama çok güzel yaşlanıyorsun.” 

“Ne biçim laf o öyle!” Yine güldü. “Ağzını topla.” 

“Affedersin,” dedim ben de gülerek. “Yani hiç 
yaşlanmadın demek istemiştim. Hiç fark ettirmiyorsun.” 

“Hiç fark ettirmiyor muyum?!” 

“Ne bileyim...” Ne diyeceğimi şaşırıp tekrar güldüm. 
“Belki de sefil ve çirkin görünüyordun. Şu anda 
hatırlayamıyorum.” 

Sophie yine güldü, sonra sustu. Tekrar konuştuğunda 
yine ciddiydi. “Ama berbattım. Bu halde katiyen seninle 
birlikte seyahat edemem.” 

“Bak, söz veriyorum, bu seyahatler yakında sona erecek. 
Bu gece iyi geçerse, hiç belli olmaz. Belki de son olur.” 

“Henüz bir şey bulamadığım için de özür dilerim. Söz 
veriyorum, yakında bize bir yer bulacağım. Gerçekten rahat 
bir yer.” 


Buna bir cevap düşünemedim; birkaç saniye boyunca 
ikimiz de konuşmadık. Sonra Sophie tekrar konuştu: 

“Gerçekten aldırmıyor musun? Dün geceki halime? Her 
zamanki halime?” 

“Hiç aldırmıyorum. Öyle davetlerde canın nasıl istiyorsa 
öyle davranabilirsin. Ne istiyorsan yap. Hiç fark etmez. Sen 
bütün o insanların hepsinden daha değerlisin.” 

Sophie bir şey demedi. Bir süre sonra devam ettim: 

“Kısmen benim de hatam. Evle ilgili olarak diyorum. Bu 
işi tamamen sana bırakmam haksızlık. Belki bu gece iyi 
giderse, bundan böyle farklı bir şey yapabiliriz. Birlikte bir 
yer ararız.” 

Sessizlik devam edince bir an acaba Sophie telefonu 
elinden bıraktı mı diye düşündüm. Ama sonra hülyalı bir 
sesle konuştu: 

“Yakında bir yer bulacağız elbette, değil mi?” 

“Tabii bulacağız. Birlikte arayacağız. Boris de bizimle 
arayacak. Mutlaka bir yer bulacağız.” 

“Az sonra burada olursun, değil mi? Bizi babama 
götürmek için?” 

“Evet, evet. En kısa zamanda gelmeye çalışacağım. Siz 
ikiniz de hazırlanın bu arada.” 

“Peki, tamam.” Sophie'nin sesi hâlâ hülyalıydı, hiç acelesi 
yokmuş gibiydi. “Boris'i uyandırayım. Oldu, tamam.” 

Telefon kulübesinden çıktığımda, gökyüzünde şafağın ilk 
işaretlerini görüyormuşum gibi geldi bana. Brodsky'nin 
etrafında toplanmış insanları gördüm ve yaklaşınca 
cerrahın diz çökmüş testerelemekte olduğunu fark ettim. 
Brodsky görünüşe bakılırsa kaderine sessizce razı 
olmaktaydı, ama sonra, tam ben arabaya vardığımda 
ağaçların arasında yankılanan korkunç bir çığlık attı. 

“Benim artık gitmem gerekiyor,” dedim gelişigüzel; 
kimse beni duymamış gibiydi. Ama sonra, kapıyı kapatıp 
motoru çalıştırdığımda bütün çehreler dehşet ifadesiyle 
bana çevrildi. Penceremi kapatma fırsatı bulamadan 
Geoffrey Saunders koşarak yetişti. 


“Bana bak,” dedi öfkeyle. “Bana bak, böyle çekip 
gidemezsin. Bu iş bitince onu bir yere götürmemiz 
gerekecek. Arabana ihtiyacımız var, görmüyor musun? Akıl 
var, izan var.” 

“Bak Saunders,” dedim, kararlı bir tavırla. “Ciddi 
sorunlarınız olduğunun farkındayım. Daha fazla yardım 
etmek isterdim, ama elimden geleni yaptım. Artık 
ilgilenmem gereken kendi sorunlarım var.” 

“Hiç değişmemişsin doğrusu,” dedi Saunders. “Ben de 
senden bunu beklerdim.” 

“Sen hiçbir şeyin farkında değilsin. Gerçekten Saunders, 
hiçbir şeyin farkında değilsin. Benim ne kadar çok 
sorumluluğum olduğunu hayal bile etmen mümkün değil 
senin. Anlamıyor musun, benim hayatım seninkinden çok 
farklı!” 

Bu son cümleyi bağırarak söylemiştim; cerrahın bile işini 
bırakıp bana baktığını fark ettim. Belki Brodsky bile bir an 
acısını unutup bana bakmaktaydı. Utanarak daha uzlaşmacı 
bir tavır takındım. 

“Özür dilerim, ama şu anda çok acil bir işim var. Siz 
işinizi bitirinceye, Mr. Brodsky de herhangi bir yere 
taşınabilecek hale gelinceye kadar eminim ambulans 
gelecektir. Kusura bakmayın, ama bir dakika bile 
oyalanamam artık.” 

Sonra da derhal camı kapatıp arabayı ormanın içine 
doğru sürdüm. 
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Yol bir süre ormanın içinde devam etti. Sonra, ağaçlar 
seyrelmeye başlayınca uzakta soluk sabah ışığını gördüm. 
Nihayet ağaçlar tamamen sona erdi ve kentin boş 
sokaklarına vardım. 

Bir kavşakta kırmızı ışık beni durmaya mecbur etti; 
sessizliğin ortasında ışığı beklerken -görünürde başka 
hiçbir araç yoktu- etrafıma bakındım ve yavaş yavaş içinde 
bulunduğum semti tanımaya başladım. Sophie'nin 
dairesinin çok yakınında olduğumu anlayıp rahatladım; 
hatta tam karşımdaki sokağın doğrudan oraya çıkacağından 
emindim. Oturduğu binanın zemin katında bir berber 
dükkânı olduğunu da hatırlıyordum; yeşil ışık yanınca 
karşıya geçip önünden geçtiğim binaları dikkatle 
inceleyerek sokakta ilerledim. Sonra ileride, uzakta, 
kaldırımın kenarında bekleyen iki kişi gördüm ve gaz 
pedalına bastım. 

Sophie'yle Boris'in üzerinde ince birer ceket vardı; 
sabahın keskin ayazında üşümüş görünüyorlardı. Koşarak 
arabaya geldiler; Sophie eğilerek öfkeyle bağırdı: 

“Nerede kaldın? Niye bu kadar geciktin?” 

Ben cevap veremeden Boris Sophie'nin koluna elini 
koydu, “Merak etme. Yetişiriz. Merak etme,” dedi. 

Çocuğa baktım. Elinde doktor çantasına benzeyen iri bir 
evrak çantası vardı; biraz komik bir ciddiyet veriyordu ona. 
Buna rağmen tavrı tuhaf şekilde teskin ediciydi; annesini 
sakinleştirmeyi başardı. 


Sophie'nin benim yanıma oturacağını düşünüyordum, 
ama ikisi birlikte arka koltuğa geçtiler. 

“Özür dilerim,” dedim, U dönüşü yaparak, “ama bu 
yolları pek öğrenemedim henüz.” 

“Yanında kim var şu anda?” diye sordu Sophie, yine çok 
gergin bir sesle. “Şu anda onunla ilgilenen biri var mı?” 

“İş arkadaşları yanında. Hepsi orada. İstisnasız bütün 
kadro.” 

“Gördün mü?” dedi Boris usulca. “Söyledim sana. Merak 
etme. İyileşecek.” 

Sophie derin bir iç çekti, ama Boris anlaşılan yine 
sakinleştirmişti onu. Ardından Boris'in sesini duydum 
tekrar: 

“Ne lazımsa yapıyorlar. Merak edilecek bir şey yok. İyi 
bakıyorlar ona. Öyle değil mi?” 

Bu soru belli ki bana yöneltilmişti. Boris'in kendi kendine 
böyle bir rol üstlenmiş olmasına hafifçe sinirlenmeye 
başlamıştım -ikisinin ben taksi şoförüymüşüm gibi arkaya 
oturması da hoşuma gitmemişti zaten-; bu yüzden cevap 
vermemeyi uygun buldum. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca sessizce yol aldık. 
Tekrar kavşağa geldiğimizde orman yoluna nasıl çıkacağımı 
hatırlamaya çalıştım. Kentin boş sokaklarında yol almaya 
devam ederken Sophie çok alçak sesle, motor gürültüsünde 
neredeyse boğulan bir sesle konuştu: 

“Bu bir uyarı.” 

Bu sözü bana mı söylediğinden emin olamadım; tam 
arkama dönüp bakacakken Sophie yine aynı alçak sesle 
devam etti: 

“Boris, dinliyor musun beni? Gerçeği kabul etmemiz 
lazım, bu bir uyarı. Büyükbaban yaşlanıyor. Artık işini 
ağırdan alması gerekir. İnkâr etmenin anlamı yok. Biraz 
dinlenmesi şart.” 

Boris bir şeyler söyledi, ama duyamadım. 

“Epeydir bunu düşünüyorum ben,” diye devam etti 
Sophie. “Daha önce sana bir şey söylemedim, çünkü senin... 


senin büyükbabana ne kadar değer verdiğini biliyorum. 
Ama ne zamandır düşünüyorum. Çoktandır işaretlerini 
görüyordum. Artık görmezden gelemeyiz. Yaşlanıyor, bu 
şekilde çalışmaya devam edemez. Ben bir şeyler planladım, 
sana söylemedim ama uzun zamandır planlıyorum. Mr. 
Hoffman'la konuşacağım. Büyükbabanın bundan sonraki 
durumunu enine boyuna konuşacağım. 

Gerekli bütün bilgileri topladım. Imperial Hotel'den Mr. 
Sedelmayer'le, Ambassadors otelinden Mr. Weissberg'le 
görüştüm. Daha önce sana bir şey söylememiştim, ama 
büyükbabanın eskisi kadar güçlü olmadığını fark 
ediyordum. Onun için bilgi topladım. Büyükbaban gibi uzun 
süre bir otelde çalışmış olan kişilere bir noktadan sonra 
farklı bir görev verilmesi âdettenmiş. Eskisi kadar ağır 
olmayan bir iş. Imperial Hotel'de büyükbabandan çok daha 
yaşlı bir adam var, lobiye girer girmez onu görüyorsun. 
Eskiden aşçıbaşıymış, ama o görevi yerine getiremeyecek 
kadar yaşlanınca böyle bir karar vermişler. Harika bir 
üniforması var; lobinin bir köşesinde, kocaman maun bir 
masada, dolmakalemi, mürekkep hokkasıyla oturuyor. Mr. 
Sedelmayer kararlarından çok memnun olduklarını 
söylüyor; maaşını son meteliğine kadar hak ediyormuş. Otel 
müşterileri, bilhassa eski müşteriler geldiklerinde yaşlı 
adamı masasında görmese çok bozulurlar diyor. Otele 
seçkin bir hava veriyormuş. Ben de bu konuyu Mr. 
Hoffman'la görüşmeye karar verdim. Büyükbaban da buna 
benzer bir iş yapabilir. Tabii maaşı daha düşük olur, ama 
yine eski odasında kalmaya devam eder; o kadar seviyor ki 
odasını; yemeklerini yer. Belki Imperial'daki gibi bir masa 
verirler ona. Ama büyükbaban ayakta durmayı tercih eder 
belki. Özel bir üniforması olur, lobide bir yerde durur. Öyle 
bugünden yarına olsun demiyorum. Ama fazla da 
gecikmesin. Artık yaşlı sayılır, bu bir uyarı. Gerçekten 
kaçmanın anlamı yok. Kendimizi kandırmakla bir şey elde 
edemeyiz.” 


Sophie sözlerine bir an ara verdi. Ben bu arada ormanın 
kıyısına varmıştım. Şafak gökyüzünü mora boyamıştı. 

“Merak etme,” dedi Boris. “Büyükbabam iyileşecek.” 

Sophie'nin derin bir soluk aldığını duydum. Sonra 
konuştu: 

“Hem ozaman daha fazla boş vakti olur. O kadar yoğun 
olmaz işleri; sen de öğleden sonraları onunla Eski Kent'te 
daha çok zaman geçirirsin. Ya da birlikte başka yerlere 
gidersiniz istersen. Ama kalın bir palto lazım ona. Onun için 
yanımda getirdim paltosunu. Artık versem iyi olur. Ne 
zamandır bende duruyor.” 

Bir hışırtı geldi arkadan; aynaya göz attığımda 
Sophie'nin yanında o yumuşak kahverengi paketi, babasının 
kâğıda sarılı paltosunu gördüm. O sırada yol sormak için 
ona seslenmek zorunda kaldım; Sophie yola çıktığımızdan 
beri benim varlığımı ilk kez fark etmiş gibiydi. Öne doğru 
eğilerek kulağıma fısıltıyla konuştu: 

“Böyle bir şeyi ne zamandır bekliyordum. En kısa 
zamanda konuşacağım Mr. Hoffman'la.” 

Onu onaylayan bir şeyler mırıldandım ve karanlık 
ormana girerken uzun farları yaktım. 

“Başka insanlar,” diye devam etti Sophie, “sanki sonsuz 
zamanları varmış gibi yaşıyor. Ben hiç öyle olamadım.” 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca konuşmadı, ama 
varlığını çok yakınımda hissediyordum; nedense her an 
parmaklarını yüzümde hissetmeyi bekliyordum. Sonra alçak 
sesle konuştu: 

“Hatırlıyorum. Annem öldükten sonra. O kadar yalnızdık 
ki.” 

Tekrar aynadan baktım ona. Hâlâ öne, bana doğru 
eğilmiş duruyordu, ama gözleri yanımızdan geçip giden 
ormana dikiliydi. 

“Merak etme,” dedi usulca ve paltonun paketini 
hışırdattı yine, “ben hepimize bakacağım. Üçümüze de. Ben 
bakarım hepimize.” 


Konser salonunun arkasında bir yerlerde, küçük bir 
otoparkta durdum. Karşımızdaki kapının üstünde bir gece 
lambası yanıyordu hâlâ; daha önce kullandığım kapı 
olmadığı halde, aceleyle kapıya doğru yürüdüm. Arkama 
baktığımda Boris annesinin arabadan inmesine yardım 
ediyordu. İkisi hızlı adımlarla binaya doğru yürürken Boris 
bir elini ısrarla annesinin sırtında tutuyordu; öbür elindeki 
doktor çantası her adım atışında bacaklarına çarpıyordu. 

Kapıdan içeri girdiğimizde kendimizi uzun, dairesel 
koridorda bulduk ve neredeyse ilk anda, iki adamın ittiği bir 
yemek arabasının geçebilmesi için kenara çekilip durduk. 
Hava birkaç derece ısınmış gibiydi -şu anda içerisi sıcaktı- 
ama sonra, yakınımızda fraklı iki müzisyenin bir kapının 
eşiğinde tatlı tatlı sohbet ettiğini gördüm ve benim 
Gustav'dan ayrıldığım yerden fazla uzakta olmadığımızı 
anlayıp rahatladım. 

Biz ilerledikçe koridor orkestra üyeleriyle 
kalabalıklaşıyordu. Çoğu artık konser için giyinip 
hazırlanmıştı, ama genel atmosfer hâlâ epeyce havaiydi. 
Koridorda bağrışıp gülüşüyorlardı; bir ara viyolonselini 
gitar gibi tutarak soyunma odasından çıkan bir adama 
çarpıyorduk neredeyse. Sonra biri, “Aa, Mr. Ryder'sınız, 
değil mi?” dedi. “Tanışmıştık, hatırladınız mı beni?” 

Karşıdan bize doğru yürüyen dört beş kişilik bir grup 
durmuş bize bakıyordu. Hepsi fraklıydı, sarhoş olduklarını 
ilk bakışta anlamıştım. Konuşan adamın elinde bir demet 
gül vardı; bana doğru yürürken buketi gelişigüzel salladı. 

“Geçen gece sinemada,” dedi. “Mr. Pedersen 
tanıştırmıştı. Nasılsınız efendim? Arkadaşlarım o gece 
kendimi rezil ettiğimi, sizden özür dilemem gerektiğini 
söylüyorlar.” 

“Ha, evet,” dedim adamı tanıyarak. “Nasılsınız? Sizi 
tekrar gördüğüme çok sevindim. Ne yazık ki şu anda çok 
acil bir işim var...” 

“Terbiyesizlik etmemişimdir umarım,” dedi sarhoş adam, 
iyice yaklaşarak; yüzü neredeyse yüzüme değiyordu. 


“Terbiyesizlik etmeyi hiçbir zaman istemem.” 

Bunun üzerine arkadaşları kahkahalarını bastırmaya 
çalıştılar. 

“Hayır, katiyen terbiyesizlik etmediniz,” dedim. “Ama şu 
anda, özür dileyerek...” 

“Biz maestroyu arıyorduk,” dedi sarhoş adam. “Yo, hayır, 
sizi değil efendim. Bizim kendi maestromuzu. Ona çiçek 
getirdik de. Sonsuz saygımızın nişanesi olarak. Onu nerede 
bulabileceğimiz hakkında bir fikriniz var mı efendim?” 

“Maalesef hiçbir fikrim yok. Sanırım... sanırım şu anda 
Mr. Brodsky'yi binada bulmanıza imkân yok.” 

“Öyle mi? Henüz gelmedi mi?” Sarhoş adam 
arkadaşlarına döndü. “Maestromuz henüz gelmemiş. Buna 
ne buyrulur?” Sonra bana döndü: “Ona çiçek getirdik.” 
Buketi tekrar salladı; birkaç çiçek yaprağı yere döküldü. 
“Belediye meclisinden bir sevgi ve saygı nişanesi. Ayrıca 
özürlerimizin de nişanesi. Elbette. Onu yıllarca yanlış 
anladık.” Arkadaşları tekrar kahkahalarını bastırdılar. 
“Henüz gelmemiş. Bizim sevgili maestromuz. Eh, bu 
durumda, biz de müzisyenlerle biraz daha oyalanırız. Belki 
de bara döneriz. Ne yapalım arkadaşlar?” 

Sophie'yle Boris'in giderek sabırsızlandığını fark 
ediyordum. 

“Affedersiniz,” diye mırıldanarak yürümeye başladım. 
Arkamızdaki adamlar yine belli etmemeye çalışarak 
gülüştüler, ama ben arkama bakmamaya karar verdim. 

Sonunda etraf sakinleşti; karşımızda koridorun sonu 
belirdi; sonuncu soyunma odasının önünde toplanmış 
taşıyıcıları gördük. Sophie adımlarını hızlandırdı, ama odaya 
gelmeden durdu. Taşıyıcılar bizi görünce hemen iki sıra 
olup aralarında bize yol açmışlardı; aralarından biri -Macar 
Kafe'den tanıdığım bıyıklı, sırım gibi adam- yanımıza geldi. 
Tedirgin görünüyordu, ilk başta sadece bana bakarak 
konuştu. 

“Şimdilik dayanıyor efendim. İyi dayanıyor.” Sonra 
Sophie'ye döndü ve yere bakarak mırıldandı: “Dayanıyor 


Miss Sophie.” 

Sophie hemen cevap vermedi; gözleri taşıyıcıların 
arkasındaki soyunma odasının aralık kapısına dikiliydi. 
Sonra ansızın, adeta gelişine mazeret sunmak ister gibi 
konuştu: 

“Ona bir şey getirdim. İşte” -paketi havaya kaldırdı- 
“bunu getirdim ona.” 

Biri soyunma odasının içine doğru seslendi; içeride 
bulunan iki taşıyıcı kapıya geldi. Sophie yerinden 
kıpırdamıyordu; bir an kimse ne diyeceğini, ne yapacağını 
bilemedi. Sonra Boris siyah doktor çantasını havaya 
kaldırarak önümüze geçti. 

“Rica ederim beyler,” dedi, “lütfen kenara çekilin. Şu 
tarafa lütfen.” 

Taşıyıcıları kapının önünden uzaklaştırdı elini sallayarak. 
Eşikteki iki adam oldukları yerde şaşkın duruyorlardı. Boris 
sabırsızca onlara işaret etti. “Beyler! Şu tarafa lütfen!” 

Boris böylece soyunma odasının önünü boşalttıktan 
sonra annesine dönüp baktı. Sophie ileriye doğru birkaç 
adım daha atıp sonra yine durdu. İki taşıyıcının aralık 
bıraktığı kapıya dikili gözlerinde korku okunuyordu. Yine 
kimse ne yapacağını bilemedi ve sessizliği bozan yine Boris 
oldu. 

“Anne sen burada bekle,” diyerek dönüp soyunma 
odasına girdi. 

Sophie gözle görülür şekilde rahatlamıştı. Birkaç adım 
daha yaklaştı ve neredeyse kayıtsızca öne eğilip içeriyi 
görmeye çalıştı. Boris'in kapıyı arkasından neredeyse 
kapatmış olduğunu görüp doğruldu ve paketi kucağında, 
otobüs bekler gibi beklemeye koyuldu. 

Birkaç dakika sonra Boris dışarı çıktı. Doktor çantası 
hâlâ elinde, kapıyı özenle kapadı. 

“Büyükbabam geldiğimize çok memnun olduğunu 
söylüyor,” dedi usulca, annesine bakarak. “Çok sevindi.” 

Annesinin yüzüne bakmaya devam ediyordu; ben başta 
bu bakışını anlayamayıp şaşırdım. Ama sonra Sophie'den 


Gustav'a iletilecek bir mesaj beklediğini anladım; gerçekten 
de Sophie biraz düşündükten sonra, “Büyükbabana söyle, 
ona bir şey getirdim,” dedi. “Bir armağan. Birazdan içeriye 
girip vereceğim kendisine. Şu anda... armağanını 
hazırlıyorum.” 

Boris tekrar soyunma odasına girdiğinde Sophie paltoyu 
bir koluna alıp öbür eliyle kahverengi paket kâğıdının 
kırışıklarını düzeltmeye koyuldu. Belki bu hareketinin 
inanılmaz anlamsızlığı yüzünden o anda birden bütün diğer 
sorumluluklarımı hatırladım. Örneğin hâlâ salonun 
akustiğini kontrol etmemiş olduğumu ve vaktimin giderek 
daraldığını hatırladım. 

“Ben hemen döneceğim,” dedim Sophie'ye. “Kontrol 
etmem gereken bir şey var.” 

Sophie paketiyle ilgilenmeye devam edip karşılık 
vermedi. Tam aynı şeyi daha yüksek sesle tekrarlayacakken 
lüzumsuz yere dikkat çekmemeye karar verip usulca, hızla 
ayrıldım ve Hoffman'ı aramaya koyuldum. 
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Koridorda biraz ilerledikten sonra ileride bir kargaşa 
olduğunu gördüm. On on beş kişi bağrışarak, el kol 
hareketleri yaparak itişiyordu; ilk aklıma gelen, giderek 
artan gerginlikte mutfak personeli arasında kavga çıktığı 
oldu. Ama sonra kalabalığın yavaş yavaş bana yaklaşmakta 
olduğu ve garip bir çeşitlilik gösterdiği dikkatimi çekti. 
Bazıları fraklıydı, bazılarıysa -anorakları, yağmurlukları ve 
kot pantolonlarıyla- sokaktan o anda içeri girmiş gibi 
görünüyordu. Grubun içinde birkaç orkestra üyesi de vardı. 

En fazla bağıran adamlardan biri tanıdık geliyordu; onu 
daha önce nerede gördüğümü hatırlamaya çalışırken, 
yüksek sesle, “Mr. Brodsky, katiyen izin veremem!” dediğini 
duydum. 

Bunun üzerine, bir süre önce ormanda karşılaştığım kır 
saçlı cerrahı tanıdım ve gerçekten de kalabalığın ortasında 
Brodsky'yi gördüm; yüzünde inatçı bir kararlılıkla ağır ağır 
ilerlemekteydi. Berbat görünüyordu. Yüzüyle boynu 
bembeyazdı, derisi inanılmaz biçimde buruşmuş gibiydi. 

“Ama iyi olduğunu söylüyor! Bıraksanıza kendisi karar 
versin!” diye bağırdı smokinli, orta yaşlı bir adam. Birçok 
kişi derhal bunu onayladı ve bir itiraz korosuyla karşılandı. 

Brodsky etrafındaki patırtıya hiç aldırmayarak ağır ağır 
ilerlemeye devam ediyordu bu arada. Başlangıçta sanki 
kalabalık onu havada taşıyormuş gibi görünüyordu, ama 
biraz yaklaşınca bir koltuk derneğinin yardımıyla kendi 
kendine yürüdüğünü gördüm. Koltuk değneğinde bir 
tuhaflık fark edip daha dikkatli baktım ve aslında koltuk 


değneği değil, Brodsky'nin katlı halde, dikine koltuğunun 
altına sıkıştırdığı bir ütü masası olduğunu gördüm. 

Ben durmuş bu sahneyi seyrederken insanlar birer birer 
beni fark edip saygıyla susuyordu; öyle ki, kalabalık 
yaklaştıkça sessizleşiyordu. Ama cerrah bağırmaya devam 
ediyordu: 

“Mr. Brodsky! Vücudunuz çok ciddi bir şok geçirdi. 
Katiyen izin veremem hareket etmenize, oturup 
dinlenmeniz şart!” 

Brodsky yere bakarak büyük bir dikkatle atıyordu 
adımlarını; bir süre beni görmedi. Nihayet, etrafındakilerde 
bir değişiklik sezerek yukarı baktı. 

“Ah, Ryder,” dedi. “Buradasınız.” 

“Mr. Brodsky. Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” 

“İyiyim,” dedi Brodsky sakin bir sesle. 

Kalabalık biraz kenara çekilince, Brodsky aramızdaki 
mesafeyi biraz daha kolaylıkla katetti. Koltuk değneğiyle 
yürüme sanatında bu kadar çabuk ustalaştığı için kendisini 
tebrik ettiğimde, sanki ne zamandır ilk kez hatırlamış gibi 
ütü masasına baktı. 

“Beni buraya getiren adamın kamyonetinin bagajından 
tesadüfen bu nesne çıktı,” dedi. “Fena değil. Sağlam, 
yürüyebiliyorum bunu kullanarak. Yalnız bir sorun var 
Ryder. Ara sıra açılacak gibi oluyor. Şöyle.” 

Ütü masasını salladı ve gerçekten de masa açılmaya 
başladı. Tamamen açılmasını engelleyen bir mandal vardı, 
ama ikide birde bu kadar açılmasının bile ciddi bir sıkıntı 
yaratacağını anlıyordum. 

“Bir parça ip olsa...” dedi Brodsky üzgün üzgün. “İp gibi 
bir şey. Ama şu anda onu aramaya vakit yok.” 

İşaret ettiği yere, aşağıya doğru baktığımda, uyluğunun 
hemen altından düğümlenmiş olan sol pantolon paçasına 
dehşet içinde bakmaktan kendimi alamadım. 

“Mr. Brodsky,” dedim, kendimi yüzüne bakmaya 
zorlayarak, “şu anda kendinizi pek iyi hissetmenize imkân 
yok. Bu gece orkestrayı yönetecek gücünüz var mı?” 


“Evet, evet. İyiyim ben. Yöneteceğim, göreceksiniz... 
harika olacak. Öteden beri biliyordum zaten, muhteşem 
olacak. O zaman o da kendi gözüyle görüp kulağıyla 
işitecek. Bunca yıldır saçmalamıyordum ben. Bunca yıldır 
içimde taşıyordum, bekliyordum. Bu gece görecek beni 
Ryder. Harikulade olacak.” 

“Miss Collins'i mi kastediyorsunuz? Ama o buraya 
gelecek mi?” 

“Gelecek buraya, gelecek. Evet, kesinlikle. Onu 
engellemek için, korkutmak için elinden geleni yaptı, ama 
gelecek, kesinlikle. Çevirdiği numarayı anladım artık. Evine 
varmayı başardım Ryder, uzun süre yürüdüm, çok 
zorlandım, ama sonunda bu adam geldi, sağ olsun” - 
Brodsky kalabalığı gözleriyle tarayıp birine doğru işaret 
etti- “o geldi, kamyoneti vardı. Beni onun evine götürdü; 
kapıyı çaldım, defalarca vurdum kapısına. Komşulardan biri 
yine eskisi gibi bir olay zannetti. Biliyorsunuz, öyle 
yapardım, gece vakti kapısını yumruklardım, sonunda polis 
çağırırlardı. Ama ben saçmalama, öyle değil, dedim, sarhoş 
değilim artık. Kaza geçirdim, tamamen ayığım, her şeyin 
farkındayım. Bunların hepsini yukarıya doğru bağırarak 
söyledim; şişman, yaşlı bir adamdı. Her şeyin farkındayım 
artık, o herifin bunca zamandır oynadığı oyunun farkına 
vardım; evet, böyle söyledim, bağırdım adama. Sonra o 
geldi kapıya, geldi, evet; benim komşuya söylediklerimi 
işitiyordu; camdan görüyordum onu; ne yapacağını 
bilemiyordu; ben de komşuyu boş verip onunla konuşmaya 
başladım. Dinledi beni; ilk anda kapıyı açmadı, ama sonra 
ben kaza geçirdiğimi söyledim, o zaman açtı kapıyı. Nerede 
o terzi? Nereye kayboldu? Ceketimi hazırlayacaktı.” 
Brodsky etrafına bakındı; kalabalığın arka tarafından bir 
ses yükseldi: 

“Birazdan gelir Mr. Brodsky. İşte geldi bile.” 

Ufak tefek bir adam elinde bir mezurayla çıkageldi ve 
Brodsky'nin ölçülerini almaya koyuldu. 


“Ne oluyor? Ne yapıyorsunuz?” diye mırıldandı Brodsky 
sabırsızlıkla. Sonra bana döndü: “Kıyafetim yok. Hazırmış, 
eve göndermişler, öyle dediler. Kim bilir? Kaza geçirdim, şu 
anda nerede olduğunu bilmiyorum. Yeni bir kıyafet 
bulsunlar, ne yapalım? Bir takım, güzel bir gömlek; çok 
güzel bir kıyafet istiyorum bu gece. Bunca yıldır anlatmaya 
çalıştığım şeyi kendi gözleriyle görecek.” 

“Mr. Brodsky,” dedim, “Miss Collins'i anlatıyordunuz. 
Yanlış anlamıyorsam, bu gece her şeye rağmen konsere 
gelmeye ikna ettiniz onu, öyle mi?” 

“Gelecek canım. Söz verdi. Bu sefer tutacak sözünü. 
Mezarlığa gelmedi sonunda. Bekledim durdum, ama 
gelmedi. Ama onun kabahati değildi. O herifin, otel 
müdürünün yüzündendi, korkuttu onu. Ama artık korkacak 
vaktimiz kalmadığını söyledim ona. Hayatımız boyunca 
korktuk, şimdi cesur olmak zorundayız. İlk başta 
dinlemiyordu beni. ‘Ne yaptın sen?’ deyip duruyordu. Her 
zamanki hali değildi; aglamak üzereydi, ellerini yüzüne 
götürmüştü, ağlamak üzereydi, komşuların her şeyi 
duymasına aldırmıyordu bile. Gecenin bir vakti, ‘Leo, Leo,’ 
diyordu -evet, Leo diyor artık bana- 'Leo, ne oldu bacağına? 
Kanıyor.” Ben, yok bir şey, dedim, önemli değil. Kaza 
geçirdim, ama bir doktor tesadüfen oradan geçiyordu, boş 
ver şimdi bunları, dedim, çok daha önemli bir şey var, bu 
gece gelmen şart. O aşağılık otelciyi, o... o komiyi dinleme. 
Çok az vaktimiz kaldı. Öteden beri ne demek istediğimi bu 
gece göreceğini söyledim ona. Bunca yıldır zannettiği gibi 
saçmalamadığımı söyledim. O da gelemeyeceğini, 
hazırlanmadığını söyledi; hem bütün o yaralar tekrar açılır, 
dedi. O komiyi, o otel kapıcısını dinleme sen, dedim, 
vaktimiz yok ona. O bacağımı işaret edip, peki ama ne oldu, 
bacağın kanıyor, dedi; ben, boş ver, dedim, bağırdım sonra. 
Boş ver, dedim. Anlamıyor musun, gelmen şart! Mutlaka 
gelmelisin! Kendi gözünle görmen lazım, gelmen lazım! 
Bunun üzerine ne kadar ciddi olduğumu anladı, belliydi. 
Gözlerini görüyordum; bakışı değişti, korku uçup gitti, bir 


canlanma oldu ve nihayet benim kazandığımı, o otel 
tuvaletçisinin kaybettiğini gördüm. Bunun üzerine usulca 
konuştum onunla: ‘Gelecek misin?” dedim. O da sakin bir 
tavırla başını salladı; ona güvenebileceğimi anladım. En 
ufak bir şüphem yok Ryder. Başını salladı, ben de ona 
güvenebileceğimi anladım ve dönüp uzaklaştım oradan. 
Buraya geldim, bu adam sağ olsun -nerede 0?- 
kamyonetiyle getirdi beni. Ama o olmasa da yürürdüm, 
şimdi iyi sayılırım.” 

“Ama Mr. Brodsky,” dedim, “sahneye çıkabilecek kadar 
iyi olduğunuzdan emin misiniz? Ne de olsa korkunç bir kaza 
geçirdiniz...” 

Niyetim bu değildi, ama ben konuyu tekrar açınca 
bağrışmalar yine başladı. Cerrah herkesi itip öne geçerek 
sesini yükseltti; söylediklerini vurgulamak için yumruğunu 
avucuna vuruyordu: 

“Mr. Brodsky, ısrar ediyorum! Birkaç dakika da olsa 
dinlenmeniz şart!” 

“Ben iyiyim, iyiyim, rahat bırakın beni!” diye bağırdı 
Brodsky ve yürümeye başladı. Sonra bana döndü -ben 
olduğum yerden kıpırdamamıştım- ve seslendi: “Ryder, o 
komiyi görürseniz benim burada olduğumu söyleyin ona. 
Haber verin. Benim bu noktaya gelebileceğimi 
düşünmüyordu, beş para etmez herifin teki sanıyor beni. 
Geldiğimi söyleyin ona. Ne yapacak bakalım.” Bunları 
söyledikten sonra peşinde tartışan kalabalıkla koridorda 
ilerlemeye koyuldu. 


Ben Hoffman'ın izini bulmaya çalışarak ters yönde 
yürümeye devam ettim. Artık koridorda oyalanan orkestra 
üyelerinin sayısı azalmış, soyunma odalarının çoğunun 
kapısı da kapanmıştı. Bir ara, geri dönüp açık olan 
kapılardan içeri bakmayı düşünürken, koridorda, ileride 
Hoffman'ı fark ettim. 


Sırtı bana dönüktü; başını öne eğmiş, ağır ağır volta 
atıyordu. Onu duyabilecek kadar yakınında olmadığım 
halde, kendi kendine konuşmasının provasını yaptığı 
aşikârdı. Ben biraz yaklaştığımda aniden öne doğru 
sendeledi. Düşecek sandım, ama sonra Brodsky'nin 
soyunma odasındaki aynada denerken gördüğüm tuhaf 
hareketi tekrarladığını anladım. Olduğu yerde iki büklüm 
eğilip dirseğini kırarak kolunu havaya kaldırdı ve alnını 
yumruklamaya başladı. Yanına gidip öksürdüğümde hâlâ 
alnını yumruklamaktaydı. İrkilerek doğruldu ve bana 
döndü. 

“Aa, Mr. Ryder. Merak etmeyin lütfen. Mr. Brodsky 
gelmek üzeredir, eminim.” 

“Gerçekten de öyle Mr. Hoffman. Hatta az önce 
yaptığınız, Mr. Brodsky'nin gelemeyişi yüzünden 
izleyicilerden özür dileme provası idiyse, memnuniyetle 
belirtmek isterim ki, gerekli olmayacak. Mr. Brodsky şu 
anda burada.” Koridorun arka tarafını işaret ettim. “Az önce 
geldi.” 

Hoffman çok şaşırarak bir an donakaldı. Sonra kendini 
toparlayıp konuştu: 

“Ya? Güzel. Çok güzel bir haber. Ama ben zaten... zaten 
hiç şüphe etmiyordum tabii.” Gülerek Brodsky'yi göreceğini 
umarcasına koridora göz gezdirdi. Sonra yine gülüp devam 
etti: “Öyleyse ben gidip onunla ilgileneyim.” 

“Mr. Hoffman, önce annem ve babamla ilgili son 
durumdan beni haberdar ederseniz çok memnun olurum. 
Bu arada sağ salim salona yerleştirilmişlerdir umarım? Atlı 
araba buluşunuz -bir süre önce binanın önünden arabayla 
geçerken sesini duydum gibi geldi bana- umduğunuz etkiyi 
yaratmıştır umarım?” 

“Annenizle babanız mı?” Hoffman yine şaşırmış gibiydi. 
Sonra elini omzuma koyup, “A, evet,” dedi, “annenizle 
babanız. Durun bakayım.” 

“Mr. Hoffman, sizin ve diğer görevlilerin annem babamla 
gereğince ilgileneceğinize güveniyordum, ikisinin de sağlık 


sorunları var...” 

“Elbette, elbette. Merak edilecek bir şey yok. Yalnız, 
zihnim onca şeyle meşgulken, Mr. Brodsky de biraz 
gecikince, gerçi geldiğini söylüyorsunuz... Ha ha...” Hoffman 
sözünü tamamlamayıp bir kez daha koridora göz gezdirdi. 
Oldukça soğuk bir tavırla sordum: 

“Mr. Hoffman, annemle babam şu anda neredeler? 
Herhangi bir fikriniz var mı acaba?” 

“Şey... şu anda doğrusunu isterseniz ben de tam olarak... 
Ama emin olun son derece emin ellerdeler. Geceyle ilgili tek 
tek her ayrıntıyı bizzat denetlemeyi isterdim elbette, ama 
takdir edersiniz ki... Ha ha. Miss Stratmann. Annenizle 
babanızın nerede olduğunu o bilir kesinlikle. Annenizle 
babanız konusunda durumu yakından denetlemekle o 
görevlendirilmişti. Gerçi aramızda oldukları süre boyunca 
herhangi bir ihtiyaçlarının yerine getirilmemesi söz konusu 
değil. Aksine, ben Miss Stratmann'dan kuşkusuz herkesin 
göstereceği misafirperverliğin onları yormamasına, 
boğmamasına dikkat etmesini rica ettim...” 

“Mr. Hoffman, anladığım kadarıyla şu anda nerede 
oldukları konusunda bir fikriniz yok. Peki Miss Stratmann 
nerede?” 

“O mutlaka buralarda bir yerdedir. Mr. Ryder, gelin gidip 
Mr. Brodsky'nin durumu nasıl, bakalım. Eminim yolda Miss 
Stratmann'a da rastlarız. Hatta ofiste bile olabilir. Her 
halükârda” -Hoffman ansızın buyurgan bir tavır takındı- 
“burada durmak bize pek bir şey kazandırmayacak.” 

Birlikte koridordan aşağı yürümeye koyulduk. Yürürken 
Hoffman kendini iyice toparlayıp gülümseyerek konuştu: 

“Artık her şeyin mükemmel olacağından kuşku 
duymamıza mahal yok. Siz beyefendi, ne yaptığını gayet iyi 
bilen bir adamsınız belli ki. Mr. Brodsky de geldiğine göre, 
her şey yolunda demektir. Her şey programladığımız şekilde 
yürüyecek. Önümüzde muhteşem bir gece var.” 

Sonra adımları aksadı; önümüzde bir şeye gözlerini 
dikmiş olduğunu fark ettim; onun baktığı yöne bakınca 


Stephan'ın koridorun ortasında, kaygılı bir tavırla 
dikilmekte olduğunu gördüm. Delikanlı bizi görünce hızla 
yanımıza geldi. 

“İyi akşamlar Mr. Ryder,” dedi. Sonra sesini alçaltarak 
Hoffman'a döndü: “Baba, biraz konuşabilir miyiz?” 

“Çok meşgulüz Stephan. Mr. Brodsky az önce geldi.” 

“Evet, duydum. Yalnız annemle ilgili.” 

“Anlıyorum, annen.” 

“Annem hâlâ fuayede; ben on beş dakika sonra sahnede 
olacağım. Şimdi gördüm onu; fuayede dolaşıyordu; az sonra 
sahneye çıkacağımı söyledim, “Şekerim, benim bir iki 
konuyla ilgilenmem gerekiyor,” dedi. ‘Senin resitalinin en 
azından sonuna yetişmeye çalışacağım, ama önce bir iki 
konuyla ilgilenmem lazım.” Öyle dedi, ama pek işi varmış 
gibi görünmüyordu. Ama gerçekten, ikinizin de artık 
koltuklarınıza geçmeniz gerek. Sahneye çıkmama on beş 
dakikadan az zaman kaldı.” 

“Evet, evet, hemen geliyorum. Annen de birazdan işini 
bitirir, eminim. Niye böyle endişeleniyorsun? Sen soyunma 
odana dönüp hazırlan.” 

“Ama annemin fuayede ne işi olabilir? Durmuş gelip 
geçenle sohbet ediyor. Yakında ondan başka kimse 
kalmayacak fuayede. Herkes koltuklarına yerleşiyor artık.” 

“O da yerleşmeden önce son bir tur atıyordur herhalde. 
Stephan, sakinleş artık lütfen. Güzel bir açılış yapman 
gerekiyor. Hepimiz sana güveniyoruz.” 

Delikanlı bu sözleri şöyle bir tarttı, sonra ansızın beni 
hatırladı sanki. 

“Bana çok yardımcı oldunuz Mr. Ryder,” dedi 
gülümseyerek. “Teşvikiniz benim için o kadar değerli ki.” 

“Teşvikiniz mi?” Hoffman şaşkınlıkla bana döndü. 

“A, evet,” dedi Stephan, “Mr. Ryder hem vaktini bana 
ayırmak konusunda hem de övgülerinde bana karşı çok 
cömert davrandı. Ben prova yaparken dinledi beni ve 
yıllardır görmediğim teşviki sundu bana.” 


Hoffman bir bana, bir Stephan'a bakıyor, dudaklarında 
inanamazcasına bir tebessüm geziniyordu. Sonra bana 
dönüp sordu: 

“Gerçekten vakit ayırıp dinlediniz mi? Stephan'ı mı 
dinlediniz?” 

“Dinledim gerçekten. Bunu size daha önce de söylemeye 
çalıştım Mr. Hoffman. Oğlunuzun yeteneği azımsanacak gibi 
değil; bu geceki programın geri kalanı nasıl geçerse geçsin, 
onun performansının sansasyon yaratacağından eminim.” 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? Ama gerçek şu ki, 
efendim, Stephan... yani...” Hoffman şaşkın görünüyordu, 
hemen gülerek oğlunun sırtına vurdu. “Demek öyle 
Stephan,” dedi, “bizi gururlandıracaksın demek.” 

“Umarım öyle olur baba. Ama annem hâlâ fuayede. Belki 
de seni bekliyordur. Demek istiyorum ki, böyle yerlerde bir 
kadının tek başına oturması rahatsız bir durumdur daima. 
Belki sırf onu bekliyordur. Belki sen içeri girip koltuğuna 
oturduğun anda o da yanında yerini alacaktır. Benim artık 
çok az zamanım kaldı sahneye çıkmaya.” 

“Pekâlâ Stephan, ben ilgileneceğim bu konuyla. Merak 
etme. Sen şimdi soyunma odana dönüp hazırlan. Mr. 
Ryder'la benim derhal ilgilenmemiz gereken bir iki ayrıntı 
var.” 

Stephan hâlâ endişeli görünüyordu; buna rağmen ondan 
ayrılıp yolumuza devam ettik. 

“Sizi uyarmam gerekir Mr. Hoffman,” dedim koridorda 
biraz ilerledikten sonra. “Mr. Brodsky'nin tutumunu 
değişmiş bulabilirsiniz, biraz düşmanca bulabilirsiniz... yani 
size karşı.” 

“Bana karşı mı?” Hoffman şaşırmış gibi görünüyordu. 

“Şöyle ki, az önce kendisini gördüğümde, size karşı 
öfkesini dile getiriyordu. Birtakım şikâyetleri vardı. Sizi 
uyarmam gerekir diye düşündüm.” 

Hoffman anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. Sonra, 
koridorun geniş kıvrımı boyunca bir süre daha 
ilerlediğimizde, karşımıza belli ki Brodsky'ye ait olan - 


önünde küçük bir kalabalık birikmişti- soyunma odası çıktı. 
Otel müdürü yavaşladı, sonra durdu. 

“Mr. Ryder, Stephan'ın söylediklerini düşünüyordum. 
Aslında ben gidip karımla ilgilensem daha iyi olacak. İyi olup 
olmadığına bakayım. Ne de olsa, tahmin edersiniz ki böyle 
bir akşamda sinirler...” 

“Elbette.” 

“Şu halde özür dileyerek efendim, Mr. Brodsky'yle sizin 
ilgilenmenizi rica edeceğim. Benim artık, gerçekten” - 
saatine baktı- “yerimi almam gerekir. Stephan çok haklı.” 

Hoffman kısaca gülüp dönerek geldiğimiz yönde hızla 
ilerlemeye koyuldu. 

Onun gözden kaybolmasını bekledim, sonra Brodsky'nin 
kapısının önünde birikmiş kalabalığa doğru yürüdüm. Bazı 
insanlar sırf meraktan orada duruyor gibiydi, bazıları da 
alçak sesle hararetli hararetli tartışıyorlardı. Kır saçlı 
cerrah kapının yakınında dolanıp duruyor, çileden çıkmış bir 
tavırla elini soyunma odasının içine doğru sallayarak 
orkestra üyelerinden birine ısrarla bir şeyler söylüyordu. 
Kapının ardına kadar açık olduğunu görünce şaşırdım; ben 
kapıya yaklaştığım sırada daha önce gördüğüm ufak tefek 
terzi kafasını dışarı çıkarıp bağırdı: “Mr. Brodsky bir makas 
istiyor. Büyük bir makas!” Biri aceleyle makas bulmaya gitti, 
terzi tekrar içeri girdi. Kalabalığın arasından kendime yol 
açarak odanın içine baktım. 

Brodsky sırtı kapıya dönük oturmuş, aynada kendini 
inceliyordu. Üzerinde bir smokin vardı; terzi smokinin 
omuzlarını çekiştiriyordu. Brodsky abiye gömlek de 
giymişti, ama papyonu yoktu. 

“Hah, Ryder,” dedi aynada aksimi görünce, “gelin, girin. 
Biliyor musunuz, böyle bir kıyafet giymeyeli çok uzun 
zaman oldu.” 

Onunla son karşılaştığımdan beri çok sakinleşmiş 
görünüyordu; mezarlıkta cenaze alayının karşısına 
çıktığında sergilediği otoriter tavrı hatırladım. 


“Evet, Mr. Brodsky,” dedi terzi olduğu yerde doğrularak; 
ikisi birkaç saniye boyunca aynaya bakarak smokini 
incelediler. Sonra Brodsky başını iki yana salladı. 

“Hayır, olmadı. Biraz daha daraltın,” dedi. “Şurasını, bir 
de şurasını. Çok fazla kumaş var.” 

“Derhal Mr. Brodsky.” Terzi aceleyle smokini çıkardı ve 
yanımdan geçerken hızla eğilip beni selamladıktan sonra 
kapıdan çıktı. 

Brodsky aynadaki aksine bakmaya devam ediyor, 
düşünceli bir edayla gömleğin uçları kırık yakasını 
düzeltiyordu. Sonra eline bir tarak alıp saçını düzeltti - 
saçına briyantin sürülmüş olduğunu fark ettim. 

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordum, yanına 
giderek. 

“İyi,” dedi yavaşça, “iyi hissediyorum kendimi.” 

“Ya bacağınız? Bu kadar vahim bir yarayla orkestrayı 
yönetebileceğinizden emin misiniz?” 

“Bacağım bir şey değil.” Tarağı bırakıp saçını inceledi. 
“Göründüğü kadar kötü değildi. İyiyim şimdi.” 

Brodsky bunları söylerken aynadan -o ana kadar kapının 
önünde duran- cerrahın belli ki kendini daha fazla 
tutamayıp odanın içine doğru bir adım attığını gördüm. 
Brodsky yırtıcı bir tavırla aynaya haykırdı: 

“İyiyim ben! Bu yara bir şey değil ” 

Cerrah gerileyip kapının eşiğinde durdu, ama durduğu 
yerden Brodsky'nin sırtına öfkeyle bakmaya devam etti. 

“Ama Mr. Brodsky,” dedim usulca, “bir uzvunuzu 
kaybettiniz. Sıradan bir olay değil ki bu.” 

“Doğru, bir uzvumu kaybettim.” Brodsky tekrar saçıyla 
uğraşıyordu. “Ama yıllar önce kaybettim Ryder. Uzun yıllar 
önceydi. Belki çocuktum. O kadar zaman geçti ki üstünden, 
tam hatırlayamıyorum. O ahmak doktor anlamadı. Bisiklete 
sıkışmıştım, ama sıkışan takma bacağımdı. Geri zekâlı, 
anlamadı bile. Bir de cerrah geçiniyor! Bana hayatım 
boyunca o bacağım hiç olmamış gibi geliyor. Kaç yıl önceydi 
acaba? İnsan bu yaşa gelince unutuyor. Artık umursamıyor 


zaten. Yaralar eski dostlara dönüşür. Elbette ara sıra canını 
sıkar insanın, ama o kadar uzun zamandır taşıyorum ki bu 
yarayı. Çocukken olmuştu herhalde. Belki bir demiryolu 
kazasında. Ukrayna'da bir yerlerde. Belki karların 
ortasında. Kim bilir? Artık bir önemi yok. Hayatım boyunca 
hep böyle olmuşum gibi geliyor bana. Tek bacaklı. O kadar 
kötü bir şey değil. İdare ediliyor. O geri zekâlı doktor. Tahta 
bacağı kesti testereyle. Evet, kan aktı, hâlâ da kanıyor, 
makas lazım Ryder. Makas getirmelerini söyledim. Hayır, 
hayır, yara için değil. Pantolonun paçası için, şu paça için 
yani. Bu paça içi boş, sağa sola savrularak mı yöneteceğim 
orkestrayı? Ama o salak doktor, o asistan, tahta bacağımı 
kesti, ne yapayım? Yapabileceğim tek şey” -parmaklarını 
makas gibi tutarak dizinin hemen üstünden kumaşı keser 
gibi yaptı- “bu. Olabildiğince zarif bir hale getirmek. O 
salak tahta bacağımı mahvetmekle kalmayıp bacağımın 
sağlam kısmını da sıyırdı. Yara yıllardır böyle kanamamıştı. 
Geri zekâlı, bir de o ciddi ifadeyi takınıyor. Kendini pek 
matah sanıyor, tutup tahta bacağımı kesiyor. Bacağımın 
sağlam kısmını kesiyor. Kanayacak tabii. Her taraf kana 
bulandı. Ama yıllar önce kaybetmiştim ben onu. Çok uzun 
zaman önce gibi geliyor şimdi. Alışmak için zamanım oldu: 
Bütün bir ömür. Şimdi o geri zekâlı testeresiyle tekrar 
kanattı.” Brodsky yere bakarak ayakkabısının ucunu yere 
sürttü. “Makas getirsinler dedim. Kusursuz görünmeliyim 
Ryder. Ben gösteriş budalası bir adam değilim. O yüzden 
yapmıyorum bunu. Ama bir erkek böyle bir zamanda 
düzgün görünmeli. O bu gece beni görecek, ömrümüzün 
geri kalanında hep bu geceyi hatırlayacak. Bu orkestra iyi 
bir orkestra. Bakın göstereyim.” Brodsky ileriye doğru 
uzanıp bir baton alarak ışığa tuttu. “Bu iyi bir baton. Ele 
gelişinden belli olur iyi olup olmadığı. Önemlidir, biliyor 
musunuz? Benim için ucu önemlidir. Ucu tam böyle 
olmalıdır.” Batona dikti gözlerini. “Çok uzun zaman oldu, 
ama korkmuyorum. Bu gece hepsine göstereceğim. Ödün 
vermeyeceğim. Sonuna kadar götüreceğim. Sizin de 


dediğiniz gibi Ryder. Max Sattler. Ama o adam resmen geri 
zekâlı Budala! Hastane kapıcısı ” 

Brodsky bu son sözleri belirgin bir hazla aynaya doğru 
haykırmıştı; cerrahın -şaşkınlıkla eşikten içeriye 
bakmaktaydı- utanarak geri çekildiğini, gözden 
kaybolduğunu gördüm. 

Cerrah nihayet gidince Brodsky ilk kez sıkıntısını dışa 
vurdu. Gözlerini kapatıp iskemlesinde yana doğru eğildi, 
zorlukla nefes alıyordu. Ama tam o sırada, adamın biri 
elinde bir makasla odaya daldı. 

“Hah, nihayet,” dedi Brodsky makası alarak. Sonra, 
adam gidince makası aynanın önündeki rafa bıraktı ve 
ayağa kalkmak üzere harekete geçti. İskemlenin 
arkalığından destek alarak doğruldu, sonra bir elini aynanın 
yanında, duvara dayalı ütü masasına uzattı. Ona yardım 
etmek için ileriye doğru bir adım attım, ama o şaşırtıcı bir 
çeviklikle kendi başına ütü masasına uzanıp aldı ve kolunun 
altına sıkıştırdı. 

“Gördünüz mü?” dedi, üzgün üzgün boş pantolon 
paçasına bakarak. “Bir şey yapmam lazım.” 

“Terziyi tekrar çağırmamı ister misiniz?” 

“Hayır, hayır. O ne yapılacağını bilemez. Ben kendim 
yaparım.” 

Brodsky aşağıya, boş pantolon paçasına bakmaya devam 
ediyordu. Onu seyrederken acilen ilgilenmem gereken 
diğer konuları hatırladım. Her şeyden önce Sophie'yle 
Boris'in yanına dönmem, Gustav'ın durumunu öğrenmem 
gerekiyordu. Gustav'la ilgili kritik bir karar, ben gidene 
kadar geciktiriliyor bile olabilirdi. Öksürüp konuştum: 

“Mr. Brodsky, izninizle benim gitmem gerek.” 

Brodsky hâlâ pantolon paçasına bakıyordu. “Bu gece 
muhteşem olacak Ryder,” dedi usulca. “O da görecek. 
Görecek nihayet.” 
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Gustav'ın soyunma odasının dışındaki görüntü, 
yokluğumda fazla değişmemişti. Taşıyıcılar şimdi belki 
eşikten biraz daha uzaktaydılar; koridorun karşı tarafında 
birbirlerine sokulmuş mırıl mırıl konuşuyorlardı. Ama 
Sophie onu bıraktığım gibiydi; paket kolunda, aralık kapıya 
bakıyordu. Beni görünce taşıyıcılardan biri yanıma geldi ve 
alçak sesle konuştu: 

“Halâ dayanıyor efendim. Ama Josef doktor çağırmaya 
gitti. Daha fazla erteleyemeyeceğimize karar verdik.” 

Başımı sallayıp ben de alçak sesle, Sophie'ye bakarak 
sordum: “Hiç girmedi mi içeriye?” 

“Henüz girmedi efendim. Ama eminim Miss Sophie 
birazdan girer.” 

İkimiz de ona baktık birkaç saniye. 

“Ya Boris?” dedim. 

“O birkaç kere girdi efendim.” 

“Birkaç kere mi?” 

“Evet. Şu anda da içeride.” 

Tekrar başımı sallayıp Sophie'nin yanına gittim. Benim 
döndüğümün farkında değildi, omzuna dokunduğumda 
şaşkınlıkla hafifçe irkildi. Sonra gülerek konuştu: 

“İçeride. Babam.” 

“Evet.” 

Durduğu yerde ayak değiştirdi; kapıdan içeriyi daha iyi 
görmek ister gibi, yana doğru eğildi. 

“Paltoyu vermeyecek misin ona?” diye sordum. 


Sophie kolundaki paltoya baktı, sonra, “ Vereceğim tabii,” 
dedi, “vereceğim. Yalnız önce...” Sözünü tamamlamayıp 
tekrar yana eğildi. Sonra seslendi: 

“Boris? Boris! Gelsene biraz dışarıya.” 

Boris birkaç saniye sonra sakin, ne yaptığını bilir bir 
tavırla geldi ve kapıyı dikkatle arkasından kapadı. 

“Ne oldu?” diye sordu Sophie. 

Boris bana bir göz attı. Sonra annesine dönüp cevap 
verdi: 

“Büyükbabam özür diliyor. Özür dilediğini söylememi 
istedi.” 

“Hepsi bu mu? Başka bir şey söylemedi mi?” 

Çocuğun çehresinden bir kararsızlık geçti. Sonra teskin 
edici bir tavırla konuştu: “Ben tekrar gireyim. Bir şeyler 
daha söyler mutlaka.” 

“Ama demin başka bir şey demedi mi? Bir tek özür mü 
diledi?” 

“Merak etme. Ben içeri gireyim tekrar.” 

“Bir dakika.” Sophie paltonun sarılı olduğu kâğıdı 
yırtmaya koyuldu. “Şunu götür büyükbabana. Ver paltosunu 
ona. Bak bakalım, üzerine iyi oluyor mu? Gerekirse tadilat 
yapabileceğimi söyle.” 

Yırttığı kâğıtları yere atıp koyu kahverengi paltoyu 
uzattı. Boris oyalanmadan paltoyu alıp tekrar soyunma 
odasına girdi. Belki palto yüzünden -çocuğun kolunda çok 
havaleli duruyordu- kapıyı arkasından tam kapatamadı; az 
sonra koridora mırıltılar ulaştı. Sophie olduğu yerden 
kıpırdamadı, ama içeriye kulak kesildiğini gördüm. 
Arkamızda taşıyıcılar hâlâ saygılı bir mesafeyi koruyorlardı, 
ama onların da kaygıyla kapıya baktıklarını fark ettim. 

Bir iki dakika geçti, sonra Boris tekrar dışarı çıktı. 

“Büyükbabam teşekkür ediyor,” dedi Sophie'ye. “Çok 
mutlu oldu. Şimdi çok mutlu olduğunu söylüyor.” 

“Başka bir şey demedi mi?” 

“Mutlu olduğunu söyledi. Daha önce rahat değilmiş, ama 
paltoyu alınca, onun için çok değerli olduğunu söyledi.” 


Boris arkasına bir göz atıp annesine döndü tekrar. “Paltoyu 
çok beğendiğini söyledi.” 

“Başka bir şey demedi mi? Ne bileyim... üstüne iyi olmuş 
mu? Rengini beğenmiş mi?” 

O anda Sophie'yi seyretmekte olduğumdan, Boris'in ne 
yaptığım göremedim. Bana dikkati çekecek bir şey 
yapmamış, annesine vereceği cevabı düşünürken öylece 
durmuş gibi geldi. Ama Sophie ansızın bağırdı: 

“Niye öyle yapıyorsun?” 

Çocuk hayretler içinde bakakaldı. 

“Niye öyle yapıyorsun? Biliyorsun ne dediğimi. Böyle! 
Böyle!” Boris'i omuzlarından tutup sertçe sarsmaya 
koyuldu. “Tıpkı büyükbabası!” dedi bana dönerek. “Onu 
taklit ediyor!” Sonra korkuyla bakmakta olan taşıyıcılara 
döndü: “Büyükbabasını Onu taklit ediyor. Şu omuz 
hareketini görüyor musunuz? Ne kadar da memnun 
kendinden! Görüyor musunuz? Aynı büyükbabası ” Boris'e 
dik dik bakarak sarsmaya devam etti. “Ya, pek matah 
sanıyorsun kendini, öyle mi? Öyle mi?” 

Boris kendini kurtarıp sendeleyerek geriye doğru birkaç 
adım attı. 

“Gördün mü?” diye sordu Sophie bana. “Hep yapıyor 
bunu. Tıpkı büyükbabası gibi.” 

Boris bizden birkaç adım daha uzaklaştı. Sonra eğilip 
yerden yanında getirdiği siyah doktor çantasını aldı ve 
korunmak istercesine göğsüne siper etti. Gözyaşlarına 
boğulacağını sandım, ama son anda kendini toparlamayı 
başardı. 

“Merak etme...” diye söze başladı, sonra sustu. Siyah 
çantayı biraz daha kaldırdı. “Merak etme. Ben... ben...” 
Vazgeçip etrafına bakındı. Yandaki odanın kapısı çok 
yakınındaydı; çocuk hemen dönüp kapıdan içeri girdi ve 
arkasından çarptı. 

“Sen delirdin mi?” dedim Sophie'ye. “Çocuk zaten allak 
bullak oldu.” 


Sophie birkaç saniye sustu. Sonra içini çekip Boris'in 
girdiği odanın önüne gitti. Kapıyı tıklatıp içeri girdi. 

Boris'in bir şey söylediğini duydum, ama Sophie kapıyı 
açık bırakmış olduğu halde kelimeleri seçemedim. 

Sophie'nin, “Özür dilerim,” diye cevap verdiğini duydum; 
“niyetim o değildi.” 

Boris yine duyamadığım bir şey söyledi. 

“Hayır, hayır, önemli değil,” dedi Sophie şefkatle. “Sen 
harikaydın.” Biraz duraksadıktan sonra devam etti: “Benim 
şimdi gidip büyükbabanla konuşmam gerekiyor. Gitmem 
lazım.” 

Boris yine bir şey söyledi. 

“Peki, tamam,” dedi Sophie. “Gelip senin yanında 
beklemesini söyleyeceğim ona.” 

Çocuk uzun uzun bir şeyler söyledi. 

“Hayır, yapmaz,” diye araya girdi Sophie bir süre sonra. 
“İyi davranacak sana. Hayır, söz veriyorum. İyi davranacak. 
Gelmesini söyleyeceğim. Ama benim şimdi büyükbabanla 
konuşmam lazım. Doktor gelmeden.” 

Sophie odadan çıkıp kapıyı kapadı. Sonra yanıma iyice 
yaklaşıp çok alçak sesle konuştu: 

“Lütfen içeri girip onunla birlikte bekle. Çok üzgün. 
Benim gidip babamla konuşmam lazım.” Sonra, ben hareket 
etmeye firsat bulamadan bir elini koluma koyup, “Lütfen 
sıcak davran ona,” dedi. “Eskisi gibi. O kadar özlüyor ki.” 

“Kusura bakma ama, neden söz ettiğini anlamadım. 
Üzgün olmasının sebebi senin...” 

“Lütfen,” dedi Sophie, “belki benim yüzümden oldu her 
şey, ama şimdi bir son verelim ne olur. Lütfen gir otur 
yanında.” 

“Tabii otururum yanında,” dedim soğuk bir tavırla. “Niye 
oturmayayım? Sen babanın yanına git. Bütün bu 
konuşmaları duymuştur zaten.” 

Boris'in yerleştiği odaya girdiğimde, koridor boyunca 
gördüğüm diğer soyunma odalarından hiçbirine 
benzemediğini görüp şaşırdım. Soyunma odasından çok 


dershaneye benziyordu; düzenli sıralar halinde 
yerleştirilmiş küçük sıralar, önde de büyük bir karatahta 
vardı. Geniş bir odaydı, içerisi çok az aydınlatılmıştı, her 
yanda koyu gölgeler vardı. Boris arkalarda bir sıraya 
oturmuştu; ben içeri girdiğimde başını kaldırıp baktı. Ona 
bir şey söylemeyip etrafıma bakındım. 

Karatahtada çarpıcı bir karalama vardı, acaba Boris mi 
yaptı diye geçti aklımdan. Sonra, boş sıraların arasında 
dolaşmaya devam ederek duvarlara asılı çizim ve haritalara 
bakarken Boris derin bir iç çekti. Ona baktığımda siyah 
çantasını kucağına koymuş, içinden bir şey çıkarmaya 
çabaladığını gördüm. Sonunda büyük bir kitap çıkarıp 
önündeki sıraya koydu. 

Sırtımı dönüp odada dolaşmaya devam ettim. Ona tekrar 
baktığımda hayran hayran kitabın sayfalarını çeviriyordu; 
yine tamirat el kitabına baktığını anladım. Epeyce 
sinirlenerek kimyasal çözücülerin yanlış kullanımından 
kaynaklanabilecek tehlikelere ilişkin uyarı afişine baktım. 
Sonra arkamda Boris'in sesini duydum: 

“Bu kitap çok hoşuma gidiyor. Her şeyi gösteriyor.” 

Bunu kendi kendine konuşur gibi söylemeye çalışmıştı, 
ama ben onun oturduğu yerden epey uzaklaşmış 
olduğumdan, doğal olmayan, yüksek bir sesle konuşmak 
zorunda kalmıştı. Cevap vermemeyi uygun buldum ve 
odada dolaşmaya devam ettim. 

Boris bir süre sonra yine derin bir iç çekti. 

“Annemin sinirleri altüst oluyor bazen,” dedi. 

Yine doğrudan bana hitap ettiğini gösteren bir işaret 
olmadığından, ben de cevap vermedim. Zaten bir süre 
sonra ona döndüğümde kitaba dalmış gibiydi. Odanın diğer 
köşesine gittim; duvara “Kayıp Eşyalar” başlığı taşıyan iri 
bir kâğıt asılmıştı. Farklı el yazılarıyla uzun bir liste 
oluşturulmuştu; birinci sütunda tarih, ikincisinde kayıp 
eşya, üçüncüsünde de kaybeden kişinin adı yazılıydı. 
Nedense bu listeyi eğlenceli bulup bir süre inceledim. 
Listenin başındaki maddeler ciddi gibiydi -kayıp 


dolmakalem, kayıp satranç taşı, kayıp cüzdan. Sonra, 
listenin aşağı yukarı ortasından itibaren, dalga geçilmeye 
başlamıştı. Biri “Üç milyon ABD doları” kaybettiğini ileri 
sürüyordu. “Cengiz Han”, “Asya kıtası”nı kaybettiğini 
yazmıştı. 

Boris arkamdan, “Bu kitap çok hoşuma gidiyor,” dedi. 
“Her şeyi gösteriyor.” 

Ansızın sabrım taştı; Boris'in yanına seğirtip elimi sıranın 
üstüne vurdum. 

“Bana bak, niye bu kitabı okuyup duruyorsun?” diye 
sordum. “Annen sana ne söyledi bu kitapla ilgili? Harika bir 
armağan olduğunu söyledi mutlaka. Değildi ama. Öyle 
demedi mi? Harika bir armağan olduğunu söylemedi mi? 
Özene bezene senin için seçtiğimi söylemedi mi? Baksana 
şuna! Baksana!” -kitabı elinden çekmeye çalıştım, ama o 
sıkı sıkı tutup kollarıyla sıraya bastırdı- “Birilerinin atacağı, 
işe yaramaz, eski bir el kitabı. Böyle bir kitap sana herhangi 
bir şeyi öğretebilir mi sanıyorsun?” 

Hâlâ kitabı çekip almaya çalışıyordum, ama Boris artık 
sıranın üstüne kapanmış, gövdesiyle koruyordu kitabı. 
Bütün bu süre boyunca, sinir bozucu suskunluğunu da 
koruyordu. Kitabı bir daha vermemek üzere çekip almaya 
kararlı, tekrar çekiştirdim. 

“Dinle beni, işe yaramaz bir armağan bu. Hiçbir işe 
yaramaz. Düşünerek de alınmadı, sevgiyle de. Laf olsun diye 
alındı, her sayfasından belli. Ama sen onu benim armağan 
ettiğim harika bir şey sanıyorsun! Ver onu bana, ver 
diyorum! ” 

Boris, belki el kitabının yırtılacağından korkarak, ansızın 
kollarını havaya kaldırınca, tek kapağından tuttuğum kitap 
havada asılı kaldı. Boris'ten hâlâ ses çıkmıyordu; aptalca 
feveranım yüzünden biraz utandım. Elimdeki kitaba baktım, 
sonra odanın karşı köşesine fırlattım. Bir sıraya çarpıp 
gölgelerin arasında bir yere düştü. Aynı anda sakinleştim ve 
derin bir nefes aldım. Boris'e tekrar baktığımda dimdik 
oturmuş, kitabın düştüğü yere doğru bakıyordu. Sonra 


ayağa kalktı ve aceleyle kitabı almaya gitti. Ama daha yarı 
yoldayken koridordan Sophie'nin telaşlı sesi duyuldu: 

“Boris, bir saniye gelsene. Bir saniye.” 

Boris tereddüt etti, tekrar el kitabının düştüğü yere 
baktı, sonra odadan çıktı. 

“Boris,” dediğini duydum Sophie'nin dışarıda, “git sor 
bakalım büyükbabana, kendini nasıl hissediyormuş. Paltoyu 
düzeltmemi istiyor muymuş diye sor. Alttaki düğmeleri 
değiştirmek gerekebilir. Köprünün üstünde uzun süre 
durursa rüzgârda açılabilir. Git sor bakalım, ama uzun uzun 
konuşup oyalanma içeride. Sor, hemen çık.” 

Ben koridora çıktığımda Boris Gustav'ın soyunma 
odasına girmişti bile; karşımda tanıdık bir görüntü buldum: 
Sophie gözleri kapıya dikili, olduğu yerde gergin duruyor, 
biraz arkadaki taşıyıcılar, endişeli ifadelerle onu 
seyrediyorlardı. Ancak Sophie'nin çehresinde daha önce 
fark etmediğim mahzun bir ifade vardı; ansızın içimden bir 
şefkat duygusu yükseldi. Yanına gidip omuzlarına sarıldım. 

“Hepimiz için zor dakikalar bunlar,” dedim tatlılıkla. 
“Çok zor dakikalar.” 

Ona biraz daha sıkı sarılmaya yeltendim, ama o birden 
silkinip kurtuldu ve kapıya bakmaya devam etti. Bu ters 
tepkiye şaşırıp öfkeyle konuştum: 

“Böyle zamanlarda birbirimize destek olmamız gerekir.” 

Sophie cevap vermedi; sonra Boris tekrar soyunma 
odasından koridora çıktı. 

“Büyükbabam paltonun tam istediği gibi olduğunu 
söylüyor, paltoyu annen verdiği için daha da çok beğendim 
diyor.” 

Sophie sabırsızlığını ifade eden bir ünlemin ardından 
sordu: “Peki ama düzeltmemi istiyor mu? Niye söylemiyor? 
Doktor birazdan burada olacak.” 

“Diyor ki... diyor ki paltoya bayılmış. Çok sevmiş.” 

“Alttaki düğmeleri sor. Rüzgârda köprüde dikilip 
duracaksa boydan boya iliklenmesi gerekir.” 


Boris bir an düşündü, sonra başını sallayıp tekrar 
soyunma odasına girdi. 

“Bak,” dedim Sophie'ye, “sen benim şu anda ne kadar 
büyük baskı altında olduğumun farkında değilsin galiba. Az 
sonra sahneye çıkacağımın farkında mısın? Bu toplumun 
geleceğine ilişkin karmaşık soruları cevaplandırmam 
gerekecek. Elektronik sayı tabelası olacak. Bunun ne demek 
olduğunu anlayabiliyor musun? Sen tutmuş düğmeye kafa 
yoruyorsun. Benim ne büyük baskı altında olduğumu biliyor 
musun?” 

Sophie dertli bir ifadeyle bana döndü, bir şey 
söyleyecekken Boris tekrar kapıda belirdi. Bu sefer büyük 
bir ciddiyetle annesinin yüzüne baktı, ama bir şey demedi. 

“Ee, ne diyor?” diye sordu Sophie. 

“Paltoyu çok sevmiş. Annenin küçükken bir paltosu vardı, 
onu hatırlattı bana, dedi. Rengi benziyormuş. Annenin o 
paltosunun üstünde bir de ayı resmi vardı, dedi.” 

“Düzeltmem gerekiyor mu?! Niye doğrudan bir cevap 
vermiyor? Doktor az sonra gelecek!” 

“Anlamıyorsun galiba,” dedim araya girerek. “İnsanlar 
bana güveniyor. Elektronik sayı tabelası filan olacak. Her 
cevaptan sonra sahnenin ön tarafına gelmemi istiyorlar. Ne 
büyük bir baskı bu biliyor musun...” 

Gustav'ın seslendiğini duyup sözümü kestim. Boris 
derhal dönüp soyunma odasına döndü; bana oldukça uzun 
gelen bir süre boyunca Sophie'yle birlikte durup Boris'in 
dönmesini bekledik. Nihayet geldiğinde çocuk ikimize de 
bakmadan yanımızdan geçti ve taşıyıcıların karşısında 
durdu. 

“Beyler, buyrun.” Eliyle buyur edercesine bir hareket 
yaptı. “Büyükbabam hepinizin içeri girmesini rica ediyor. 
Hepinizle birlikte olmak istiyor şimdi.” 

Boris önden yürümeye başladı, taşıyıcılar da kısa bir 
tereddütten sonra hevesle onu izlediler. Tek tek yanımızdan 
geçerlerken bazıları Sophie'ye beceriksizce bir şeyler 
mırıldandı. 


Sonuncusu da içeri girdikten sonra başımı uzatıp içeri 
baktım, ama taşıyıcılar kapının önünde toplaşmış 
olduğundan Gustav'ı göremedim. Üç dört kişi bir ağızdan 
konuşuyordu; tam biraz yaklaşacakken Sophie ansızın beni 
iterek geçti ve odaya girdi. Epey bir hareket oldu, sesler 
kesildi. 

Kapının eşiğine geldim. Taşıyıcılar Sophie'ye yol açmak 
üzere iki sıra oluşturduğundan, şimdi şiltesinin üstünde 
yatan Gustav'ı rahatça görebiliyordum. Kahverengi palto 
önceden hatırladığım gri battaniyenin üstüne serilmişti. 
Yastığı yoktu, başını kaldıracak gücü olmadığı da belliydi, 
ama gözlerinde şefkatli bir tebessüm ifadesiyle kızına 
bakıyordu. 

Sophie Gustav'ın yattığı yerden iki üç adım ötede 
durmuştu. Sırtı bana dönüktü, yüz ifadesini göremiyordum, 
ama anlaşılan gözlerini dikmiş bakıyordu. Sonra, birkaç 
saniyelik sessizliğin ardından Sophie konuştu: 

“Okula geldiğin günü hatırlıyor musun? Yüzme 
malzemelerimi getirdiğin günü? Ben evde unutmuştum, 
bütün sabah içim içimi yemişti, ne yapacağını 
düşünmüştüm, sonra sen mavi spor çantasıyla 
çıkagelmiştin, hani sapı ipten olan çantayla, doğrudan sınıfa 
girmiştin. Hatırlıyor musun baba?” 

“Artık bu paltoyla hiç üşümeyeceğim,” dedi Gustav. “Tam 
ihtiyacım olan şey.” 

“Yarım saatlik iznin vardı sadece, otelden okula 
koşmuştun. Elinde mavi spor çantasıyla doğrudan sınıfa 
daldın.” 

“Seninle hep gurur duydum.” 

“Bütün sabah içim içimi yemişti. Ne yapacağım şimdi 
diye düşünüyordum.” 

“Çok güzel bir palto bu. Şu yakaya bak. Şurası da hakiki 
deri.” 

“Pardon,” dedi yakınımda bir ses; dönüp baktığımda, 
gözlüklü genç bir adamın elinde doktor çantasıyla yanımdan 
geçmeye çalıştığını gördüm. Hemen arkasında Macar 


Kafe'den hatırladığım bir taşıyıcı vardı. İçeriye girdiler; 
genç doktor hemen Gustav'ın yanına gidip diz çöktü ve 
muayene etmeye başladı. 

Sophie sessizce doktoru seyrediyordu. Sonra, artık 
babasının başkasıyla ilgilenmek durumunda olduğunu 
kabullenircesine birkaç adım geri çekildi. Boris yürüyüp 
onun yanına geldi; bir an ikisi neredeyse birbirlerine 
değecek kadar yakın, öylece durdular, ama Sophie çocuğun 
varlığını fark etmemiş gibiydi; doktorun kamburlaşmış 
sırtına bakmaya devam ediyordu. 

Tam o anda, konserden önce yapılması gereken onca şeyi 
tekrar hatırladım; doktor da gelmiş olduğuna göre, sessizce 
ayrılmak için bunun uygun bir an olduğunu düşündüm. 
Sessizce koridora çıktım tekrar ve Hoffman'ı aramak üzere 
yürümeye başlarken, arkamda bir ses işittim, kolumun 
sertçe çekildiğini hissettim. 

“Nereye gittiğini sanıyorsun sen?” diye sordu Sophie, 
öfkeli bir fısıltıyla. 

“Özür dilerim ama, belli ki sen anlayamıyorsun. Benim şu 
anda yapmam gereken o kadar çok şey var ki. Elektronik 
sayı tabelası filan olacak. O kadar çok şey bana bağlı ki.” 
Bunları söylerken bir yandan da kolumu kurtarmaya 
çalışıyordum. 

“Ama Boris'in sana ihtiyacı var. İkimizin de sana ihtiyacı 
var.” 

“Senin hiçbir şeyden haberin yok besbelli! Annemle 
babam, anlamıyor musun? Annemle babam gelmek 
üzereler! Yapılacak bin türlü işim var! Kafan almıyor, 
anlayamıyorsun! ” Sonunda kolumu kurtarmayı başardım. 
Aceleyle uzaklaşırken, uzlaşmacı bir tonda, “Tekrar 
döneceğim,” diye seslendim. “En kısa zamanda dönmeye 
çalışacağım.” 
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Hızla koridorda yürümeye devam ederken, duvar 
boyunca sıraya dizilmiş duran birkaç kişi dikkatimi çekti. 
Baktığımda hepsinin mutfak önlükleri takmış olduklarını 
fark ettim; görebildiğim kadarıyla küçük siyah bir dolaba 
tırmanmak için sıra bekliyorlardı. Merak edip yavaşladım, 
sonunda dönüp yanlarına gittim. 

Dolap, temizlik eşyalarının konduğu dolaplar gibi yüksek 
ve dardı; yerden yarım metre kadar yükseğe, duvara 
raptedilmişti. Birkaç basamakla çıkılıyordu dolaba; 
sıradakilerin duruşundan, dolabın içinde belki bir pisuvar 
ya da çeşme bulunduğunu tahmin ettim. Ama 
yaklaştığımda, o anda en üst basamakta duran adamın, 
poposu dışarıda, öne doğru eğilmiş olduğunu gördüm, 
görünüşe bakılırsa dolabın içinde bir şeyler arıyor gibiydi. 
Bu arada sıradakiler el kol hareketleri yaparak, 
sabırsızlıkla, artık insin diye sesleniyorlardı. Sonra, adam 
dolabın içinden çıkıp basamaktan kaymamak için dikkatle 
arkasına bakarken, sıradakilerden biri haykırarak beni 
işaret etti. Bütün başlar bana döndü; bir anda sıra dağıldı, 
herkes bana yol açmak için kenara çekildi. Dolaptaki adam 
basamakları elinden geldiğince hızlı indi ve sonra eğilip 
beni selamlayarak dolaba doğru buyur edercesine bir el 
hareketi yaptı. 

“Teşekkür ederim,” dedim, “ama benden önce 
bekleyenler vardı galiba.” 

Bir itiraz korosu yükseldi; birkaç el resmen beni 
basamaklardan yukarı itti. 


Dolabın dar kapağı kendi kendine kapanmıştı; açtığımda 
-çekerek açıldığından üst basamaktan aşağı düşmemek için 
dikkatli olmam gerekiyordu- hayretler içinde kaldım: 
Müthiş bir yükseklikten konser salonuna bakıyordum. 
Dolabın arka yüzü yoktu; cesaret edebilsem, uzanıp biraz 
zorlanarak konser salonunun tavanına dokunabileceğimi 
gördüm. Evet, görüntü muhteşemdi, ama bu düzen 
ahmaklık derecesinde tehlikeli gelmişti bana. Dolap üstelik 
öne doğru yatıktı; dikkatsiz biri, bakarken öne doğru 
sendelerdi. Bu arada, izleyicilerin arasına atlama güdüsünü 
engellemek için sadece bel hizasına bağlı bir ip vardı. Bu 
dolabın ne gibi bir işlevi olabileceğini tahmin edemiyordum 
-belki bayrak gibi bir şeylerin salona asılması için kurulmuş 
bir düzeneğin parçasıydı. 

Ayaklarımı dikkatle hareket ettirerek dolabın içine 
girdim ve kapının pervazlarına sıkı sıkı tutunarak aşağıdaki 
sahneye baktım. 

Koltukların yaklaşık dörtte üçü dolmuştu, ama ışıklar 
hâlâ yanıyordu; herkes selamlaşıyor, sohbet ediyordu. 
Bazıları uzaktaki birilerine el sallıyor, kimileri aralarda 
durmuş, konuşup gülüşüyordu. Bu arada iki ana kapıdan 
insanlar içeri girmeye devam ediyordu. Orkestra 
çukurundaki sıra sıra nota sehpaları, ışığı yansıtarak 
parlıyordu; sahnede ise -perde açık bırakılmıştı- tek başına 
bir kuyruklu piyano, kapağı açık duruyordu. Az sonra 
hayatımın en önemli konserinde çalacağım enstrümana 
bakarken, konser salonunun koşullarını denetlemek için 
bundan başka bir fırsatım olmayacağı geçti aklımdan; bir 
kez daha, kente geldiğimden beri zamanımı ne kadar kötü 
kullandığımı düşünüp sinirlendim. 

Ben aşağıyı seyretmeye devam ederken, Stephan 
Hoffman sahneye çıktı. Herhangi bir sunuş yapılmamıştı, 
ışıklar da aynen yanmaya devam ediyordu. Üstelik 
Stephan'ın tavrında da hiçbir törensellik yoktu. Endişeli bir 
edayla, hızla piyanoya doğru yürüdü, seyircilere bir göz bile 
atmadı. Salondakilerin çoğu doğal olarak pek ilgilenmeyip 


konuşmaya, selamlaşmaya devam ettiler. Elbette Cam 
Tutkular'ın açılış notaları patladığında bir şaşkınlık oldu, 
ama o zaman bile büyük çoğunluk birkaç saniye sonra, belli 
ki delikanlının piyanoyu ya da ses düzenini kontrol ettiğine 
hükmetti. Birkaç ölçü çaldıktan sonra, görünüşe bakılırsa 
Stephan'ın gözü bir şeye takıldı ve çalışı tamamen 
ruhsuzlaştı; sanki biri bir fişi yerinden çekmişti. Bakışları 
kalabalığın arasından ilerleyen bir şeyi takip etti; öyle ki, 
sonunda başını piyanodan tamamen çevirerek çalmaya 
başladı. O zaman konser salonundan çıkmakta olan iki kişiyi 
izlemekte olduğunu gördüm ve biraz öne eğilerek, 
Hoffman'la karısını görüş alanımdan çıkmak üzerelerken, 
son anda seçebildim. 

Stephan bunun üzerine parçayı yarıda kesip taburesinde 
yüz seksen derece dönerek annesiyle babasının arkasından 
bakakaldı. Bu hareketi kalabalığın ses kontrolü yaptığı 
konusundaki son şüphelerini de dağıttı. Gerçekten de 
Stephan salonun karşı tarafındaki teknisyenlerden işaret 
bekler gibi görünüyordu; sonunda tabureden kalkıp sahneyi 
terk ettiğinde kimse onunla ilgilenmedi. 

Stephan ancak kulise vardığında benliğini kaplayan 
öfkeye kendini bıraktı. Öte yandan, birkaç ölçü çalıp sahneyi 
terk etmiş olması, o anda kendisine tamamen gerçekdışı 
geliyordu; ahşap basamaklardan inip bir dizi kulis 
kapısından aceleyle geçerken bunu düşünmüyordu bile. 

Koridora çıktığında sağa sola koşuşturan sahne ve servis 
görevlileri kalabalığıyla karşılaştı. Annesiyle babasını orada 
bulabileceğini düşünerek lobiye doğru yürümeye başladı, 
ama biraz ilerledikten sonra, babasının tek başına, endişeli 
bir tavırla kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Otel müdürü 
ise Stephan'ı hiç fark etmemişti, neredeyse çarpışıyorlardı. 
Ancak o zaman durup şaşkınlıkla oğluna baktı. 

“Aa? Sen çalmıyor musun?” 

“Baba, annemle sen niye öyle çıkıp gittiniz? Annem 
nerede şu anda? Rahatsızlandı mı?” 


“Annen.” Hoffman ciddiyetle iç geçirdi. “Annen bu 
noktada ayrılmasının doğru olacağını düşündü. Ben de 
haliyle ona eşlik ettim ve... Stephan, açık konuşacağım 
seninle. Açıkça söyleyeceğim. Ben de onun fikrine katıldım. 
Karşı gelmedim. Öyle bakma bana Stephan. Evet, seni hayal 
kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Sana bu fırsatı, bütün 
kentin, bütün dostlarımızın, meslektaşlarımızın karşısında 
çalma imkânını sunacağıma söz vermiştim. Evet, söz 
vermiştim. Belki sen rica etmiştin benden, belki dalgın 
olduğum bir anda yakalamıştın beni, kim bilir nasıl oldu? 
Önemli değil. Kabul ediyorum, söz verdim, sonra da 
sözümden dönmek istemedim, kabahat benim. Ama annen 
ve baban olarak bizim durumumuzu da anlamaya çalış 
Stephan. Buna şahit olmak ne kadar zor...” 

“Ben annemle konuşacağım,” dedi Stephan ve yürümeye 
koyuldu. Hoffman'”ın yüzü bir an bembeyaz kesildi, sonra 
mahcup mahcup gülerek sertçe oğlunun koluna yapıştı. 

“İşte bu imkânsız Stephan. Çünkü annen tuvalete gitti. 
Ha ha. Zaten onu kendi haline bıraksan daha iyi olur. Ama 
Stephan, sen ne yaptın? Şu anda sahnede olman lazımdı. 
Neyse, sonuçta belki de böylesi daha iyi. Birkaç tatsız 
soruyla geçiştiririz.” 

“Baba, ben sahneye dönüp çalacağım. Lütfen yerine otur. 
Ve lütfen annemi geri gelmesi için ikna et.” 

“Stephan, Stephan.” Hoffman başını iki yana sallayarak 
oğlunun omzunu tuttu. “Şunu bilmeni isterim ki ikimiz de 
seni çok takdir ediyoruz, ikimiz de gurur duyuyoruz seninle. 
Ama senin bu hayalin, öteden beri beslediğin bu hayal. 
Demek istediğim... müzikle ilgili hayalin. Annenle ben sana 
söylemeye hiç cesaret edememiştik. Doğal olarak 
hayallerini kırmak istememiştik. Ama bu. Bu baştan sona” - 
konser salonunu işaret etti eliyle- “büyük bir hataydı. Bu 
işin buralara varmasına izin vermemeliydik. Bak Stephan, 
gerçek şu: Piyanoyu çok hoş çalıyorsun. Kendine göre iyi 
çalıyorsun. Sen evde çalarken dinlemekten hep zevk 
duyduk. Ama müzik, ciddi müzik, bu gece gereken düzeyde 


bir müzik... işte bu, bambaşka bir şey. Hayır, hayır, bırak 
sözümü bitireyim, sana bir şey anlatmaya çalışıyorum; çok 
daha önce söylemem gereken bir şeydi. Bak, burası 
belediyenin konser salonu. İzleyici kitlesi, konser 
dinleyicileri, evinin salonunda sevecenlikle seni dinleyen 
dostlar ve akrabalar gibi değildir katiyen. Gerçek konser 
dinleyicileri belli ölçülere, profesyonel ölçülere alışıktır. 
Nasıl ifade etsem ki bunu Stephan?” 

“Baba,” diye araya girdi Stephan, “anlamıyorsun. Ben 
çok sıkı çalıştım. Az sonra çalacağım parçaya çok geç karar 
verdiğim halde çok sıkı çalıştım, içeri girip dinlesen sen de 
göreceksin...” 

“Stephan, Stephan...” Hoffman tekrar başını iki yana 
salladı. “Keşke mesele sıkı çalışmaktan ibaret olsaydı. Keşke 
iş bununla bitseydi. Ama bazılarımızda bu Tanrı vergisi yok 
işte. Bu yetenek bize bağışlanmamış; bunu kabullenmek 
zorundayız. Sana bunları böyle bir anda söylemek zorunda 
kalmam çok korkunç, hem de bunca zaman müsamaha 
ettikten sonra. Umarım bunca zamandır zaaf gösterdiğimiz 
için beni de, anneni de affedersin. Senin ne kadar zevk 
aldığını gördüğümüz için cesaret edemedik söylemeye. 
Gerçi bu mazeret değil, biliyorum. Korkunç bir şey, şu anda 
bunları söylerken kalbim parçalanıyor, gerçekten 
parçalanıyor. Umarım bizi affedersin. Senin işi bu noktaya 
vardırmana izin vermek büyük bir hataydı. Bütün kentin 
karşısına, sahneye çıkmana izin vermemeliydik. Annenle 
ben buna şahit olamayacak kadar çok seviyoruz seni. Böyle 
bir şeye dayanamayız... sevgili oğlumuzun alay mevzusu 
olmasına katlanamayız. İşte söyledim, açık açık söyledim. 
Gaddarlık belki, ama sonunda söyledim. Becerebileceğimi 
zannetmiştim. Herkes kıs kıs, yılışık yılışık gülerken oturup 
şahit olabileceğimi sanmıştım. Ama o an geldiğinde annen 
dayanamayacağını anladı, ben de öyle. Niye böyle 
yapıyorsun? Niye beni dinlemiyorsun? Bunun bana ne 
kadar acı verdiğini anlamıyor musun? İnsanın kendi oğluna 
bile bu kadar açık konuşması kolay değil...” 


“Baba, lütfen, yalvarıyorum sana. Gir içeri ve dinle, 
birkaç dakikalığına bile olsa dinle ve öyle karar ver. Annem 
de gelsin. Lütfen, lütfen ikna et annemi. O zaman ikiniz de 
göreceksiniz, biliyorum...” 

“Stephan, artık sahneye dönmen lazım. İsmin programda 
basılı. Zaten az önce çıktın bir kez sahneye. Şimdi en 
azından bir çaba göstermen lazım. Herkes senin elinden 
geleni yaptığını görsün. Benim sana nasihatim budur. 
Aldırma onlara, kıs kıs gülmelerine aldırma. Sanki sahnede 
ciddi, derin bir müzik çalınmıyormuş da, son derece komik 
bir pandomim sergileniyormuş gibi açık açık gülseler de, 
unutma ki annenle baban, en azından baştan sona parçayı 
tamamlayacak cesareti gösterdiğin için seninle gurur 
duyacaktır. Hadi Stephan, şimdi çıkıp parçayı baştan sona 
çalman gerekiyor. Ama bizi bağışla, buna şahit olamayacak 
kadar çok seviyoruz seni. Doğrusunu istersen Stephan, 
bence annen buna şahit olursa yıkılır. Hadi, gitmen lazım, 
vakit kalmadı. Hadi git, hadi.” 

Hoffman bir migren kriziyle sendelermişçesine, bir eli 
alnında, olduğu yerde döndü ve bu şekilde birkaç adım 
atarak Stephan'dan uzaklaştı. Sonra ansızın doğruldu ve 
arkasına dönüp oğluna baktı. 

“Stephan,” dedi sertçe, “sahneye dönme vaktin geldi.” 

Stephan bir saniye babasına bakmaya devam etti, sonra 
durumun umutsuz olduğunu görüp döndü ve koridorda 
ilerlemeye koyuldu. 


Stephan tekrar sıra sıra soyunma odalarının önünden 
geçerek yürürken kafasına çeşitli düşünceler akın etti, 
içinde çeşitli duygular kabardı. Doğal olarak annesiyle 
babasını yerlerine dönmeye ikna edemediği için canı 
sıkkındı. Ayrıca birkaç yıldır yaşamadığı bir korkunun da 
derinlerden su yüzüne çıkarak içini kemirmeye başladığını 
hissediyordu -gerçekten babasının söylediği gibi muazzam 
bir yanılgının kurbanı olduğu korkusuydu bu. Ama sonra, 


sahneye yaklaştığında çabucak eski güvenine kavuştu ve 
aynı zamanda yeteneğinin sınırlarını kendi gözüyle görmek 
için zorlayıcı bir dürtü hissetti. 

Stephan sahneye tekrar çıktığında ışıkların biraz kısılmış 
olduğunu fark etti. Bununla birlikte salon henüz kararmış 
sayılmazdı; izleyicilerin birçoğu hâlâ ayaktaydı. Salonun 
çeşitli yerlerinde insanlar ayağa kalkarak yerlerine 
geçmeye çalışanlara yol veriyordu. Delikanlı piyanonun 
başına oturduğunda salondaki uğultu belli belirsiz hafifledi; 
duygularının yatışmasını beklerken aynı düzeyde devam 
etti. Sonra, elleri tıpkı önceki gibi sertçe, kararlı bir şekilde 
tuşların üzerine indi ve Cam Tutkular'ın açılışı için elzem 
olan, şokla coşku arasında bir duyguyu uyandırdı. 

Kısa girişin ortasına geldiğinde, izleyiciler dikkati 
çekecek kadar sessizleşmişti. İlk bölümün sonuna 
geldiğinde salonda çıt çıkmıyordu. Aralarda ayakta durarak 
konuşmakta olanlar hâlâ ayaktaydılar, ama gözleri sahneye 
dikilmiş, yerlerinde donakalmış gibi görünüyorlardı. 
Oturanların hepsi dikkatle seyredip dinlemekteydi. 
Kapıların birinin önünde, içeriye son girenler oldukları yere 
çivilenmiş, küçük bir kalabalık oluşmuştu. Stephan ikinci 
bölüme başladığında teknisyenler bütün ışıkları söndürdü; 
artık izleyicileri pek iyi göremiyordum. Ama genelde bir 
şaşkınlığın bütün salonu sarmaladığı su götürmezdi. Evet, 
bu tepki kısmen, izleyicilerin bu kentte yetişmiş bir 
delikanlının şahit oldukları teknik düzeye ulaşması 
karşısındaki şaşkınlığından kaynaklanıyordu. Ne var ki bu 
ustalığın da ötesinde, Stephan”ın çalışındaki garip yoğunluk 
görmezden gelinecek gibi değildi. Ayrıca hazır bulunanların 
birçoğunun gözünde, gecenin bu beklenmedik başlangıcının 
bir çeşit alamet olduğu izlenimini de edindim. Bu sadece bir 
giriş olduğuna göre, gecenin devamında kim bilir ne 
olacaktı? Bu gece gerçekten de kent için bir dönüm noktası 
mı olacaktı yoksa? Aşağıdaki şaşkın kalabalığın içinde 
birçok çehrede okunan sessiz sorular bunlar gibi 
görünüyordu. 


Stephan finalin hasret dolu, hafifçe alaylı bir yorumuyla 
eseri noktaladı. Bitirdiğinde bir iki saniyelik bir sessizlik 
oldu, ardından bütün salonda hararetli alkışlar patladı; 
delikanlı alkışlara karşılık vermek üzere hemen ayağa 
fırladı. Çok memnun olduğu aşikârdı; annesiyle babasının, 
onun bu zaferine şahit olmak üzere salonda 
bulunmamalarına iyice hayıflanıyorduysa da, çehresinde 
buna dair bir işaret belirmesine izin vermedi. Alkışlar 
devam ederken üst üste birkaç kez eğilerek selam verdi, 
sonra, belki ansızın kendi resitalinin programın mütevazı 
bir bölümü olduğunu hatırlayarak, aceleyle sahneden 
ayrıldı. 

Alkışlar bir süre bütün şiddetiyle devam ettikten sonra 
yerini heyecanlı mırıldanmalara bıraktı. Ardından, izleyiciler 
fikir alışverişinde bulunmaya pek fazla vakit bulamadan, 
gümüşi saçlı, haşin ifadeli bir adam çıktı sahneye. Ağır ağır, 
kurumlu bir tavırla öndeki kürsüye doğru ilerlediğinde, ilk 
gecemde Brodsky onuruna verilen şölene başkanlık eden 
adamı tanıdım. 

Salon derhal sessizliğe büründü, ama haşin ifadeli adam 
bir otuz saniye boyunca hiç konuşmadan, biraz iğrenirmiş 
gibi izleyicileri seyretti sadece. Sonunda bitkin bir edayla 
içini çekti ve konuştu: 

“Hepinizin bu gece iyi vakit geçirmesini arzulamakla 
birlikte, şunu da hatırlatmak isterim ki, buraya bir kabare 
izlemek üzere toplanmadık. Bu geceki programın ardında 
son derece ciddi, önemli meseleler yatıyor. Bu konuda 
hiçbir şüpheniz olmasın. Bunlar geleceğimize, kentimizin 
esas kimliğine ilişkin meseleler.” 

Haşin ifadeli adam birkaç dakika boyunca bu konuyu 
ukalalıkla vurgulamaya devam etti; zaman zaman sözlerine 
ara verip kaşlarını çatarak salonu uzun uzun inceliyordu. 
Seyretmekten sıkılıp arkamda sıralarını bekleyen insanları 
da hatırlayarak, seyretme sırasını başkasına devretmeye 
karar verdim. Ama tam sıkışık dolaptan çıkmaya çalışırken, 


haşin ifadeli adamın başka bir konuya geçmiş olduğunu fark 
ettim -sahneye çıkacak birini tanıtmaktaydı. 

Dediğine bakılırsa bu şahıs “kentin kütüphane sisteminin 
tamamının temel taşı” olmakla kalmayıp “bir sonbahar 
yaprağının ucundaki çiy damlasının kıvrımını yakalama” 
yeteneğine de sahipti. Haşin ifadeli adam seyircileri son bir 
kez küçümseyerek süzdü, sonra bir isim mırıldandı ve 
dimdik yürüyerek sahneden çıktı. İzleyiciler hararetle 
alkışlamaya koyuldu; alkışlar belli ki sunduğu kişiden çok 
haşin ifadeli adama yönelikti. Zaten sunduğu kişi de ancak 
bir dakika kadar sonra çıktı sahneye ve biraz tereddütle 
karşılandı. 

Kel kafalı, bıyıklı, ufak tefek, derli toplu bir adamdı. 
Elindeki dosyayı kürsünün üzerine koydu. Sonra birkaç 
sayfayı dosyadan çıkarıp karıştırmaya başladı; bu süre 
boyunca bir kez olsun başını kaldırıp izleyicilere bakmadı. 
Salonda bir huzursuzluk baş gösterdi. Yine meraklandım ve 
sıradakilerin birazcık daha beklemekten rahatsız 
olmayacaklarına hükmedip dikkatle dolabın kenarına 
yaklaştım. 

Kel kafalı adam nihayet konuşmaya başladığında, 
mikrofona fazlasıyla yakın durduğundan sesi titrek titrek 
patladı. 

“Bu gece her üç dönemime ait eserlerden bir seçki 
sunmak istiyorum. Bu şiirlerin birçoğunu Cafe Adele'deki 
şiir okumalarımdan tanıyorsunuz, ama bu görkemli 
program çerçevesinde tekrar dinlemeye itiraz 
etmeyeceğinizi umuyorum. Ayrıca baştan söyleyeyim, 
sonunda küçük bir sürprizle karşılaşacaksınız. Sizlere 
küçük de olsa bir haz yaşatacağını düşündüğüm bir 
sürpriz.” 

Sonra tekrar kâğıtlarını karıştırmaya koyuldu; kalabalık 
yer yer mırıltıyla sohbete başladı. Kel kafalı adam nihayet 
kararını verince mikrofona gürültüyle öksürdü, salon tekrar 
sessizliğe gömüldü. 


Şiirlerin çoğu kafiyeli ve kısaydı. Kent parkındaki 
balıklar, kar fırtınaları, çocukken kırılan pencereler 
hakkında şiirler vardı -hepsini garip, tiz bir tonda, ilahi okur 
gibi okuyordu. Birkaç dakika boyunca dikkatim dağıldı, 
sonra hemen altımdaki izleyicilerin bir bölümünün yüksek 
sesle konuşmaya başladıklarını fark ettim. 

Şimdilik sesler ölçülü denebilecek yükseklikteydi, ama 
dinledikçe yükseliyorlardı. Sonunda -kel kafalı adam 
annesinin yıllar boyunca beslediği çeşitli kedilere ilişkin 
uzun bir şiiri okurken- aşağıdan yükselen ses, normal 
konuşma tonunda sohbet eden kalabalık bir davetin 
uğultusuna dönüştü. Dikkati elden bırakıp dolabın iyice 
kıyısına kadar gittim ve iki elimle ahşap pervazlara 
tutunarak aşağıya eğilip baktım. 

Konuşmalar gerçekten de tam altımdaki bir gruptan 
geliyordu, ama zannettiğimden daha az kişiydiler. Yedi sekiz 
kişi, görünüşe bakılırsa şairle ilgilenmemeye karar vermiş, 
neşe içinde sohbete girişmişlerdi; bazıları rahat 
konuşabilmek için sırtlarını sahneye dönmüştü. Tam bu 
grubu daha dikkatle inceleyecekken, birkaç sıra arkada 
oturan Miss Collins'i gördüm. 

İlk gece giydiği şık siyah tuvalet vardı üzerinde; şalı hâlâ 
omuzlarındaydı. Kel kafalı adamı duygudaşlıkla, başı hafifçe 
yana eğilmiş, bir parmağı çenesinde dinlemekteydi. Bir süre 
onu seyretmeye devam ettim, ama görünüşü tamamen 
sakin ve huzurluydu. 

Bakışlarım altımdaki şamatacı gruba çevrildi; iskambil 
kâğıtlarının dağıtıldığını gördüm. Ancak o zaman, bu 
grubun çekirdeğinin, ilk gece sinemada, sonra da biraz 
önce koridorda rastladığım sarhoş adamlardan oluştuğunu 
anladım. 

Kâğıt oyunu giderek daha gürültülü oldu, sonunda bütün 
grup kahkahalar atmaya, tezahürat yapmaya koyuldu. 
Kınayan bakışlarla karşılanıyorlardı, ama giderek salonda 
birçok kişi, daha ölçülü tonlarda da olsa, konuşmaya 
başladı. 


Kel kafalı adam bütün bunların farkında değilmiş gibiydi; 
şiirleri birbiri ardına, büyük bir ciddiyetle okuyordu. Sonra, 
sahneye çıkmasından yaklaşık yirmi dakika sonra sustu ve 
kâğıtların bir bölümünü toparlayıp, “Şimdi ikinci dönemime 
geliyoruz,” dedi. “Bazılarınızın bildiği gibi, ikinci dönemim, 
hayatımda bir dönüm noktası oluşturan bir olayla başlar. Bu 
olay o zamana kadar kullandığım araçlarla yaratmaya 
devam etmemi imkânsız kılmıştı. Sözünü ettiğim olay, 
eşimin beni aldattığını keşfetmemdi.” 

Bu anı hâlâ onu üzüyormuşçasına başını önüne eğdi. O 
sırada, altımdaki gruptan biri bağırdı: 

“Gerçekten de yanlış araçları kullanıyormuş demek ki!” 

Bütün arkadaşları güldü, sonra bir başkası haykırdı: 

“Beceriksiz işçi daima aletlerine kusur bulur.” 

“Karısı da öyle yapmış belli ki,” dedi ilk ses. 

Mümkün olduğunca çok kişiye duyurulmak istendiği belli 
olan bu konuşma epeyce kıkırtıya yol açtı. Kel kafalı adamın 
sahneden ne kadarını duyduğu belli değildi, ama 
konuşmasına ara verip kışkırtıcılardan yana bakmadan 
tekrar kâğıtlarını karıştırmaya koyuldu. İkinci dönemini 
sunmak üzere bir şeyler daha söylemeye niyetliydiyse de, 
bu fikirden vazgeçip tekrar şiirleri okumaya başladı. 

Kel kafalı adamın ikinci dönemi ilk dönemden belirgin bir 
farklılık göstermiyordu; izleyiciler arasındaki huzursuzluk 
arttı. O kadar ki, birkaç dakika sonra sarhoşlardan biri 
anlayamadığım bir şeyler haykırdığında salonun büyük 
bölümü yüksek sesle güldü. Kel kafalı adam izleyicilerin 
ilgisini kaybettiğini yeni fark etmişçesine cümlesinin 
ortasında başını kaldırdı ve şok geçiriyormuşçasına, 
ışıklardan kamaşan gözlerini kırpıştırdı. Önündeki en aşikâr 
seçenek, sahneyi terk etmekti. Daha onurlu bir seçenek ise, 
sahneden ayrılmadan önce üç dört şiir daha okumaktı. Ne 
var ki kel kafalı adam bambaşka bir çözümde karar kıldı. 
Herhalde planladığı programı mümkün olduğunca hızlı 
tamamlamak niyetiyle, panik içinde, telaşla okumaya 
koyuldu tekrar. Bunun sonucunda söyledikleri anlaşılmaz 


olmakla kalmayıp düşmanları da onu bozguna uğrattıklarını 
görüp cesaret topladılar. Haykırılan yorumların sayısı 
giderek artıyordu -artık sadece altımdaki gruptan 
gelmiyordu yorumlar- ve her yorum salonun dört bir 
yanından kahkahalarla karşılanıyordu. 

Sonunda kel kafalı adam kontrolü tekrar eline 
geçirebilmek için bir hamle yaptı. Dosyasını bir kenara 
koydu ve tek kelime söylemeden, yakaran bakışlarla 
izleyicileri kürsüden süzdü. Çoğu gülmekte olan izleyicilerin 
sesi kesildi -belki pişmanlık kadar meraktan da. Kel kafalı 
adam sonunda konuşmaya başladığında sesi bir ölçüde 
otoriterdi. 

“Size küçük bir sürpriz vadetmiştim,” dedi. “Şimdi 
sunuyorum. Yeni bir şiir. Daha bir hafta önce bitirdim. 
Özellikle bu önemli gece için yazdım bu şiiri. Adı, “Fatih 
Brodsky’. İzninizle.” 

Adam tekrar kâğıtlarını karıştırdı, ama bu sefer 
izleyicilerden ses çıkmadı. Sonra öne doğru eğilerek şiiri 
okumaya başladı. Birkaç dize sonra hızla başını kaldırdı ve 
görünüşe bakılırsa, salonu hâlâ sessiz bulunca şaşırdı. 
Okumaya devam etti ve giderek güveni yerine geldi; çok 
geçmeden kimi önemli kelimeleri vurgulamak için mağrur 
bir edayla elini kolunu sallıyordu. 

Şiirin Brodsky'nin genel bir portresi olacağını sanmıştım, 
ama sadece alkolle mücadelesi hakkında olduğu az sonra 
anlaşıldı. İlk kıtalarda Brodsky çeşitli mitolojik 
kahramanlarla karşılaştırılıyordu. Brodsky bir tepeden işgal 
ordusuna mızraklar fırlatırken, bir deniz yılanıyla 
boğuşurken, bir kayaya zincirlerle bağlanmış halde 
betimleniyordu. İzleyiciler saygılı, hatta ciddi ifadelerle 
dinlemeye devam ediyorlardı. Miss Collins'e göz attım, ama 
tavrında görünür bir farklılık yoktu. Aynı önceki gibi, şairi 
ilgili ama tarafsız bir tavırla, bir parmağı çenesinin kenarına 
dayalı dinlemekteydi. 

Birkaç dakika sonra şiir yön değiştirdi. Mitolojik fonu bir 
yana bırakıp Brodsky'nin yakın geçmişinden gerçek 


olaylarda yoğunlaştı -tahmin edebildiğim kadarıyla kentte 
efsaneleşmiş olaylardı bunlar. Elbette değinilenlerin çoğunu 
anlamam mümkün değildi, ama her olayda Brodsky'nin 
rolünün yeniden değerlendirilerek yüceltilmeye çalışıldığını 
anlıyordum. Şiirin bu bölümü edebi açıdan ilk bölümden çok 
daha iyi gibi geldi bana; ancak bu tür somut ve bildik 
bağlamların devreye girmesi, kel kafalı adamın izleyiciler 
üzerinde zorlukla kurduğu hâkimiyeti kırmak gibi bir sonuç 
yarattı. “Otobüs durağı trajedisi”ne yapılan değinme, tekrar 
kıkırdaşmalara yol açtı; “sayıca azınlıkta, savaş yorgunu” 
Brodsky'nin “telefon kulübesinin arkasında, nihayet teslim 
olmaya” zorlanışına değinildiğinde gülüşmeler arttı. Kel 
kafalı adam “okul gezisinde parlak bir cesaret gösterisi”ne 
değindiğinde de, bütün salonda kahkahalar patladı. 

Bu noktadan itibaren kel kafalı adamı hiçbir şeyin 
kurtaramayacağı açıktı. Brodsky'nin yeni ayık halini öven 
son kıtaların tek tek her dizesi bir kahkaha tufanıyla 
karşılandı. Miss Collins'e tekrar baktığımda, çenesine dayalı 
parmağının hızlı hızlı ileri geri hareket ettiğini gördüm, ama 
bunun dışında sükünetini koruyordu. Kahkahalarla 
haykırışlar arasında sesi zor duyulan kel kafalı adam 
nihayet şiirin sonuna geldi ve gücenmiş bir edayla 
kâğıtlarını toparlayıp öfkeyle yürüyerek sahneden ayrıldı. 
İzleyicilerin bir bölümü, belki fazla ileri gittiklerini 
düşünerek hararetle alkışladılar. 

Sahne birkaç dakika boyunca boş kaldı; bu arada 
izleyiciler bağıra çağıra konuşuyordu. Altımdaki çehreleri 
ilgiyle izlediğimde, birçok kişinin gülerek bakıştığını, ama 
hatırı sayılır sayıda izleyicinin de öfkeli tavırlarla salondaki 
başka kişilere sert el kol hareketleri yaptığını gördüm. 
Ardından spot ışıkları sahneyi yine aydınlattı ve Hoffman 
çıktı sahneye. 

Otel müdürü öfkeden köpürerek hızla kürsüye ilerledi. 

“Bayanlar baylar, rica ederim!” diye haykırdığında, 
kalabalığın sesi zaten kesilmekteydi. “Lütfen! Bu gecenin 
anlam ve önemini hatırlamanızı rica ediyorum. Mr. von 


Winterstein'ın dediği gibi, buraya kabare seyretmek üzere 
toplanmadık! ” 

Bu öfkeli paylama izleyicilerden bazılarının tepkisini 
çekti; tam altımdaki gruptan alaylı bir, “Ooo!” yükseldi. Ama 
Hoffman aldırmayıp sözüne devam etti: 

“Birçoğunuzun Mr. Brodsky'ye ilişkin, geçerliliği 
kalmamış, aptalca değerlendirmelerde ısrar etmesine 
özellikle şaşırdım. Mr. Ziegler'ın şiirinin diğer bakımlardan 
değeri bir yana, ana fikri, yani Mr. Brodsky'nin bir zamanlar 
kendisine musallat olan iblisleri temelli mağlup etmiş 
olduğu, şüphe götürmez bir gerçek. Az önce Mr. Ziegler'ın 
belagatle ifade ettiği bu gerçeğe gülmüş olanlarınız, enimim 
birazdan -evet, birkaç saniye sonra! - kendilerinden 
utanacaklar. Evet, utanacaklar! Ben bir dakika önce bu 
kentin tamamı adına ne kadar utandıysam o kadar 
utanacaklar! ” 

Bunu söylerken kürsüyü yumrukladı; izleyicilerin 
şaşırtıcı derecede büyük bir bölümü, bilgiç, gururlu bir 
tavırla, hararetle alkışladı sözlerini. Rahatladığı gözle 
görünen, ama belli ki bu tepkiye nasıl karşılık vereceğinden 
emin olamayan Hoffman, birkaç kez üst üste, beceriksizce 
eğilerek selam verdi. Sonra, alkışlar henüz dinmeden 
kendini toparladı ve mikrofona haykırdı: 

“Mr. Brodsky kentimizin yüce bir şahsiyeti olmayı hak 
ediyor! Gençlerimiz için bir maneviyat ve kültür pınarı. 
Yaşça daha büyük olsak da, kent tarihimizin bu karanlık 
sayfalarında yolunu kaybetmiş, terk edilmiş olanlarımız için 
yol gösteren bir fener. Mr. Brodsky bunların hepsi olmaya 
layıktır! Bana baksanıza! Haysiyetimi, itibarımı ortaya 
sürüyorum bunları söylerken! Ama bunları söylemeye ne 
gerek var ki? Az sonra kendi gözlerinizle görüp kendi 
kulaklarınızla işiteceksiniz. Yapmayı düşündüğüm sunuş 
konuşması bu değildi elbette, bu konuşmayı yapmak 
zorunda kaldığım için de esef duyuyorum. Ama daha fazla 
oyalanmayalım. Sahneye değerli konuklarımız Stuttgart 


Nagel Vakfı Orkestrası'nı davet ediyorum. Orkestrayı bu 
gece yönetecek olan şefimiz, biricik- Mr. Leo Brodsky'miz! ” 

Hoffman sahneden ayrılırken epeyce alkışlandı. Sonraki 
birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı, ardından orkestra 
çukuru aydınlatıldı ve müzisyenler ortaya çıktı. Tekrar 
alkışlar duyuldu, sonra, orkestra üyeleri yerlerine yerleşir, 
enstrümanlarını akort eder, nota sehpalarını düzeltirken, 
salona gergin bir sessizlik hâkim oldu. Tam altımdaki 
şamatacı grup bile bundan sonra olacakların ciddiyetini 
anlayıp kabullenmiş gibiydi; iskambil kâğıtlarını kaldırmış, 
gözleri sahnede, dikkatle izlemekteydiler. 

Orkestra nihayet yerleşti ve sahnede, girişe yakın bir 
spot ışığı yandı. Bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı, sonra 
sahne arkasından bir güm güm sesi duyuldu. Ses giderek 
yaklaştı ve sonunda Brodsky ışığın ortasında belirdi. Belki 
izleyicilere kendisini iyice görme fırsatı vermek için orada 
durdu. 

Kuşkusuz salondakilerden birçoğu onu tanımakta güçlük 
çekiyordu. Smokini, bembeyaz pilili gömleği ve özenle 
taranmış saçlarıyla etkileyici bir görünümü vardı. Ancak 
hâlâ koltuk değneği niyetine kullanmakta olduğu eski püskü 
ütü tahtasının, yarattığı etkiyi biraz lekelediği de bir 
gerçekti. Şef platformuna doğru -ütü tahtası her adımda 
güm güm ses çıkararak- ilerleyişe geçtiğinde, boş pantolon 
paçasında yaptığı tadilat da dikkatimi çekti. Boş kumaşın 
hareket ettikçe sallanmasını istememesi anlaşılırdı. Ama 
Brodsky kumaşı bacağın bittiği yerden düğgümleyeceğine 
dizin birkaç santim altından eğri büğrü kesmişti. Tam 
anlamıyla zarif bir çözüm bulmanın mümkün olmadığını 
anlıyordum, ama bu paçanın aşırılığı da bence sakatlığına 
gereğinden fazla dikkat çekmekten başka işe 
yaramayacakmış gibi geliyordu. 

Bununla birlikte, o sahnede ilerlemeye devam ettikçe, bu 
konuda yanıldığım ortaya çıktı. Ben izleyicilerin Brodsky'nin 
durumunu görünce dehşet içinde soluklarını tutmalarını 
beklerken böyle bir tepki gelmedi. Görebildiğim kadarıyla 


izleyiciler kesik bacağı fark etmemişlerdi bile; sessizce, 
umutla Brodsky'nin platforma ulaşmasını bekliyorlardı. 

Brodsky belki yorgunluktan, belki de gerginlikten, ütü 
tahtasıyla daha önce koridorda şahit olduğum kadar rahat 
yürüyemiyordu. Sendeleyip yalpalıyordu; sakatlığı henüz 
fark edilmemişken bu yürüyüşün muhtemelen sarhoşluk 
izlenimi uyandıracağı geçti aklımdan. Platforma birkaç 
metre kala durdu ve kaşlarını çatarak ütü tahtasına baktı - 
tahtanın yine açılmaya başladığını gördüm. Brodsky tahtayı 
salladı, sonra yine yürümeye başladı. Birkaç adım daha 
atmayı başardı, ardından ütü tahtasında bir şey gevşedi. 
Tam Brodsky ağırlığını tahtaya vermişken açıldı ve 
Brodsky'yle ütü tahtası birlikte yere yığıldılar. 

Bu olay garip bir tepki uyandırdı, izleyiciler ilk bir iki 
saniyede, bu durumda beklenebileceği şekilde, telaşla 
haykırmak, çığlık atmak yerine, tasvip etmeyen bir sessizlik 
içinde kaldı. Sonra salonda bir mırıltı, adeta hep bir ağızdan 
bir, “Hımmm,” sesi dolaştı; sanki şevk kırıcı işaretlere 
rağmen sonuç çıkarmaktan kaçınırmış gibiydiler. Benzer 
biçimde, Brodsky'ye yardım etmek üzere yaklaşan üç sahne 
görevlisi de bir telaş belirtisi göstermiyor, aksine tatsız bir 
durumla karşılaşmış gibi davranıyorlardı. Zaten bu arada 
ütü tahtasıyla boğuşmakta olan Brodsky de, onlar yanına 
varmadan gitsinler diye öfkeyle yerden bağırdı. Adamlar 
oldukları yerde durdular; sonra adeta marazi bir 
büyülenme içinde, Brodsky'yi seyretmeye koyuldular. 

Brodsky birkaç saniye daha yerde debelenmeye devam 
etti. Bazen kalkmaya yelteniyor, bazen de ütü tahtasına 
sıkışmış olan giysilerini kurtarmaya çalışıyordu. Bir ara, 
muhtemelen ütü tahtasına hitaben, arka arkaya birkaç 
küfür sıraladı; sesi hoparlörlerden yankılandı. Tekrar Miss 
Collins”'e göz attığımda koltuğunun ucuna ilişmiş olduğunu 
gördüm. Ama sonra, Brodsky'nin mücadelesi devam 
ederken, ağır ağır arkasına yaslanıp parmağını çenesine 
götürdü tekrar. 


Sonunda Brodsky bir ilerleme kaydetti. Ütü tahtasını 
katlanmış olarak dikeltmeyi başardı ve kendini yukarı çekti. 
Tek sağlam bacağı üstünde gururla durdu; iki eliyle tahtayı 
kavramış, dirsekleri yana açılmış, ütü tahtasının üstüne 
binmeye hazırlanır gibiydi. Üç sahne görevlisine dik dik 
baktı; onlar sahneden çıkarken izleyicilere döndü. 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi; fazla yüksek sesle 
konuşmadığı halde, sahnenin önüne dizili mikrofonlar 
sayesinde söyledikleri açıkça duyuluyordu. “Hepinizin 
aklından ne geçtiğini biliyorum. Yanılıyorsunuz.” 

Aşağıya baktı ve yine başındaki belaya yoğunlaştı. Sonra 
olduğu yerde biraz daha doğruldu ve sanki ütü tahtasının 
gerçek işlevini yeni fark etmiş gibi, kumaş kaplı yüzeyinde 
elini gezdirdi. Sonunda tekrar izleyicilere bakıp konuştu: 

“O tür düşüncelerin hepsini atın kafanızdan. Bu” -başıyla 
yeri işaret etti- “talihsiz bir kazaydı sadece. Başka bir şey 
değil.” 

Salonda tekrar bir mırıltı dolaştı, sonra yine sessizlik 
çöktü. 

Brodsky sonraki birkaç saniye boyunca ütü tahtasının 
üstünde kamburunu çıkarmış kıpırtısız durmaya devam etti; 
bakışları orkestra şefine ayrılmış platforma dikiliydi. 
Platformla arasındaki mesafeyi hesaplamaya çalıştığını 
anladım; gerçekten de hemen ardından ilerleyişe geçti. Ütü 
tahtasını yürüteç gibi kullanarak yerden kaldırıyor, sonra 
güm diye tekrar indiriyor, tek bacağını arkasından 
sürüklüyordu. İzleyiciler önce afallamış gibiydi, ama 
Brodsky ilerlemeye devam ettikçe bazıları bir çeşit sirk 
gösterisi izlediklerine hükmederek alkış tutmaya başladılar. 
İşareti alınca bütün salon çok geçmeden onlara katıldı ve 
Brodsky'nin platforma yolculuğu bir alkış tufanıyla 
tamamlandı. 

Brodsky hedefine vardığında ütü tahtasını bıraktı ve 
platformun önünde bir yarım daire çizen parmaklığa 
tutunarak yerine yerleşti. Bedenini dikkatle parmaklığa 
yasladı, sonra batonu eline aldı. 


Bu arada ütü tahtası numarasının kopardığı alkışlar 
dinmiş, salona bir kez daha sessiz bir beklenti hâkim 
olmuştu. Müzisyenler de biraz gergin bir şekilde Brodsky'ye 
bakıyordu. Ama Brodsky bunca yılın ardından yine bir 
orkestranın başında olma duygusunun tadını çıkarıyor 
gibiydi; uzun bir süre gülümseyerek etrafına bakmaya 
devam etti. Sonunda batonunu havaya kaldırdı. Müzisyenler 
hazırlandılar, ama Brodsky yine fikir değiştirip batonu 
indirdi ve izleyicilere döndü. Tatlı tatlı gülümseyerek 
konuştu: 

“Hepiniz beni pis ayyaşın teki sanıyorsunuz. Şimdi 
göreceğiz bakalım, öyle miyim gerçekten?” 

En yakınındaki mikrofon biraz uzağına düştüğünden, 
anlaşılan izleyicilerin sadece bir bölümü bu sözlerini 
işitebildi. Zaten o da hemen ardından batonunu tekrar 
havaya kaldırdı ve orkestra Mullery'nin Dikeylik'inin sert 
açılış notalarına daldı. 

Bana kalırsa eserin girişini bu şekilde yorumlamak pek 
de garip sayılmazdı, ama belli ki izleyiciler bunu 
beklemiyordu. Birçok kişi gözle görünür biçimde irkildi; 
uzatılmış uyumsuz notalar altıncı, yedinci ölçülere 
ulaştığında bazı çehrelerde paniğe yakın ifadeler gördüm. 
Hatta müzisyenlerin bazıları da endişe içinde bir orkestra 
şefine, bir önlerindeki notalara bakıyorlardı. Ama Brodsky 
ödün vermeden yoğunluğu artırmaya devam ediyor, bütün 
bu süre boyunca abartılı derecede yavaş bir tempoyu da 
koruyordu. On ikinci ölçüye geldiğinde, notalar patlayarak 
döküldü. Salonda bir iç çekiş dolaştı, sonra hemen ardından 
müzik tekrar tırmanmaya başladı. 

Brodsky ara sıra boş eliyle dengesini korumak için 
destek alıyordu, ama bu arada kendi içinde, derinlerde bir 
yere gitmişti ve çok küçük bir destek alarak dengesini 
korumayı başarıyordu. Gövdesi sağa sola sallanıyordu. Her 
iki kolunu kendinden geçerek havada sallıyordu. İlk 
bölümün başlangıç kısmında orkestranın bazı üyelerinin, 
“Evet, gerçekten böyle çalmamızı söyledi!” dercesine 


izleyicilere baktıklarını fark ettim. Ama sonra, müzisyenler 
Brodsky'nin vizyonuna kendilerini kaptırmaya başladılar. İlk 
kapılanlar kemanlar oldu; ardından diğerlerinin teker teker 
kendilerini esere bütünüyle verdiklerini gördüm. Brodsky 
onları ikinci bölümün hüznüne ulaştırdığında, orkestranın 
tamamı onun otoritesini kabullenmiş görünüyordu. 
İzleyiciler de artık baştaki huzursuzluklarından kurtulmuş, 
büyülenmiş halde dinliyorlardı. 

Brodsky ikinci bölümün daha gevşek biçiminden 
yararlanıp iyice beklenmedik ufuklara doğru yol almaya 
başladı ve ben de -Mullery'nin her tür yorumuna alışık 
olduğum halde- büyülendim. Neredeyse sapkın bir 
yaklaşımla, müziğin dış çatısını -bestecinin tonalite ve 
melodiye yaptığı, eserin yüzeyini süsleyen göndermeleri- 
dikkate almıyor ve kabuğun hemen altında saklanan tuhaf 
oluşumlara odaklanıyordu. Yorumun aşağılık denilebilecek, 
teşhirciliği andıran bir yanı vardı; sanki Brodsky'nin kendisi 
de açığa çıkardığı şeyden müthiş utanıyor, ama sonuna 
kadar keşfetmekten kendini alamıyordu. Yarattığı etki sinir 
bozucu, ama bir yandan da inandırıcıydı. 

Aşağıdaki kalabalığı inceledim tekrar. Brodsky'nin bu 
taşralı izleyici topluğunun duygularını hâkimiyeti altına 
aldığı su götürmezdi; o anda benim soru-cevap seansımın 
korktuğum kadar çetin geçmeyebileceğini düşündüm. 
Brodsky bu gösteriyle izleyicileri inandırmayı başarırsa, 
doğal olarak, benim sorulara verdiğim cevaplar o kadar 
önemli olmayacaktı. Görevim izleyicilerin zaten ikna edildiği 
bir şeye arka çıkmaktan ibaret olacaktı -bu durumda, ön 
araştırmalarımın yetersizliğine rağmen, birkaç diplomatik, 
ara sıra esprili yorumla bu işten sıyrılmamam için bir neden 
yoktu. Öte yandan, Brodsky izleyicileri kararsız bir çalkantı 
içinde bırakırsa, prestijime ve tecrübeme rağmen işim zor 
olacaktı. Salonda hâlâ huzursuz bir atmosfer hüküm 
sürmekteydi; üçüncü bölümün kaygılı öfkesini hatırlayıp 
Brodsky bu bölüme daldığında neler olacağını merak ettim. 


Ama tam o sırada, izleyicilerin arasında annemle babamı 
aramak ilk kez aklıma geldi. Neredeyse aynı anda, 
izleyicileri birçok kez taramış olduğum halde onları 
görmediğime göre, şimdi de onlara rastlama ihtimalimin 
pek fazla olmadığını düşündüm. Buna rağmen temkini bir 
yana bırakarak öne doğru eğildim ve bakışlarımı salonda 
gezdirdim. İleriye doğru ne kadar eğilip uzansam da, 
salonda göremediğim bölümler vardı; er veya geç bizzat 
salona inmem gerekeceğini anladım. O zaman, annemle 
babamı yine bulamasam da, en azından Hoffman'ı ya da 
Miss Stratmann'ı bulur ve annemle babamın nerede 
oldukları konusunda hesap sorardım. Her halükârda şu 
andaki seyir noktasında daha fazla oyalanmam anlamsızdı; 
dolaptan çıkmak üzere dikkatle arkama döndüm. 


Küçük merdivenin tepesine çıktığımda, aşağıda 
kuyruğun iyice uzamış olduğunu gördüm. Şimdi bekleyen 
en az yirmi kişi vardı; bu kadar uzun zaman yukarıda kalmış 
olduğum için biraz suçluluk hissettim. Kuyruktaki herkes 
heyecanlı heyecanlı konuşuyordu, ama beni görünce 
sustular. Basamakları inerken özür yollu bir şeyler 
mırıldandım, benden sonra sırası gelen kişi hevesle dolabın 
içine girerken, ben de hızlı adımlarla koridorda ilerlemeye 
başladım. 

Koridor, servis görevlilerinin işleri durulduğundan, 
öncekinden çok daha sakindi. Birkaç metrede bir, tepeleme 
doldurulmuş bekleyen servis arabalarına rastlıyordum; 
önlüklü adamlar bazı arabalara dayanmış, sigaralarını 
tüttürüyor, plastik bardaklardan bir şeyler içiyorlardı. 
Sonunda durup bunlardan birine salona en kısa yoldan nasıl 
ulaşabileceğimi sorduğumda, tam arkamdaki bir kapıyı 
işaret etti. Teşekkür edip arkamdaki kapıyı çekerek açtım ve 
önümde aşağı inen loş bir merdiven buldum. 

En aşağı beş kat merdiven indikten sonra karşıma çıkan 
çarpma kapının ağır kanatlarını ittim ve kulisin devasa bir 


mağaraya benzeyen bir bölümünde buldum kendimi. Loş 
ışıkta, duvarlara dayalı, dikdörtgen biçiminde boyalı dekor 
perdesi parçalarını -bir kale yıkıntısı, mehtabın aydınlattığı 
bir gökyüzü, bir orman- seçebiliyordum. Tepemde 
çaprazlamasına kesişen çelik kablolar vardı. Orkestrayı 
artık net olarak duyabiliyordum; yoluma çıkan çok sayıdaki 
koli benzeri nesneye çarpmamaya çalışarak müziğe doğru 
ilerledim. Sonunda, ahşap basamaklardan yukarı çıkıp 
kendimi sahne arkasında buldum. Tam geri dönecekken -ön 
koltuklara yakın, dikkati çekmeyeceğim bir yere çıkmayı 
ummuştum- o anda işittiğim müzik, daha önce var olmayan 
sorunlu bir şeyler, beni olduğum yere mıhladı. 

Bir dakika kadar durduğum yerde dinledim, sonra ileriye 
doğru bir adım atıp önümdeki ağır, dökümlü perdenin 
kenarından baktım. Elbette büyük bir özen gösteriyordum - 
doğal olarak izleyicilerin beni görüp bir alkış koparmasına 
ne pahasına olursa olsun meydan vermemeye çalışıyordum- 
ama Brodsky'yle orkestraya çok kenardan baktığımı ve 
izleyicilerin beni görme ihtimalinin olmadığını fark ettim. 

Ben binanın içinde dolaşırken durumun çok değiştiği 
belliydi. Sanıyorum Brodsky işi fazla ileriye götürmüştü; 
müzikte çoğu kez şefle müzisyenler arasında bir 
kopukluğun işareti olan ihtiyatlı tekniği işitmek mümkündü 
şimdi. Müzisyenlerin yüzünde -artık onları yakından 
görüyordum- inanamayış, çaresizlik, hatta tiksinti 
okunuyordu. Sonra, gözlerim sahne ışıklarının aşırı 
parlaklığına alıştığında, bakışlarımı orkestradan izleyicilere 
çevirdim. Sadece ilk sıraları görebiliyordum, ama herkesin 
birbirine endişeyle baktığı, tedirgin tedirgin öksürdüğü, 
başlarını iki yana salladığı belliydi. Ben izlerken bir kadın 
salonu terk etmek üzere ayağa kalktı. Ama Brodsky 
coşkuyla yönetmeye devam ediyor, hatta daha da ileriye 
gitmeye hevesli görünüyordu. Sonra iki viyolonselcinin 
bakışıp başlarını iki yana salladıklarını gördüm. Bu açık bir 
ayaklanma göstergesiydi; Brodsky hiç kuşkusuz farkına 
varmıştı. Bunun üzerine orkestrayı manik denebilecek bir 


tavırla yönetmeye başladı ve müzik tehlikeli biçimde 
sapkınlık sınırına yaklaştı. 

O ana kadar Brodsky'nin yüz ifadesini pek iyi 
görememiştim -daha çok sırtını görüyordum- ama giderek 
daha fazla eğilip bükülerek döndükçe, zaman zaman 
yüzünü daha net görür oldum. Ancak o zaman, Brodsky'nin 
davranışını etkileyen bambaşka bir unsur olduğunu 
anlayabildim. Tekrar dikkatle izledim onu -bedeninin kendi 
belirlediği bir ritme uygun olarak kasılıp bükülüşünü- ve 
Brodsky'nin muhtemelen bir süredir müthiş acı çekmekte 
olduğunu anladım. Bunu anladığımda, işaretleri kuşkuya 
yer bırakmıyordu. Ayakta durmayı bile zor beceriyordu; 
yüzündeki kasılma tutkudan başka bir şeyin ifadesiydi. 

Bir şeyler yapmanın benim sorumluluğum olduğuna 
hükmederek durumu hızla değerlendirdim. Brodsky'nin 
daha bir buçuk külfetli bölümü ve karmaşık finali yönetmesi 
gerekiyordu. Daha önce yarattığı olumlu izlenim hızla 
silinmekteydi. İzleyicilerin tekrar isyan etmesi an 
meselesiydi. Düşündükçe, konserin durdurulması gereği 
daha belirgin bir hal alıyordu; acaba bunu gerçekleştirmek 
üzere sahneye çıksam mı diye düşünmeye başladım. 
Gerçekten de, izleyicilere büyük bir felaket duygusu 
yaşatmadan bunu yapabilecek salondaki tek kişi bendim 
muhtemelen. 

Bununla birlikte, birkaç dakika boyunca yerimden 
kıpırdamadım; bu müdahaleyi tam olarak nasıl yapacağımı 
düşünüyordum. Yürürken konserin durdurulmasını işaret 
etmek için elimi kolumu mu sallayacaktım? Böyle bir 
hareket hem küstahlık olurdu, hem de benim tasvip 
etmediğimi ima ederdi -korkunç bir izlenim. Belki 
andantenin başlamasını bekleyip sonra sessizce yaklaşmak, 
Brodsky'yle orkestraya kibarca gülümsemek, adımlarımı, 
sanki bu hareket çok önceden planlanmışçasına müziğin 
temposuna uydurmak çok daha iyi olacaktı. Kuşkusuz bu 
takdirde izleyiciler alkışlamaya başlayacak, böylece ben de - 
gülümsemeye hep devam ederek- önce Brodsky'yi, 


ardından müzisyenleri alkışlayabilecektim. Bunun üzerine 
Brodsky'nin de soğukkanlılıkla volümü iyice düşürüp 
parçayı sona erdireceğini ve eğilerek selam vereceğini 
umuyordum. Ben sahnedeyken izleyicilerin Brodsky'ye 
saldırması ihtimali düşüktü. Hatta ben öncülük ettiğim 
takdirde -Brodsky tartışılmaz güzellikte bir performans 
sergilemişçesine alkışlayıp gülümsemeye devam edecektim- 
performansının ilk bölümünün anısının canlanması ve 
izleyicileri tekrar kazanması mümkündü. Brodsky uygun 
sayıda selam verdikten sonra dönüp çıkmak üzereyken ben 
de dostça bir tavırla platformdan inmesine yardımcı olabilir, 
belki ütü tahtasını katlayıp koltuk değneği olarak 
kullanması için ona uzatabilirdim. Sonra ona eşlik ederek 
sahneden çıkarır, bir yandan da sık sık izleyicilere göz 
atarak alkışları sürdürmeleri için onları teşvik edebilirdim. 
Her şeyi doğru değerlendirebildiğim takdirde olayı 
toparlayabileceğim kanısındaydım. 

Ama tam o anda, belki de bir süredir beklenen başka bir 
şey oldu. Brodsky batonuna havada geniş bir kavis 
çizdirirken öbür eliyle de havayı yumrukladı. Ve bu 
hareketiyle birlikte, sanki yapıştığı yerden koptu. Olduğu 
yerde birkaç santim havaya yükseldi, sonra sahnenin 
ortasına boylu boyunca düştü ve platform parmaklığını, ütü 
tahtasını, notaları ve nota sehpasını da yere devirdi. 

İnsanların koşup yardım etmelerini bekliyordum, oysa 
düşüşüne eşlik eden nefes kesilmesi, utanç dolu bir 
sessizliğe dönüştü. Sonra, Brodsky yerde kıpırtısız yüzüstü 
yatmaya devam ederken, salonda tekrar bir uğultu 
dolaşmaya başladı. Sonunda kemancılardan biri 
enstrümanını elinden bırakıp Brodsky'nin yanına gitti. Az 
sonra daha birçok kişi -sahne görevlileri, müzisyenler- onu 
izledi, ama yerde yatan Brodsky'ye, sanki orada hiç tasvip 
etmeyecekleri bir şey bulmayı beklercesine, tereddütle 
yaklaşıyorlardı. 

Bu noktada aklım başıma geldi -kendimi göstermemin 
nasıl bir etki yaratacağından emin olamadığımdan tereddüt 


etmiştim- ve Brodsky'ye yardım edenlere katılmak üzere 
sahneye seğirttim. Ben sahneye yaklaşırken kemancı bir 
çığlık atarak yere diz çöktü ve Brodsky'yi daha büyük bir 
telaşla incelemeye koyuldu. Sonra başını kaldırıp bizlere 
baktı ve dehşet içinde fısıldadı: “Tanrım, bir bacağı kopmuş! 
Nasıl oldu da bu kadar süre bayılmadan ayakta durabildi?!” 

İnsanların şaşkınlıktan nefesi kesilmişti; etrafına 
toplanan on on beş kişi birbirimize baktık. Nedense kopan 
bacağın haberinin yayılmaması gerektiği yolunda aramızda 
bir fikir birliği oluştu ve izleyicilerin bakışlarından sakınmak 
üzere Brodsky'nin etrafındaki halkayı daralttık. Brodsky'ye 
en yakın olanlar alçak sesle onu sahneden taşıyarak 
götürmenin uygun olup olmayacağını konuşuyorlardı. Sonra 
biri işaret etti, perde yavaşça kapanmaya başladı. 
Brodsky'nin tam perdenin ineceği çizgide yattığı hemen 
anlaşılınca birkaç kol uzandı ve tam perde inerken onu 
sahnenin gerisine çektiler. 

Bu hareketin sonucunda Brodsky biraz canlanır gibi 
oldu; kemancı onu sırtüstü çevirdiğinde gözlerini açıp 
çehreleri tek tek taradı. Sonra her şeyden çok uykulu gibi 
gelen bir sesle konuştu: 

“O nerede? Niye tutmuyor beni?” 

Yine herkes bakıştı. Ardından biri fısıldadı: 

“Miss Collins. Miss Collins'i kastediyor herhalde.” 

Bu sözler söylendiği anda arkamızdan hafif bir öksürük 
duyduk ve döndüğümüzde Miss Collins'in perdenin hemen 
berisinde durduğunu gördük. Hâlâ çok sakin görünüyor, 
nazik bir endişe ifadesiyle bize bakıyordu. İçinde kopan 
fırtınayı ele veren tek şey, göğsünün normalin biraz 
üzerinde kavuşturmuş olduğu elleriydi. 

“Nerede o?” diye sordu Brodsky yeniden uykulu sesiyle. 
Sonra ansızın kendi kendine şarkı söylemeye başladı. 

Kemancı başını kaldırıp bize baktı. “Sarhoş mu? 
Nefesinde keskin bir içki kokusu var.” 

Brodsky şarkıya ara verdi ve tekrar, gözleri kapanarak 
sordu: “O nerede? Niye gelmiyor?” 


Bu kez Miss Collins, perdenin önünden, yüksek sesle 
değilse de çok net bir tonda cevap verdi: “Buradayım Leo.” 

Neredeyse şefkatli denebilecek bir tonda konuşmuştu, 
ama herkes iki yana çekilip derhal kendisine yol açtığında 
yerinden kıpırdamadı. Bununla birlikte, yerde yatan bedeni 
görünce çehresinde nihayet elemli, endişeli bir ifade belirdi. 
Brodsky gözleri hâlâ kapalı, tekrar mırıldanmaya koyuldu. 

Sonra gözlerini açıp dikkatle etrafına baktı. Bakışları 
önce -belki izleyicileri arayarak- perdeye çevrildi; perdenin 
kapalı olduğunu görünce tekrar tepesinde dikilenlerin 
çehrelerini inceledi. Sonunda Miss Collins'e döndü. 

“Sarılalım birbirimize,” dedi. “Herkes görsün. Perde...” 
Zorlukla hamle yapıp biraz doğrularak seslendi: “ Perdeyi 
tekrar açmaya hazırlanın! ” Sonra usulca Miss Collins'e 
seslendi: “Gel sarıl bana. Kucakla beni. Sonra perdeyi 
açsınlar. Herkese gösterelim.” Kendini yavaşça sırtüstü yere 
bıraktı tekrar. “Hadi,” diye mırıldandı. 

Miss Collins bir şey söylemek üzereydi sanki, ama sonra 
fikir değiştirdi. Perdeye bir göz attı; bakışlarında bir korku 
belirdi. 

“Görsünler,” dedi Brodsky. “Son anda birleştiğimizi 
görsünler. Hayatımız boyunca birbirimizi sevdiğimizi 
görsünler. Gösterelim onlara. Perde açılınca görsünler.” 

Miss Collins Brodsky'ye bakmaya devam etti, sonunda 
ona doğru yürümeye başladı. İnsanlar kibarca uzaklaştılar, 
hatta bazıları başlarını başka yöne çevirdi. Miss Collins 
Brodsky'nin yanına varmadan durdu ve biraz titrek bir sesle 
konuştu: 

“İstersen el ele tutuşabiliriz.” 

“Hayır, hayır. Final bu. Doğru dürüst sarılalım 
birbirimize. Görsünler.” 

Miss Collins bir an tereddüt etti, sonra Brodsky'nin 
yanına gidip diz çöktü. Gözlerinin dolduğunu gördüm. 

“Sevgilim,” dedi Brodsky alçak sesle. “Kucakla beni 
tekrar. Yaram o kadar acıyor ki.” 


Miss Collins ansızın uzatmakta olduğu elini çekerek 
ayağa kalktı. Soğuk bir ifadeyle yerdeki Brodsky'ye baktı, 
sonra hızlı adımlarla perdeye doğru yürüdü. 

Brodsky onun geri çekildiğini fark etmemiş gibiydi. 
Gözleri tavanda, kolları Miss Collins'in tepeden inmesini 
beklercesine iki yana açılmıştı. 

“Neredesin?” dedi. “Görsünler. Perde açıldığında. Son 
anda birlikte olduğumuzu görsünler. Neredesin?” 

“Gelmeyeceğim Leo. Şu anda nereye gidiyorsan, tek 
başına gitmen gerekecek.” 

Brodsky ses tonundaki değişikliği fark etmiş olacak ki, 
tavana bakmaya devam etmekle birlikte kolları yanına 
düştü. 

“Yaran,” dedi Miss Collins usulca. “Hep o yaran.” Sonra 
yüzü çarpılarak çirkinleşti. “Ah, nasıl nefret ediyorum 
senden! Hayatımı mahvettin, nefret ediyorum! Seni asla 
affetmeyeceğim, asla! Yaran, o saçma yaran! Senin asıl 
sevgilin o Leo, o yara senin hayattaki tek gerçek aşkın! Her 
şeye yeni baştan başlayıp çabalasak da nasıl olacağını 
biliyorum. Müzik de farklı olmayacak. Bu gece seni 
kabullenseler de, bu kentte ünlensen de, sen hepsini 
mahvedersin, tıpkı eskisi gibi etrafındaki her şeyi yıkar, 
mahvedersin. Hep o yara yüzünden. Ben de, müzik de, 
senin için teselli aradığın metreslerden başka bir şey 
değiliz. Sonunda hep tek gerçek aşkına döneceksin. O 
yaraya! Beni en çok öfkelendiren ne, biliyor musun Leo, 
dinliyor musun beni? Senin yaranın bir özelliği yok, hiçbir 
özelliği yok. Sırf bu kentte bile çok daha beter yaraları olan 
birçok insan olduğunu biliyorum. Buna rağmen her biri 
senin asla gösteremediğin cesaretle ayakta kalmayı 
başarıyorlar. Hayatlarını sürdürüyorlar. Değerli bir şeyler 
yapıyorlar. Oysa senin şu haline bak Leo. Hep yaranla haşır 
neşirsin. Dinliyor musun? Dinle söylediklerimi, tek tek her 
kelimesini duymanı istiyorum! Artık o yaradan başka hiçbir 
şeyin yok. Bir zamanlar sana her şeyi vermeye çalıştım, ama 
sen ilgilenmedin; ikinci bir kez sahip olamayacaksın bana. 


Mahvettin hayatımı Nefret ediyorum senden! Duyabiliyor 
musun beni Leo? Şu haline bak! Ne olacak şimdi halin? Ben 
söyleyeyim sana. Şu anda korkunç bir yere gidiyorsun. 
Karanlık, ıssız bir yere, ben seninle gelmeyeceğim. Tek 
başına git! O saçma sapan yaranla tek başına git!” 

Brodsky bir elini ağır ağır havada sallamaktaydı. Miss 
Collins sözlerine ara verince konuştu: 

“Belki... belki tekrar orkestra şefi olurum. Az önceki, 
düşmeden önceki müzik. İyiydi. Duydun mu? Tekrar 
orkestra şefi olabilirim...” 

“Leo, sen beni dinliyor musun? Sen hiçbir zaman doğru 
dürüst bir orkestra şefi olamayacaksın. Ta eskiden de 
değildin zaten. Bu kentin insanlarına, onlar razı olsalar bile, 
asla hizmet edemeyeceksin. Çünkü onların hayatı senin 
umurunda değil. Gerçek bu. Müziğin daima o saçma 
yaranla ilgili olacak, başka bir şey olamayacak, hiçbir zaman 
bir derinliği, başkaları için bir değeri olmayacak. Ben en 
azından kendi çapımda elimden geleni yaptım 
diyebileceğim. Bu kentin mutsuz insanlarına yardım etmek 
için elimden geleni yaptığımı söyleyebilirim. Oysa senin 
haline bak. Sen oldum olası bir tek yaranı umursadın. İşte 
bu yüzden, o zamanlar bile gerçek bir müzisyen olmadın 
hiç. Bundan sonra da olamayacaksın. Leo, dinliyor musun 
beni? Söylediklerimi işitmeni istiyorum. Sen asla bir 
şarlatandan başka şey olamayacaksın. Korkak, sorumsuz bir 
sahtekâr...” 

Ansızın kırmızı suratlı, iri yarı bir adam perdeyi yararak 
sahneye daldı. 

“Ütü tahtanız Mr. Brodsky!” diye haykırdı neşeyle, elinde 
tuttuğu ütü tahtasını havaya kaldırarak. Sonra atmosferi 
fark edip olduğu yerde büzüldü. 

Miss Collins adama dik dik baktı, sonra Brodsky'ye son 
bir kez baktı ve koşarak aralık perdeden geçip çıktı. 

Brodsky'nin yüzü hâlâ tavana çevriliydi, ama gözleri 
tekrar kapanmıştı. Kendime yol açıp ilerleyerek yanına diz 
çöktüm ve nabzını dinledim. 


“Denizcilerimiz,” diye mırıldandı. “Denizcilerimiz. Sarhoş 
denizcilerimiz. Neredeler şimdi? Neredesin? Neredesin?” 

“Benim,” dedim, “Ryder. Mr. Brodsky, acilen tıbbi yardım 
görmeniz lazım.” 

“Ryder.” Gözlerini açıp bana baktı. “Ryder. Belki de 
doğru. Söyledikleri.” 

“Kendinizi üzmeyin Mr. Brodsky. Müziğiniz muhteşemdi. 
Özellikle ilk iki bölüm...” 

“Hayır, hayır, Ryder. Ben ondan söz etmiyorum. Onun bir 
önemi yok artık. Öteki dediğini kastediyorum. Tek başına 
gitmekle ilgili. Karanlık, ıssız bir yere. Doğrudur belki.” 
Ansızın başını yerden kaldırıp gözümün içine baktı. “Gitmek 
istemiyorum Ryder,” diye fısıldadı. “Gitmek istemiyorum.” 

“Mr. Brodsky, onu geri getirmeye çalışacağım. Dediğim 
gibi, özellikle ilk iki bölümde müthiş bir yenilik sergilediniz. 
Eminim onu ikna edebilirim. İzninizle, hemen döneceğim.” 

Kolumu Brodsky'den kurtarıp hızla perdenin öteki 
tarafına geçtim. 
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Salonu çok değişmiş bulup şaşırdım. Salonda ışıklar 
tekrar yanmış, izleyiciler dağılmıştı. Konukların üçte ikisi 
salonu terk etmişti; kalanların da çoğu aralarda ayakta 
durmuş, konuşuyorlardı. Ne var ki ortadaki boşluktan çıkışa 
doğru ilerleyen Miss Collins'i görünce bunun üzerinde 
durmadım. Sahneden aşağı inip onun peşinde kalabalığın 
arasından hızla ilerledim ve tam o çıkışa varmak üzereyken 
seslenebilecek mesafeye geldim. 

“Miss Collins! Bir saniye lütfen!” 

Miss Collins arkasına döndü; beni görünce sert sert 
baktı. Biraz şaşırarak yarı yolda durdum. Yetişip onunla 
konuşma konusundaki kararlığımın uçup gitmekte 
olduğunu hissediyordum; nedense beceriksizce yere 
bakarken buldum kendimi. Nihayet başımı kaldırdığımda 
Miss Collins gitmişti. 

Kısa bir süre olduğum yerde durdum; onun çekip 
gitmesine izin vermekle aptallık mı ettim acaba diye 
düşünüyordum. Ama giderek etrafımdaki konuşmalar 
dikkatimi çekmeye başladı. Özellikle sağımda duran bir 
grubun -oldukça yaşlı altı yedi kişi- konuşması çekmişti 
dikkatimi; adamlardan biri şöyle diyordu: 

“Mrs. Schuster'ın dediğine bakılırsa, adam bütün bu 
süre boyunca tek gün ayık değilmiş. Ne kadar yetenekli 
olursa olsun, böyle bir adama saygı göstermemiz 
beklenebilir mi? Çocuklarımıza nasıl örnek olacak? Hayır, 
hayır, bu iş fazlasıyla ileri gitti.” 


“Kontesin verdiği davette,” dedi bir kadın, “sarhoş 
olduğu kesin. Ancak büyük kurnazlıklarla gizleyebildiler 
sarhoşluğunu.” 

“Özür dilerim,” dedim araya girerek, “ama bu konuda 
hiçbir bilginiz yok. Sizi temin ederim, edindiğiniz bilgi 
yanlış.” 

Sırf varlığımın bile onları susturup yerlerine mıhlamasını 
bekliyordum. Ama onlar kibar ifadelerle -sanki kendilerine 
katılmamın sakıncası var mı diye sormuşum gibi- bana 
bakıp konuşmalarına döndüler. 

“Kimsenin tekrar Christoff'u methetmeye niyeti yok,” 
dedi ilk konuşan adam. “Ama az önceki yorum. Sizin de 
dediğiniz gibi, zevksizliğin sınırındaydı.” 

“Ahlaksızlığın sınırındaydı. Kesinlikle öyle, ahlaksızlığın 
sınırındaydı.” 

“Affedersiniz,” dedim, bu kez daha sertçe araya girerek, 
“ama Mr. Brodsky'nin düşmeden önceki performansını 
büyük bir dikkatle dinledim; benim değerlendirmem 
sizinkinden farklı. Bence kendisi yepyeni, belki zor ama 
ilginç bir noktaya, hatta eserin gerçek özüne ulaştı.” 

Hepsini soğuk bakışlarla süzdüm. Onlarsa yine kibar 
ifadelerle baktılar bana; bazıları espri yapmışım gibi nazik 
nazik güldüler. Sonra ilk konuşan adam cevap verdi: 

“Christoff'u savunan yok. Hepimiz onun içyüzünü gördük 
artık. Ama az önceki gibi bir şey dinleyince insan kıyaslama 
imkânı buluyor.” 

“Anlaşılan,” dedi bir başka adam, “Brodsky Max 
Sattler'ın haklı olduğunu düşünüyor. Evet. Aslında gün boyu 
ortalıkta dolaşıp açıkça da söylemiş bunu. Herhalde sarhoş 
kafayla konuşuyordu, ama adam her zaman sarhoş 
olduğuna göre, kafasının içinden geçenleri bundan fazla 
anlamamız da mümkün değil. Max Sattler. Az önce 
dinlediğimiz şeyin açıklaması işte.” 

“Christoff'un en azından bir kurgu anlayışı vardı. 
Anlaşılabilir bir sistemi vardı.” 

“Beyler,” diye haykırdım, “midemi bulandırıyorsunuz! ” 


Bana dönüp bakmadılar bile; ben de öfkeyle yanlarından 
ayrıldım. 

Tekrar sıraların arasından ilerlerken, etrafımdakilerin 
hepsi az önce şahit oldukları olayı tartışıyordu. Birçoğu, 
tıpkı bir yangın, bir kaza geçirmişçesine, sırf yaşadıkları 
şeyi dile dökme ihtiyacıyla konuşuyordu. Salonun ön 
tarafına geldiğimde iki kadının ağladığını, bir üçüncüsünün 
de onları teselli ettiğini gördüm; “Tamam, tamam, bitti 
artık. Geçti,” diyordu. Salonun bu bölümüne bir kahve 
aroması hâkimdi; çok sayıda insan, ellerinde kahve 
fincanlarıyla tabakları, adeta kendilerine gelmeye 
çalışırcasına kahve içiyordu. 

Tam o sırada, Gustav'ı yoklamak için tekrar üst kata 
çıkmam gerektiği geldi aklıma ve kalabalığın arasından 
kendime ite kaka yol açarak bir acil çıkış kapısından salonu 
terk ettim. 

Kendimi boş, sessiz bir koridorda buldum. Tıpkı üst katın 
koridoru gibi yumuşak bir eğimle kıvrılıyordu, ama bu 
koridorun konuklara ait olduğu belliydi. Yerler kalın bir 
halıyla kaplı, ışık yumuşak ve sıcaktı. Duvarlara altın varak 
çerçeveli resimler asılmıştı. Koridoru bu kadar ıssız bulmayı 
beklemiyordum; bir an hangi yöne gideceğimi bilemeyerek 
duraksadım. Sonra, yürümeye başladığımda, arkamdan 
birinin seslendiğini duydum: 

“Mr. Ryder!” 

Döndüğümde Hoffman'ın koridorun ilerisinden el 
salladığını gördüm. Tekrar seslendi, ama nedense yerinden 
kıpırdamıyordu; sonunda ben ona doğru yürümek zorunda 
kaldım. 

“Mr. Hoffman,” dedim, yanına yaklaştığımda, “ne büyük 
bir talihsizlik.” 

“Bir felaket. Tam anlamıyla felaket.” 

“Gerçekten büyük talihsizlik. Ama moralinizi bozmayın 
Mr. Hoffman. Gecenin başarılı olması için siz elinizden 
geleni yaptınız. Ayrıca, izninizle ekleyeyim, daha ben 
çıkacağım sahneye. Emin olun, programı tekrar kontrol 


altına almak için elimden geleni yapacağım. Zaten ben de 
acaba soru-cevap seansını ilk planladığımız şekilde 
yapmasak mı diye düşünüyordum. Benim önerim şu: Ben, 
az önce olanları da göz önünde bulundurarak, uygun bir 
konuşma yapayım. Mr. Brodsky'nin rahatsızlanmadan önce 
sunduğu olağanüstü performansın anlamını unutmamamız 
gerektiği, bu performansın ruhuna sadık kalmamız 
gerektiği yollu bir şeyler söyleyebilirim örneğin. Elbette 
uzatmayacağım konuşmamı. Ardından kendi resitalimi Mr. 
Brodsky'ye ithaf edebilirim belki ya da o andaki durumuna 
bağlı olarak anısına...” 

“Mr. Ryder,” dedi Hoffman ciddiyetle, beni dinlememiş 
olduğunu anladım. Çok endişeliydi, sırf araya girmek için 
bir fırsat kollayarak seyretmişti beni belli ki. “Mr. Ryder, 
sizinle görüşmek istediğim bir konu vardı. Önemsiz bir şey.” 

“Öyle mi? Nedir Mr. Hoffman?” 

“Önemsiz bir konu, en azından sizin için. Eşimle benim 
içinse oldukça önemli.” Ansızın yüzü öfkeyle çarpıldı, kolunu 
havaya, geriye doğru kaldırdı. Bana vuracağını sandım, ama 
sonra koridorun gerisinde bir noktayı işaret etmekte 
olduğunu anladım. Loş ışıkta bir kadın silueti seçiliyordu; 
sırtı bize dönük, duvardaki bir girintiye yaslanmıştı. Başı 
neredeyse girintinin duvarındaki aynaya değdiğinden, 
aynadaki yansıması eğikti. Ben bu görüntüyü seyrederken 
Hoffman belki ilk hareketini anlamadığımı düşünerek 
kolunu bir daha kaldırdı. Sonra, “Eşimin albümlerinden söz 
ediyorum efendim,” dedi. 

“Eşinizin albümleri. Evet, tabii. Kendisi lütfedip... Ama 
Mr. Hoffman şu anda sırası olmasa gerek...” 

“Mr. Ryder, hatırlarsanız albümlere bakmaya söz 
vermiştiniz. Karar vermiştik, sizi düşünerek, uygunsuz bir 
zamanda rahatsız etmemek için, bir işaret kararlaştırmıştık 
aramızda -hatırlamıyor musunuz efendim? Siz albümleri 
incelemeye hazır olduğunuzda bana bir işaret verecektiniz. 
Hatırlıyor musunuz efendim?” 

“Elbette Mr. Hoffman. Ve niyetim de vardı...” 


“Sizi büyük bir dikkatle, sürekli izledim Mr. Ryder. Otelde 
dolaşırken sizi her gördüğümde, siz lobiden geçerken, 
kahve içerken, kendi kendime, ‘Hah, biraz boş vakti var 
galiba, belki şimdi bakar,’ diye geçirdim içimden. Ve 
işaretinizi bekledim, büyük bir dikkatle izledim sizi, ama 
nafile, ne işaret geldi, ne bir şey! Şimdi de neredeyse 
Ziyaretinizin sonuna geldik, birkaç saat sonra uçağa binip 
Helsinki'ye konsere gideceksiniz! Bazı zamanlar işaretinizi 
kaçırmış olabileceğimi düşündüm; belki bir an başımı 
çevirmiş, döndüğümde de sizin işaretinizin sonunu 
anlamamış olabileceğimi düşündüm. Elbette eğer böyle 
olduysa, siz defalarca bana işaret ettiniz de ben kalın 
kafalılığım yüzünden anlayamadıysam, seve seve özür 
dilerim, utanmadan, gururumu ayaklar altına alarak 
önünüzde diz çökerim. Ancak ben sizin tek bir işaret 
vermediğiniz kanısındayım efendim. Bir başka deyişle...” - 
koridorun gerisindeki siluete göz atıp sesini alçalttı- “eşimi 
küçümsediniz. İşte, buradalar! ” 

Ancak o zaman, Hoffman'ın kucağında taşıdığı iki büyük 
albümü fark ettim. Kaldırıp bana doğru uzattı albümleri. 

“İşte bunlar efendim. Eşimin, sizin olağanüstü meslek 
hayatına kendini adamasının meyveleri. Nasıl da hayran 
size. Belli. Şu sayfalara baksanıza!” Albümlerden birini 
kolunun altına sıkıştırıp diğerini açmak için debelendi. 
“Bakın efendim. Adı duyulmamış dergilerde çıkmış kısacık 
yazılara varıncaya kadar. Laf arasında size değinildiğinde 
söylenmiş olan sözler. Size kendini nasıl adamış olduğunu 
görebilirsiniz efendim. Şuraya bakın! Ya bu, bu! Oysa siz bu 
albümlere bir göz gezdirecek zaman bile bulamıyorsunuz. 
Ne diyeceğim ben şimdi ona?” Yine koridorun gerisindeki 
silueti işaret etti. 

“Özür dilerim,” diye söze başladım, “çok özür dilerim. 
Ama biliyorsunuz burada programım çok karıştı. Kesinlikle 
niyetliydim...” O sırada, gecenin giderek kargaşaya 
dönüşmesi karşısında, en azından benim soğukkanlılığımı 
korumak zorunda olduğumu düşündüm. Sözlerime ara 


verdim, sonra kararlılıkla konuştum: “Mr. Hoffman, 
eşinizden belki bizzat özür dilersem özrümü daha kolay 
kabul eder. Bu akşamın erken saatlerinde onunla tanışma 
mutluluğuna eriştim. İsterseniz birlikte yanına gidelim, bir 
an önce bu meseleyi çözelim. Sonra biliyorsunuz sahneye 
çıkmam gerekiyor; Mr. Brodsky'yle ilgili bir iki söz söyleyip 
resitalimi vereceğim. Bilhassa annemle babam iyice 
sabırsızlanmış olmalılar.” 

Hoffman bu sözlerime biraz şaşırmış gibi görünüyordu. 
Sonra, önceki öfkesini körüklemeye çalışarak konuştu: “Şu 
sayfalara bakın efendim! Bir bakın!” Ama ateşi 
canlandıramayıp biraz ezik bir ifadeyle yüzüme baktı. 
“Gidelim öyleyse,” dedi, inanılmaz bir yenilgiyle yüklü, alçak 
bir sesle, “gidelim.” 

Ama bir iki saniye olduğu yerden kıpırdamadı; birtakım 
eski anıları kafasında canlandırdığına yemin edebilirdim. 
Sonra kararlı bir tavır takınıp karısına doğru yürümeye 
koyuldu; ben de birkaç adım geriden onu izledim. 

Mrs. Hoffman, kendisine yaklaştığımız sırada bize döndü. 
Ben biraz uzağında durdum, ama o, kocasını görmezmiş 
gibi bana bakarak konuştu: 

“Sizinle tekrar karşılaştığımıza çok sevindim Mr. Ryder. 
Ne yazık ki program hepimizin umduğu şekilde 
gerçekleşmedi.” 

“Maalesef öyle,” dedim. Sonra ileri doğru birkaç adım 
daha atıp devam ettim: “Ayrıca, hanımefendi, ben de çok 
çeşitli konularla meşgul olmaktan, aslında hevesle yapmayı 
istediğim birtakım şeyleri ihmal ettim.” 

Bu ipucunu yakalayıp karşılık vermesini bekliyordum, 
ama o bana ilgiyle bakarak devam etmemi bekledi. Sonra 
Hoffman boğazını temizleyip konuştu: 

“Hayatım. Ben... senin arzundan haberdardım.” 

Zoraki bir gülümsemeyle iki elinde tuttuğu albümleri 
havaya kaldırdı. 

Mrs. Hoffman dehşet içinde baktı ona. “Ver o albümleri 
bana,” dedi sertçe. “Ne hakla alırsın! Ver onları bana.” 


“Hayatım...” Hoffman hafifçe kıkırdayıp başını önüne 
eğdi. 

Mrs. Hoffman yüzünde müthiş öfkeli bir ifadeyle elini 
uzatmış bekliyordu. Otel müdürü önce bir albümü, sonra 
diğerini verdi ona. Karısı her birine hangisi olduğunu 
anlamak için çabucak göz attı ve utanç duyarak ezildi. 

“Hayatım,” diye mırıldandı Hoffman, “bir zararı olmaz 
diye düşünmüştüm...” Sözünü yine yarım bırakıp güldü. 

Mrs. Hoffman soğuk bakışlarla süzdü onu. Sonra bana 
dönerek, “Mr. Ryder,” dedi, “kocam sizi böyle önemsiz 
konularla rahatsız ettiği için çok özür dilerim. İyi akşamlar” 

Albümleri kolunun altına sıkıştırıp bizden uzaklaşmaya 
başladı. Ancak daha birkaç adım atmıştı ki, Hoffman ansızın 
haykırdı: 

“Önemsiz mi? Hayır, hayır! Önemsiz olur mu hiç! 
Kosminsky albümü de önemsiz değil. Stefan Hailler albümü 
de. Önemsiz değiller! Keşke öyle olsalardı. Keşke öyle 
olduklarına inanabilseydim! ” 

Karısı durdu ama dönmedi; Hoffman'la ben, koridorun 
loş ışığında kıpırtısız sırtını seyrettik. Sonra Hoffman ona 
doğru birkaç adım attı. 

“Bu gece. Bir fiyasko oldu. Değilmiş gibi davranmaya ne 
gerek var? Bana hâlâ katlanmana ne gerek var? Bunca yıl, 
bunca fiyasko. Gençlik Festivali'nden sonra bana 
tahammülün kalmamıştı kuşkusuz. Ama sen yine de 
katlandın. Ardından Sergi Haftası geldi. Yine tahammül 
ettin. Bir şans daha tanıdın. Evet, biliyorum, yalvardım 
sana. Bir şans daha tanı diye yakardım. Sen de 
reddedemedin. Kısacası, fırsat olarak bu geceyi sundun 
bana. Peki ben ne yaptım? Gece fiyaskoyla sonuçlandı. 
Oğlumuz, biricik oğlumuz, kentin en seçkin kişilerinin 
karşısında kendini rezil etti. Benim kabahatimdi, evet, 
biliyorum. Ben teşvik ettim onu. Son dakikada bile, 
biliyordum onu durdurmam gerektiğini, ama o gücü 
kendimde bulamadım. Sonuna kadar gitmesine izin verdim. 
İnan bana hayatım, niyetim bu değildi. Başından beri hep 
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kendi kendime, yarın söyleyeceğim ona, dedim, yarın uzun 
uzun konuşacağız bu konuyu, aceleye getirmeden. Yarın, 
yarın diye diye erteledim. Evet, iradesizlik ettim, kabul 
ediyorum. Bu gece bile, sürekli kendi kendime, birkaç 
dakika sonra söyleyeceğim ona, diyordum, ama yapamadım, 
yapamadım, o da çıktı sahneye. Evet, biricik Stephan'ımız 
herkesin karşısında sahneye çıktı ve piyano çaldı. Alay 
konusu oldu! Ah, keşke o kadarla kalsaydı Bu geceki 
olaylardan kimin sorumlu olduğunu herkes biliyor, bütün 
kent biliyor. Mr. Brodsky'yi tedavi etme sorumluluğunu 
kimin üstlendiğini de bütün kent biliyor. Tamam, tamam, 
inkâr etmiyorum, başaramadım, tedavi edemedim onu. 
Adam ayyaş, bütün çabaların beyhude olacağını ta başından 
anlamalıydım. Şu anda biz konuşurken bile gecenin 
fiyaskosu devam ediyor. Artık Mr. Ryder bile kurtaramaz bu 
geceyi. Bizi biraz daha utandıracak sadece. Dünyanın en iyi 
piyanistini getirtiyorum, ne diye? Bu rezalete katkıda 
bulunsun diye mi? Benim kaba ellerimi müzik gibi, sanat 
gibi, kültür gibi ulvi şeylere bulaştırmama nasıl izin verildi? 
Sen, yetenekli bir ailenin evladı olarak istediğin herhangi 
biriyle evlenebilirdin. Ne büyük bir hata yaptın. Bir trajedi. 
Ama sen treni kaçırmış sayılmazsın. Hâlâ güzelsin. Daha 
fazla beklemenin anlamı var mı? Bundan başka kanıta 
ihtiyacın mı var? Bırak beni. Terk et. Kendine layık birini 
bul. Bir Kosminsky, bir Hallier, bir Ryder, bir Leonhardt bul. 
Nasıl yaptın bu hatayr? Terk et beni, yalvarırım sana, terk et 
beni. Senin zindanında gardiyan olmak ne kadar korkunç 
bir şey, anlamıyor musun? Daha da kötü, senin ayak 
bileğindeki prangayım ben. Terk et beni, terk et.” Hoffman 
ansızın öne doğru eğildi ve yumruğuyla alnına vurarak daha 
önce provasını yaparken gördüğüm hareketi tekrarladı. 
“Sevgilim, terk et beni sevgilim. Artık benden umut yok. Bu 
geceden sonra rol yapamayacağım artık. Herkes bilecek, 
bütün kent, ufacık çocuklara varıncaya kadar. Bu geceden 
itibaren, beni işimin başında, koşuşurken gördüklerinde 
hiçbir şeye sahip olmadığımı bilecekler. Ne yeteneğe, ne 


duyarlılığa, ne inceliğe. Terk et beni, terk et. Ben öküzün 
tekiyim, öküz, öküz, öküz!” 

Aynı hareketi, dirseğini garip bir açıyla kıvırıp alnını 
yumruklayarak tekrarladı. Ardından diz üstü çöktü ve 
hıçkırmaya başladı. 

“Fiyasko,” diye mırıldanıyordu hıçkırıklarının arasından, 
“hepsi fiyasko.” 

Mrs. Hoffman bu arada dönmüş dikkatle kocasını 
izliyordu. Bu patlamaya hiç şaşırmış görünmüyordu; 
gözlerinde bir şefkat, neredeyse özlem belirmişti. 
Tereddütle iki büklüm diz çökmüş Hoffman'a doğru bir 
adım, sonra bir adım daha attı. Ardından, başının tepesine 
usulca dokunacakmış gibi elini uzattı ağır ağır. Eli 
Hoffman'ın tepesinde bir an değmeden asılı kaldı, sonra 
çekti elini. Sonra bir anda sırtını dönüp koridorda uzaklaştı 
ve gözden kayboldu. 

Hoffman belli ki karısının hiçbir hareketini fark 
etmeyerek hıçkırmaya devam ediyordu. Ne yapacağımı 
bilemeyerek bir süre onu seyrettim. Sonra birden, 
muhtemelen sahneye çıkma vaktimin geldiğini düşündüm, 
içimde bir duygu seli kabararak henüz annemle babamın 
binada izlerine bile rastlayamadığımı hatırladım. Hoffman'a 
ilişkin, o ana kadar merhametin baskın olduğu duygularım 
birden tersine döndü ve yanına giderek kulağına bağırdım: 

“Mr. Hoffman, sizin geceniz fiyaskoyla sonuçlanmış 
olabilir. Ama ben sizinle birlikte bu uçurumdan aşağıya 
sürüklenmeye niyetli değilim. Sahneye çıkıp resitalimi 
vereceğim. Bu geceye bir çekidüzen verebilmek için 
elimden geleni yapacağım. Ama önce şunu kesin olarak 
öğrenmek istiyorum Mr. Hoffman: Annemle babama ne 
oldu?” 

Hoffman başını kaldırıp baktı; karısının gitmiş olduğuna 
biraz şaşırmış gibiydi. Sonra bana tahammülsüzce bakıp 
ayağa kalktı. 

“Nedir istediğiniz beyefendi?” diye sordu bitkin bir 
edayla. 


“Annemle babam Mr. Hoffman. Neredeler? Onlara iyi 
bakılacağı konusunda beni temin etmiştiniz. Oysa bir süre 
önce baktığımda salonda göremedim onları. Az sonra 
sahnede olacağım, annemle babamın rahat bir şekilde 
koltuklarına yerleşmiş olmalarını istiyorum. Sizden cevap 
bekliyorum beyefendi. Neredeler?” 

“Annenizle babanız, efendim.” Hoffman derin bir nefes 
alıp yorgun yorgun saçlarını düzeltti. “Miss Stratmann'a 
sormanız gerekir. Kendileriyle doğrudan o ilgileniyor. Ben 
sadece genel çerçeveyi denetliyorum. Ve gördüğünüz gibi 
tam bir fiyasko yarattığıma göre, sorunuza cevap vermemi 
de beklemiyorsunuz herhalde...” 

“Evet, evet,” dedim, sabırsızlanarak, “peki Miss 
Stratmann nerede?” 

Hoffman iç çekip arkamda bir yeri işaret etti. 
Döndüğümde, arkamda bir kapı olduğunu gördüm. 

“İçeride mi?” diye sordum sertçe. 

Hoffman başıyla onayladı, sonra karısının durduğu aynalı 
girintiye doğru sendeleyerek ilerleyip aynada kendine baktı. 

Kapıya sertçe vurdum. Cevap gelmeyince suçlayan 
bakışlarımı Hoffman'a çevirdim. Hoffman girintinin 
kenarından içeriye eğilmişti. Tam öfkemi ondan çıkarmaya 
devam edecekken, içeriden bir ses girmemi söyledi. İki 
büklüm eğilmiş olan Hoffman'a son bir kez bakıp kapıyı 
açtım. 
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Kendimi binada karşılaştığım mekânların hiçbirine 
benzemeyen, geniş, modern bir ofiste buldum. Görünüşe 
bakılırsa tamamen camdan, ek bir bölümdü burası. İçeride 
ışık yanmıyordu, şafağın nihayet sökmüş olduğunu gördüm. 
Güneşin ilk yumuşak ışınları, üst üste yığılmış, her an 
devrilecek gibi görünen kâğıtların, dosya dolaplarının, 
masaların üzerinde dağınık duran telefon defterleriyle 
dosyaların üzerine vuruyordu. Ofiste üç masa vardı, ama o 
anda odadaki tek kişi Miss Stratmann'dı. 

İşiyle meşgul görünüyordu; ışıkları söndürmüş olmasına 
şaşırdım, odadaki solgun ışıltı okuyup yazmak için 
yetersizdi. Işıkları kısa bir süreliğine, uzaklarda, ağaçların 
arkasından doğan güneşi seyretmek için söndürmüş 
olabileceğine hükmettim. Gerçekten de ben içeriye 
girdiğimde masasında oturmuş, elinde telefon, dalgın dalgın 
devasa pencerelerden dışarıya bakmaktaydı. 

“Günaydın Mr. Ryder,” dedi bana dönerek. “Bir 
saniyenizi rica edeceğim.” Sonra telefon görüşmesine 
döndü: “Evet, beş dakika kadar sonra. Sosisleri de. Birkaç 
dakika sonra kızartmaya başlasınlar. Meyveler de hazır 
olsun.” 

“Miss Stratmann,” dedim, “masasına ilerleyerek, 
“sosislerin ne zaman kızartılacağından daha acil konular 
var.” 

Çabucak başını kaldırıp bana baktı ve tekrar, “Bir 
saniyenizi rica edeceğim Mr. Ryder,” dedi. Sonra tekrar 


telefon görüşmesine devam ederek bir şeyler yazmaya 
başladı. 

“Miss Stratmann,” dedim, daha sert bir sesle, “lütfen 
telefonu bırakıp beni dinleyin.” 

“Bir saniye,” dedi Miss Stratmann görüştüğü kişiye, “biri 
geldi, ilgilensem iyi olacak. Uzun sürmez.” Sonra ahizeyi 
elinden bırakıp dik dik bana baktı. “Nedir konu Mr. Ryder?” 

“Miss Stratmann,” dedim, “ilk tanıştığımızda, benim 
buradaki kalışım boyunca her konudan beni haberdar 
edeceğinizi söylemiştiniz. Programımla ve toplantılarımla 
ilgili ayrıntılı bilgi vereceğinizi söylemiştiniz. Sizi 
güvenebileceğim biri zannetmiştim. Ne yazık ki 
beklentilerimi karşıladığınızı söyleyemeyeceğim.” 

“Mr. Ryder, bu tiradı neye borçlu olduğumu bilmiyorum. 
Özellikle şikâyetçi olduğunuz bir konu var mı?” 

“Her şeyden şikâyetçiyim Miss Stratmann. İhtiyaç 
duyduğumda önemli bilgileri edinemedim. Programımda 
yapılan son dakika değişikliklerinden haberdar edilmedim. 
Kritik anlarda destek ya da yardım görmedim. Sonuç 
olarak, görevlerime istediğim gibi hazırlanamadım. Bütün 
bunlara ragmen, az sonra sahneye çıkıp hepiniz için bir 
fyaskoya dönüşmekte olan bu gecenin geri kalanını 
kurtarmaya çalışacağım. Ama önce size basit bir soru 
sormam gerekiyor. Annemle babam neredeler? Bir süre 
önce atlı arabayla geldiler. Ama konser salonunda onları 
aradığımda bulamadım. Localarda da, öndeki protokol 
koltuklarında da yoktular. Bu yüzden tekrar soruyorum size 
Miss Stratmann, neredeler? Niçin söz verdiğiniz gibi 
yakından ilgilenilmedi kendileriyle?” 

Miss Stratmann doğan güneşin ışığında beni dikkatle 
inceledi, sonra içini çekti. 

“Mr. Ryder, bu konuyu ne zamandır sizinle görüşmek 
istiyordum. Birkaç ay önce annenizle babanızın kentimizi 
Ziyaret edeceğini haber verdiğinizde hepimiz çok sevindik. 
Herkes gerçekten çok memnun oldu. Ama hatırlatmak 
isterim ki Mr. Ryder, kentimize gelmeyi planladıklarını 


sadece ve sadece sizden duyduk. Son üç gündür, özellikle 
bugün, nerede olduklarını öğrenebilmek için elimden geleni 
yaptım. Havaalanını, tren istasyonunu, otobüs şirketlerini, 
kentteki tek tek her oteli defalarca aradım ve izlerine 
rastlayamadım. Kimse kendilerinden haber almamış, kimse 
görmemiş onları. Aslında Mr. Ryder, benim size sormam 
gerekiyor. Kentimize geleceklerinden emin misiniz?” 

O konuşurken aklımdan çeşitli şüpheler geçmişti; ansızın 
içimde bir şeylerin çöktüğünü hissettim. Rahatsızlığımı belli 
etmemek için başımı çevirip güneşin doğuşuna baktım. 

“Bu sefer geleceklerinden çok emindim,” dedim 
sonunda. 

“Çok emindiniz.” Belli ki mesleki gururunu fena halde 
incittiğim Miss Stratmann, suçlayan bakışlarını bana 
dikmişti. “Mr. Ryder, burada herkesin annenizle babanızın 
ziyaretiyle ilgili ne büyük zahmetlere giriştiğinin farkında 
mısınız? Tıbbi önlemler, ağırlanmaları, atlı araba? Kentli 
hanımlardan bir grup, haftalarca çalışarak annenizle 
babanızı ağırlamak üzere bir program oluşturdu. 
Geleceklerinden çok emindiniz demek.” 

“Elbette,” dedim gülerek, “emin olmasam kimseyi bu 
kadar zahmete sokmazdım. Gerçek şu ki” -elimde olmadan 
tekrar güldüm- “gerçek şu ki, bu sefer, nihayet 
geleceklerinden emindim. Bu sefer geleceklerini 
varsaymam mantıksız sayılmaz herhalde, değil mi? Ne de 
olsa şu anda mesleğimin doruğundayım. Bu seyahatleri 
daha ne kadar sürdürebilirim? Birilerini gereksiz zahmete 
soktuysam özür dilerim tabii, ama işin oraya 
varmayacağından eminim. Burada bir yerlerde olmaları 
gerek. Zaten seslerini de duydum. Ormanda arabayı 
durdurduğumda geldiklerini işittim, atlı arabanın sesini 
duydum. Duydum geldiklerini, burada olsalar gerek, siz de 
kabul edersiniz ki...” 

Yakındaki bir iskemleye çöktüm ve farkına varmadan 
hıçkırmaya başladım. O sırada ansızın annemle babamın 
kente gelme ihtimalinin aslında ne kadar belirsiz olduğunu 


hatırladım. Az önce Hoffman'dan, ardından Miss 
Stratmann'dan hesap soracak kadar emin oluşumu 
anlayamıyordum. Birkaç saniye daha hıçkırdım, sonra Miss 
Stratmann'ın tepemde dikildiğini fark ettim. 

“Mr. Ryder, Mr. Ryder,” diye tekrarlıyordu usulca. Sonra, 
ben gözyaşlarımı dindirmeye çalışırken şefkatli bir sesle 
konuştu: “Mr. Ryder. Belki bunu size söyleyen olmamıştır 
henüz. Ama bir zamanlar, yıllar önce, annenizle babanız bu 
kente gelmiş.” 

Hıçkırıklarım aniden kesildi, başımı kaldırıp Miss 
Stratmann'a baktım. Miss Stratmann bana gülümsedi, 
sonra yavaşça pencereye yürüdü ve tekrar güneş doğuşuna 
çevirdi bakışlarını. 

“Herhalde birlikte tatile çıkmışlardı,” dedi, gözlerini 
ufuktan ayırmadan. “Trenle gelmişler, iki üç gün kalıp kenti 
gezmişler. Dediğim gibi uzun bir süre önce, siz henüz 
bugünkü kadar ünlü değilken. Ama yine de 
tanınıyormuşsunuz; birileri, belki kaldıkları otelden birileri, 
sizinle akrabalıkları olup olmadığını sormuş. Soyadından ve 
İngiliz oluşlarından dolayı. İşte bu şekilde haber yayılmış; 
bu tatlı, yaşlıca İngiliz çiftin annenizle babanız olduğu 
öğrenilmiş. Belki şimdi beklenebileceği kadar 
düşülmemiştir üzerlerine, ama gerçekten gayet iyi 
ağırlanmışlar. Sonra, yıllar geçip siz ünlendikçe insanlar bu 
olayı, annenizle babanızın kentimize gelişini hatırlamış hep. 
Benim şahsen bu ziyarete ilişkin anılarım yok, çok 
küçüktüm o sıralar. Ama insanların bu konuyu konuştuğunu 
hatırlıyorum.” 

Dikkatle Miss Stratmann'ın sırtını seyrettim. “Miss 
Stratmann, bütün bunları sırf beni teselli etmek için 
söylemiyorsunuz, değil mi?” 

“Hayır, hayır, her kelimesi doğru. Kime isterseniz 
sorabilirsiniz. Dediğim gibi, ben o sıralar çocuktum, ama 
kentte birçok kişi anlatır sorarsanız. Ayrıca ziyaretlerinin 
belgeleri de var.” 


“Peki mutlu görünüyorlar mıymış? Gülüşüp tatilin tadını 
çıkarıyorlar mıymış?” 

“Eminim çıkarmışlardır Mr. Ryder. Herkesin anlattığına 
göre burada çok güzel vakit geçirmişler. Zaten herkes 
onları çok tatlı bir çift olarak hatırlıyor. Çok iyi kalpli, 
birbirlerine karşı düşünceli bir çift olarak.” 

“Ama...ama benim sorduğum şu, Miss Stratmann: İyi 
ağırlandılar mı? Benim öğrenmek istediğim bu...” 

“Elbette iyi ağırlandılar. Ve ziyaretlerinden memnun 
kaldılar. Burada oldukları süre boyunca çok mutluydular.” 

“Bunu nasıl hatırlayabilirsiniz? O sıralar çocuk 
olduğunuzu kendiniz söylüyorsunuz.” 

“Ben kentte herkesin hatırladıklarını aktarıyorum.” 

“Bu söyledikleriniz doğruysa, nasıl olup da benim burada 
geçirdiğim süre boyunca kimse bana bundan söz etmedi?” 

Miss Stratmann bir an tereddüt etti, sonra tekrar 
ağaçlara ve güneşin doğuşuna döndü. “Bilmiyorum,” dedi 
alçak sesle, başını iki yana sallayarak, “neden söz 
etmediklerini bilmiyorum. Ama haklısınız. İnsanlar tahmin 
edileceği kadar çok konuşmuyor bu konuyu. Ama 
dediklerimin doğru olduğundan emin olabilirsiniz. 
Çocukluğumdan gayet iyi hatırlıyorum.” 

Dışarıdan koro halinde ötmeye başlayan kuşların sesi 
geliyordu. Miss Stratmann uzaktaki ağaçlara bakmaya 
devam ediyordu; belki çocukluğundan başka anılar 
geçiyordu hayalinden. Bir süre onu seyrettikten sonra 
konuştum: 

“Burada iyi ağırlandıklarını söylediniz.” 

“Evet, tabii,” dedi Miss Stratmann neredeyse fısıltıyla, 
gözleri hâlâ uzaklarda. “Çok iyi ağırlandıklarından eminim. 
Bahar mevsimiydi herhalde, kentimizde ilkbahar çok 
güzeldir. Eski Kent'in ne kadar hoş olduğunu kendiniz de 
gördünüz zaten. İnsanlar, yoldan gelip geçen sıradan 
insanlar onlara kenti tanıtmışlardır. Özelliği olan binaları, el 
sanatları müzesini, köprüleri göstermişlerdir. Kahve içmek, 
bir şeyler atıştırmak üzere bir yere oturduklarında belki dil 


sorunu yüzünden ne ısmarlayacaklarını bilememişlerse, 
garsonlar yardımcı olmuştur. Elbette, çok iyi vakit geçirmiş 
olmalılar.” 

“Ama trenle geldiklerini söylediniz. Bagajlarını 
taşımalarına yardım eden olmuş mudur?” 

“Tabii, gardaki taşıyıcılar hemen yardım etmiştir. 
Bagajların hepsini taksiye götürmüşlerdir, sonra da taksi 
şoförü ilgilenmiştir bagajla. Otele götürmüştür onları, her 
şeyi halletmiştir. Eminim bagajlarıyla hiç ilgilenmek 
zorunda kalmamışlardır.” 

“Otele mi? Hangi otelde kalmışlar?” 

“Çokrahat bir otel Mr. Ryder. O günlerin en iyi 
otellerinden biri. Çok memnun kalmışlardır mutlaka. Her 
dakikasının tadına varmışlardır.” 

“Umarım anacaddelerin pek yakınında değildir. Annem 
öteden beri trafik gürültüsünden nefret etmiştir.” 

“Tabii o günlerde trafik şimdiki gibi bir sorun teşkil 
etmiyordu. Hatırlıyorum da, ben çocukken arkadaşlarımla 
sokakta ip atlar, top oynardım. Bugün çocukların sokakta 
oynamasına imkân var mı Evet, hep sokakta oynardık, 
bazen saatler boyunca. Sorunuza gelince Mr. Ryder” - Miss 
Stratmann hüzünlü bir tebessümle bana döndü- “annenizle 
babanızın kaldığı otel trafikten çok uzaktı. Cennet gibi bir 
yerdi. Artık yok, ama isterseniz bir resmini gösterebilirim 
size. Görmek ister misiniz? Annenizle babanızın kaldığı 
oteli?” 

“Çok isterim Miss Stratmann.” 

Miss Stratmann tekrar gülümseyip masasına yürüdü. 
Çekmecelerden birini açacağını sanıyordum, ama o son 
anda yolunu değiştirip ofisin arka duvarına yürüdü. Bir elini 
uzatıp bir kordonu çekti ve duvar haritasına benzeyen bir 
şeyi aşağı çekti. Rulo açıldığında, harita değil, devasa bir 
renkli fotoğraf olduğunu gördüm. Miss Stratmann ruloyu 
neredeyse yere kadar çekti, sonunda rulo bir tık sesiyle 
tamamen açılıp sabitlendi. Sonra tekrar masasına gidip 
masa lambasını yaktı ve ışığı resme çevirdi. 


Birkaç saniye boyunca ikimiz de sessizce karşımızdaki 
resmi inceledik. Otel geçen yüzyılda deli kralların yaptırdığı 
masal şatolarının küçük bir örneğiydi. Eğreltiler ve bahar 
çiçekleriyle kaplı derin bir vadinin kıyısında yer alıyordu. 
Fotoğraf güneşli bir günde, vadinin karşı tarafından 
çekilmişti; bir kartpostal ya da takvim fotoğrafını 
andırıyordu. 

“Sanıyorum annenizle babanız şu odada kalmışlar,” 
dediğini duydum Miss Stratmann'ın. Bir yerlerden bir sopa 
bulmuş, otelin kulelerinden birinde bir pencereyi işaret 
ediyordu. “Güzel bir manzaraları vardı mutlaka, gördünüz 
mü?” 

“Evet, gerçekten öyle.” 

Miss Stratmann sopayı indirdi, ama ben pencereye 
bakmaya devam ettim; pencereden görünen manzarayı 
hayalimde canlandırmaya çalışıyordum. Özellikle annem, 
manzaraya hayran kalmış olmalıydı. Kötü günlerinden 
birinde bile olsa, bütün günü yatakta geçirmek zorunda 
kalmış bile olsa, manzarada teselli bulmuştu muhtemelen. 
Vadinin çukurundaki esintiyi, karşı yamacı tırmanan eğri 
büğrü ağaçların yapraklarıyla eğreltilerin sallanışını 
seyretmişti belki. Karşısında uzanan geniş gökyüzü 
manzarasından da hoşlanmış olmalıydı. O sırada resmin ön 
tarafında -sağ alt köşeyi kesen- muhtemelen fotoğrafçının 
resmi çektiği dağ yolunun bir kısmı görülüyordu. Annem 
odasından baktığında bu yolu görüyordu mutlaka. Böylece 
uzakta sürüp giden hayatı da seyredebiliyordu. Seyrek 
aralıklarla geçen arabalar, malzeme taşıyan kamyonetler, 
hatta belki bir at arabası; ara sıra bir traktör ya da yürüyüş 
yapan çocuklar. Bunları görmek moral vermiş olmalıydı ona. 

O pencereye baktıkça, bir süre sonra tekrar ağlamaya 
başladım. Daha önceki gibi hıçkıra hıçkıra ağlamıyordum; 
gözyaşları kesintisiz akıyordu yüzümden aşağı. Miss 
Stratmann gözyaşlarımı fark etti, ama bu kez durdurma 
gereği duymadı belli ki. Bana tatlı tatlı gülümsedi, sonra 
tekrar resme döndü. 


Ansızın kapı tıklatılınca irkildim. Miss Stratmann da 
irkildi. Sonra, “Affedersiniz Mr. Ryder,” diyerek kapıya 
yürüdü. 

Beyaz üniformalı bir adam yiyecek arabasıyla içeri 
girerken oturduğum yerde döndüm. Arabayı eşikte, kapının 
kapanmasını önleyecek şekilde bıraktı ve güneşin doğuşuna 
baktı. 

“Hava bugün güzel olacak,” dedi, sırayla ikimize de 
gülümseyerek. “Kahvaltınız hanımefendi. Masanın üzerine 
bırakayım mı?” 

“Kahvaltı mı?” Miss Stratmann şaşırmış gibiydi. “Kahvaltı 
servisi yarım saat sonra.” 

“Mr. von Winterstein kahvaltı servisinin başlaması için 
talimat verdi efendim. Bana sorarsanız iyi de etti. Herkes 
acıktı artık.” 

“Ya?” Miss Stratmann'ın şaşkınlığı devam ediyordu, 
dönüp danışırcasına bana baktı. Sonra adama sordu: 
“Orada her şey... yolunda mı?” 

“Şimdi her şey yolunda efendim. Elbette Mr. Brodsky 
bayıldıktan sonra biraz panik yaşandı, ama şu anda herkes 
çok mutlu, iyi vakit geçiriyorlar. Az önce Mr. von Winterstein 
fuayede güzel bir konuşma yaptı; bu kentin muhteşem 
mirasından, gurur duymamız gereken şeylerden bahsetti. 
Yıllar boyunca gösterdiğimiz başarıları saydı uzun uzun, 
diğer kentlerde yaşanan, bizim hiç bilmediğimiz korkunç 
sorunları anlattı. Hepimizin buna ihtiyacı vardı efendim. 
Keşke siz de orada olup dinleseydiniz. Hepimiz kendimizle, 
kentimizle gurur duyduk; şu anda herkesin keyfi yerinde. 
Bakın, bir kısmını görebilirsiniz.” Camdan dışarıyı işaret 
etti; gerçekten de, dışarının solgun ışığında, insanların 
ellerinde tabaklarla, çimlerin üzerinde dikkatle ağır ağır 
yürüdüğü, oturacak yer aradıkları görülüyordu. 

“Affedersiniz,” dedim, ayağa kalkarak, “benim gidip 
resitalimi vermem gerekiyor. Gecikeceğim. Miss Stratmann, 
size minnettarım. Gösterdiğiniz yakınlık için, her şey için. 
Ama izninizle şimdi gitmek zorundayım.” 


Cevap beklemeden kahvaltı arabasının yanından geçip 
koridora çıktım. 
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Koridorun karanlığına artık sabahın solgun ışığı nüfuz 
ediyordu. Hoffman'ı bıraktığım aynalı girintiye göz attım, 
ama gitmişti. Çerçeveleri altın varaklı tabloların önünden 
geçerek aceleyle salona doğru yürüdüm. Bir ara yine bir 
kahvaltı arabasıyla bir kapının önünde durmuş kapıyı 
tıklatan bir garsona rastladım, ama onun dışında koridor 
bomboştu. 

Hızla yürümeye devam ederek bu koridora ilk çıktığım 
acil çıkış kapısını arıyordum. Resitalime başlamak için artık 
karşı koyamadığım bir sabırsızlık içindeydim. Az önce 
yaşadığım hayal kırıklıklarının, haftalardır benim piyanonun 
başına geçmemi beklemiş olan bunca insana karşı 
sorumluluğumu azaltmadığını anlamıştım. Bir başka 
ifadeyle, bu gece hiç değilse her zamanki standardıma 
uygun bir performans çıkarmak görevimdi. Bunu 
başaramadığım takdirde -ansızın bunu yoğun biçimde 
hissettim- tuhaf bir kapıyı açmış olacak ve bu kapıdan 
karanlık, meçhul bir boşluğa savrulacaktım. 

Koridoru bir süre sonra tanıyamamaya başladım. Duvar 
kâğıdı koyu maviydi şimdi; tabloların yerini imzalı 
fotoğraflar almıştı; kapıyı kaçırmış olduğumu anladım. Ne 
var ki, biraz ileride üzerinde “Sahne” yazılı daha büyük bir 
kapı gördüm ve o kapıdan girmeye karar verdim. 

Birkaç saniye boyunca karanlıkta el yordamıyla 
ilerledikten sonra yine kuliste buldum kendimi. Tepeden 
sadece bir ya da iki ışıkla aydınlatılmış, boş sahnenin 


ortasında duran piyanoyu görebiliyordum. Perdelerin hâlâ 
kapalı olduğunu da gördüm ve sessizce sahneye adım attım. 

Brodsky'nin bir süre önce düşmüş olduğu noktaya 
dikkatle baktım ama hiçbir işaret göremedim. Sonra tekrar 
piyanoya baktım; ne yapacağımı bilemiyordum. Tabureye 
oturup doğrudan çalmaya başlarsam teknisyenler belki 
perdeleri açıp spotları yakmayı akıl ederdi. Ancak 
teknisyenlerin hepsinin yerlerini terk etmiş olması ihtimali 
de vardı -neler olup bittiğini tahmin etmek mümkün 
değildi- o zaman perde açılmazdı. Üstelik izleyicileri son 
gördüğümde ortalıklarda ayakta durarak huzursuzca 
konuşmaktaydılar. En iyisinin perdeyi aralayıp öne çıkmak, 
bir sunuş yapmak, herkese -hem izleyicilere, hem 
teknisyenlere- hazırlanma fırsatı vermek olacağına karar 
verdim. Hemen kafamda birkaç açılış cümlesi kurdum ve 
daha fazla oyalanmadan aralık perdeye yaklaşıp ağır 
kumaşı iki yana çektim. 

Salonu düzenli bulmayı beklemiyordum, ama 
karşılaştığım görüntü beni afallattı. Tek bir izleyici bile 
kalmadığı gibi, bütün koltuklar da yok oluvermişti. Salonda 
bir kolun çekilmesiyle bütün koltukların zeminin altına 
gizlenmesini sağlayan bir düzeneğin olabileceği geçti 
aklımdan -böylece salon aynı zamanda dans pisti filan gibi 
bir şeye de dönüşebilirdi- ama sonra binanın ne kadar eski 
olduğunu hatırlayıp bunun çok düşük bir ihtimal olduğuna 
karar verdim. Tek ihtimal koltukların katlanır olması ve 
yangın önlemi olarak kaldırıldıklarıydı. Her halükârda, şu 
anda karşımda bomboş, devasa bir alan vardı. Hiçbir ışık 
yanmıyordu, ama tavandaki geniş dikdörtgen boşluklardan 
gün ışığı solgun şeritler halinde yere vuruyordu. 

Loş ışıkta, dikkatle baktığımda salonun en arkasında 
birkaç siluet görür gibi oldum. Bir araya gelmiş, bir şeyi 
tartışır gibiydiler -belki salona çekidüzen veren sahne 
görevlileriydiler- sonra aralarından biri, ayak sesleri 
yankılanarak uzaklaştı. 


Sahnenin kenarında durmuş ne yapacağımı 
düşünüyordum. Herhalde Miss Stratmann'ın ofisinde 
tahminimden çok daha uzun bir süre -belki bir saat- 
geçirmiştim; izleyiciler de benden umudu kesmişlerdi. 
Bununla birlikte, bir duyuru yapılırsa izleyiciler birkaç 
dakika içinde tekrar salonda toplanabilirdi; koltuklar 
olmadan da iyi bir resital vermek mümkün olabilirdi pekâlâ. 
Ancak onca insanın nereye gittiği belli değildi; önce 
Hoffman'ı ya da görevini kim devralmışsa onu bulup bundan 
sonra ne yapılacağını konuşmam gerekeceğini anladım. 

Sahneden aşağı inip salonda yürümeye başladım. 
Ortalara geldiğimde karanlıkta yolumu kaybettiğim hissine 
kapıldım ve yön değiştirip en yakındaki ışığa doğru 
ilerledim. Tam o sırada önümden sürünerek biri geçti. 

“Ah, pardon,” dedi, “affedersiniz.” 

Stephan'ın sesini tanıyıp, “Merhaba,” dedim, “en azından 
siz hâlâ buradasınız.” 

“Mr. Ryder, özür dilerim. Sizi görmedim.” Sesi yorgun ve 
kederliydi. 

“Böyle kederli olmamanız gerekir doğrusu,” dedim; 
“harikulade bir resital verdiniz. İzleyiciler müthiş etkilendi.” 

“Evet. Evet, olumlu karşıladılar galiba gerçekten.” 

“Tebrik ederim. O kadar çalışmanın üzerine, sizin için 
mutluluk kaynağı olsa gerek.” 

“Evet, öyle olmalı.” 

Karanlıkta yan yana yürümeye başladık. Tavandan içeri 
giren gün ışığı insanın yolunu görmesini daha da 
zorlaştırıyordu neredeyse, ama Stephan yolunu biliyor 
gibiydi. 

“Biliyor musunuz Mr. Ryder,” dedi bir süre sonra, “size 
çok minnettarım. Beni müthiş teşvik ettiniz. Ama aslında 
gerçek şu ki, bu gece belli bir seviyenin üstüne çıkamadım. 
En azından kendi ölçütlerime göre. İzleyiciler çok alkışladı, 
evet, ama bu kadar sıradışı bir şey beklemedikleri için 
alkışladılar. Ama aslında daha önümde çok uzun bir yol 
olduğunu ben biliyorum. Annemle babam haklı.” 


“Annenizle babanız mı? Onları dert etmeyin canım.” 

“Hayır, hayır, Mr. Ryder, anlamıyorsunuz. Benim annemle 
babamın çıtaları çok yüksektir. Bu gece gördüğünüz bütün 
o izleyiciler, evet, çok iyi niyetliler, ama aslında bu işlerden 
pek anlamıyorlar. Bu kentin bir evladının belirli bir seviyede 
piyano çalışını dinlediler ve çok heyecanlandılar. Ama ben 
gerçek ölçütlere göre değerlendirilmek istiyorum. Annemle 
babamın da aynı şeyi istediğini biliyorum. Mr. Ryder, ben 
karar verdim. Gidiyorum. Daha büyük bir yere gitmem, 
Lubetkin ya da Peruzzi gibi birinin öğrencisi olmam gerek. 
Burada istediğim seviyeye asla ulaşamayacağımı şimdi 
anlıyorum; bu kentte mümkün değil. Sonuçta Cam 
Tutkular'ın oldukça sıradan sayılacak bir icrasını nasıl 
alkışladıklarını gördünüz. Benim için bu belirleyici oldu. 
Daha önce anlayamamıştım bunu, ama beni küçük havuzda 
büyük balık olarak tanımlamak mümkün galiba. Bir 
süreliğine ayrılmam gerekiyor buradan. Ne yapıp ne 
yapamayacağımı anlayabilmek için.” 

Ayak seslerimiz salonda yankılanarak yürümeye devam 
ettik. Sonra cevap verdim: 

“İyi fikir. Haklısınız gerçekten de. Daha büyük bir kente 
yerleşmek, çıtayı yükseltmek eminim size iyi gelecektir. Ama 
kimin öğrencisi olacağınız konusunu dikkatle ele alın. 
İsterseniz ben konuyu biraz düşünür, bir şeyler ayarlamaya 
çalışırım.” 

“Mr. Ryder, böyle bir şey yaparsanız size ömür boyu 
minnettar olurum. Evet, ne yapıp ne yapamayacağımı 
görmem gerek. Sonra bir gün buraya döneceğim ve 
göstereceğim onlara. Cam Tutkular'ın aslında nasıl 
çalınması gerektiğini göstereceğim.” Güldü, ama sesinde 
neşeden eser yoktu. 

“Siz yetenekli bir gençsiniz. İstikbaliniz çok parlak. 
Doğrusu moralinizin çok daha yüksek olması gerekirdi.” 

“Haklısınız herhalde. Biraz gözüm korktu galiba. Daha 
önümde tırmanılacak ne uzun bir yol olduğunu bu geceye 
kadar anlamamıştım. Size çok komik gelecek herhalde, ama 


biliyor musunuz, bu geceyle işi bitireceğimi sanıyordum. 
Görüyorsunuz, böyle bir yerde yaşamak insanı ne hale 
getiriyor. İnsan küçük düşünmeye başlıyor. Evet, bu gece 
yapılacak her şeyi yapacağımı sanıyordum! Şimdiye kadar 
ne kadar saçma düşüncelere sahip olduğumu 
görüyorsunuz. Annemle babam çok haklılar. Daha 
öğreneceğim çok şey var.” 

“Annenizle babanız mı? Bakın, benim size tavsiyem, 
şimdilik onları tamamen unutmanızdır. Kusura bakmayın 
ama, nasıl olup da size...” 

“Hah, işte geldik. Bu taraftan lütfen.” Kapı gibi bir şeyin 
önüne gelmiştik, Stephan kapıya gerili bir perdeyi 
çekiştiriyordu. “Buradan geçerek gidiliyor.” 

“Affedersiniz, nereye gidiliyor buradan?” 

“Sera. Ha, belki seradan haberiniz yoktur. Çok 
meşhurdur. Salonun ana binasından yüz yıl sonra inşa 
edilmiş, ama şimdi neredeyse onun kadar meşhur. Herkes 
kahvaltıya oraya gitti.” 

Kendimizi bir koridorda bulduk; koridorun bir duvarı yan 
yana pencerelerle kaplıydı. En yakındaki pencereden soluk 
mavi sabah göğünü gördüm. 

“Bu arada,” dedim, tekrar yürümeye koyulduğumuzda, 
“Mr. Brodsky'nin durumunu merak ediyordum. Ne oldu 
acaba... vefat mı etti?” 

“Mr. Brodsky mi? Yok canım, iyileşecektir eminim. Bir 
yere götürdüler onu. Duyduğuma göre St. Nicholas 
Kliniği'ne götürmüşler hatta.” 

“St. Nicholas Kliniği mi?” 

“Yoksulların, evsiz barksızların bakıldığı bir yer. Az önce 
serada herkes bunu konuşuyordu; eh, onun yeri orası 
diyorlardı, onun sorunlarıyla orası başa çıkar diyorlardı. 
Doğrusunu isterseniz ben dehşete düştüm. Hatta -aramızda 
kalsın Mr. Ryder- bu konuşmalar da kararımı vermemi 
kolaylaştırdı. Buradan gitmekle ilgili olarak yani. Bana 
kalırsa Mr. Brodsky'nin bu geceki performansı uzun 
yıllardır bu konser salonunda dinlediğimiz en müthiş şeydi. 


En azından ben müzik hakkında bir fikir sahibi olduğumdan 
beri. Ama neler olduğunu gördünüz. İstemediler, afalladılar 
karşısında. Bu kadarını hesap edememişlerdi. Mr. Brodsky 
çökünce müthiş rahatladılar. Başka bir şey istediklerini 
anladılar. Bu kadar aşırı olmayan bir şey istediklerini.” 

“Belki Mr. Christoff'tan çok da farklı olmayan bir şey.” 

Stephan bu dediğimi düşündü. “ Biraz farklı,” dedi. “En 
azından farklı bir isim. Mr. Christoff'un tam da aradıkları 
şey olmadığını artık biliyorlar. Daha iyi bir şey istiyorlar 
gerçekten. Ama... bunu değil.” 

Pencerelerden artık dışarıdaki geniş çimenliği ve 
uzaktaki sıra sıra ağaçların üzerinde yükselen güneşi 
görebiliyordum. 

“Sizce Mr. Brodsky şimdi ne olacak?” diye sordum. 

“Mr. Brodsky mi? Her zamanki haline dönecek elbette. 
Kentin ayyaşı olarak günlerini tamamlayacak herhalde. Bu 
geceden sonra başka bir şey olmasına izin vermeyecekleri 
kesin. Dediğim gibi, St. Nicholas Kliniği'ne götürdüler onu. 
Ben burada büyüdüm Mr. Ryder; bu kenti birçok bakımdan 
hâlâ severim. Ama artık uzaklaşmak istiyorum.” 

“Belki bir şeyler söylesem iyi olur. Yani seradaki 
topluluğa bir konuşma yapsam. Mr. Brodsky'yle ilgili birkaç 
kelime etsem. O konuda yanıldıklarını söylesem.” 

Stephan birkaç adım boyunca bunu düşündü, sonra 
başını iki yana salladı. 

“Değmez Mr. Ryder.” 

“Şunu bilin ki bana da size geldiği kadar tatsız geliyor. 
Ama belli olmaz. Ben birkaç kelime söylesem...” 

“Sanmıyorum Mr. Ryder. Şu anda sizi bile dinlemezler. 
Mr. Brodsky'nin performansından sonra dinlemezler. 
Korktukları her şeyi hatırlattı konser onlara. Ayrıca serada 
ne mikrofon var, ne bir şey; üzerine çıkıp konuşabileceğiniz 
bir yükselti bile yok. Onca gürültünün arasında sesinizi 
duyuramazsınız. Sera büyüktür, neredeyse konser 
salonunun kendisi kadar büyüktür. Bir köşeden çapraz 
köşeye, herhalde... dümdüz bir çizgi çekseniz, yolunuzdaki 


masalarla konukları bir kenara itseniz bile, en azından elli 
metre vardır. Göreceksiniz, kocaman bir mekân. Ben sizin 
yerinizde olsam artık gevşeyip kahvaltının tadını çıkarırdım 
Mr. Ryder. Öyle ya, artık Helsinki'yi düşünmeye başlamanız 
gerekir.” 

Gerçekten de sera devasa bir mekândı ve o anda sabah 
güneşiyle dolmuştu. İnsanlar dört bir yanda neşe içinde 
sohbet ediyordu; kimileri masaların etrafına oturmuş, 
kimileri de küçük gruplar halinde ayakta durmaktaydı. 
Bazıları kahve ya da meyve suyu içiyor, bazıları önlerindeki 
tabaklardan, kâselerden bir şeyler yiyordu; kalabalığın 
arasından kendimize yol açarken burnuma taze çörek, balık 
köftesi, beykın kokuları geliyordu. Garsonlar ellerinde 
tabaklar, kahve termosları, koşuşuyorlardı. Etrafımdaki 
herkes birbirine neşeyle sesleniyordu; atmosferin tıpatıp bir 
kavuşma toplantısını andırdığını gördüm. Oysa bunlar 
birbirlerini sürekli gören kişilerdi. Belli ki gecenin olayları 
kendilerini ve toplumlarını derin bir açıdan yeniden 
değerlendirmelerine vesile olmuştu; sonuçta ortaya çıkan 
hava her nedense, karşılıklı bir kutlama havasıydı. 

Stephan'ın haklı olduğunu anlamıştım. Bu kalabalıktan 
resitalimi dinlemek üzere konser salonuna dönmelerini rica 
etmek şöyle dursun, konuşma yapmanın bile manası yoktu. 
Ansızın üzerime bir yorgunluk çöktü, müthiş bir açlık 
hissettim; oturup kahvaltı etmeye karar verdim. Ne var ki 
etrafa bakındığımda hiçbir yerde boş bir iskemle 
göremedim. Üstelik döndüğümde Stephan'ın da yanımdan 
ayrılıp önünden geçtiğimiz bir masada oturan bir grupla 
konuşmakta olduğunu gördüm. Herkesin onu coşkuyla 
selamlamasını seyrettim, beni de onlarla tanıştırmasını 
bekledim. Ama Stephan konuşmaya dalmıştı; az sonra onun 
da neşeli bir havaya bürünmüş olduğunu gördüm. 

Stephan'ı orada bırakmaya karar verip kalabalığın 
arasında yürümeye devam ettim. Eninde sonunda 
garsonlardan birinin beni fark edeceğini, elinde bir tabak, 
bir fincan kahve koşup geleceğini, belki bana yer 


göstereceğini düşünüyordum. Ama birkaç kez garsonlardan 
biri aceleyle bana doğru geldiği halde, hepsi yanımdan 
geçip gitti, başkalarına servis yapmalarını seyrettim. 

Bir süre sonra, seranın ana kapısının yakınında 
olduğumu fark ettim. Kapılar ardına kadar açılmıştı; 
konukların birçoğu çimenlere yayılmıştı. Ben de dışarı çıkıp 
birkaç adım attım ve havadaki keskin soğuğa şaşırdım. Ama 
insanlar burada da gruplar halinde durmuş konuşuyor, 
kahvelerini ayakta içiyor, bir şeyler yiyorlardı. Bazıları 
güneşe yüzlerini dönmüştü, bazıları da biraz hareket etmek 
amacıyla dolaşıyorlardı. Hatta ıslak çimlerin üzerine 
oturmuş, tabaklarını, kahve termoslarını piknik yapar gibi 
yerlere yaymış bir grup da vardı. 

Biraz ötede, çimlerin üzerinde bir yiyecek arabası çarptı 
gözüme; bir garson arabanın üstüne eğilmiş, bir şeyler 
yapıyordu. Açlığım iyice artarak arabaya doğru yürüdüm; 
tam garsonun omzuna vuracakken dönüp aceleyle 
yanımdan geçti; kollarında üç büyük tabak taşıyordu - 
tabaklarda omlet, sosis, mantar ve domates gördüm. Onun 
aceleyle yürüyüşünü seyrettim, sonra o dönünceye kadar 
arabanın yanından ayrılmamaya karar verdim. 

Beklerken etrafımı inceledim ve bu kentte bana 
yöneltilecek çeşitli taleplerin üstesinden gelip 
gelemeyeceğim konusundaki endişelerimin ne kadar yersiz 
olduğunu anladım. Her zamanki gibi tecrübem ve 
içgüdülerim, gerekeni yapmam için yetmiş de artmıştı bile. 
Elbette geceyle ilgili bir hayal kırıklığı yaşamıştım, ama 
sonra, enine boyuna düşündükçe, bu tür duyguların da 
yersiz olduğunu anladım. Ne de olsa, bir toplum dışarıdan 
biri tarafından yönlendirilmeden bir tür denge 
sağlayabiliyorsa, böylesi çok daha iyiydi. 

Birkaç dakika sonra garson hâlâ dönmeyince -bu arada 
arabanın üzerindeki sıcak kaplardan yükselen çeşitli 
aromalar içimi gıcıklamaya devam etmişti- kendi kahvaltımı 
kendim almamam için bir sebep olmadığına hükmettim. 
Elime bir tabak almış, eğilerek alt katlarda çatal bıçak 


ararken arkamda çok sayıda insanın olduğunu hissettim. 
Döndüğümde karşımda taşıyıcıları buldum. 

Görebildiğim kadarıyla Gustav'ın hasta yatağının başında 
toplanmış halde gördüğüm on on beş taşıyıcının hepsi şimdi 
karşımda duruyordu. Ben dönerken bazıları başlarını yere 
eğmişti, ama birkaçı gözlerimin içine bakıyordu. 

“Tanrım,” dedim, kendime kahvaltı almak üzere 
olduğumu gizlemeye çalışarak. “Tanrım, ne oldu? Yukarı 
çıkıp Gustav'dan haber almayı düşünüyordum elbette. Artık 
hastaneye kaldırılmış olacağından emindim. Yani emin 
ellerde olduğunu biliyordum. İşim biter bitmez 
gelecektim...” yüzlerindeki kederi fark edince sustum. 

Sakallı taşıyıcı öne doğru bir adım atıp beceriksizce 
öksürdü. “Yarım saat önce vefat etti efendim. Yıllardır çeşitli 
rahatsızlıklar geçirmişti, ama formdaydı, dolayısıyla hiç 
beklemiyorduk. Hiç beklemiyorduk.” 

“Çok üzüldüm.” Gerçekten de habere çok üzülmüştüm. 
“Gerçekten çok üzüldüm. Gelip bana haber verdiğiniz için 
sizlere, hepinize çok minnettarım. Bildiğiniz gibi onunla 
daha birkaç gün önce tanışmıştım, ama bana çok nazik 
davranmış, eşyalarımı taşımış, yardım etmişti.” 

Bütün taşıyıcıların sakallı taşıyıcıya baktığını, konuşması 
için dürttüklerini gördüm. Sakallı taşıyıcı derin bir nefes 
aldı. 

“Mr. Ryder,” dedi, “haberi bir an önce almak 
isteyeceğinizi bildiğimiz için de geldik. Ama bir şey daha 
vardı” -ansızın gözlerini yere çevirdi- “Gustav son nefesini 
verinceye kadar hep aynı şeyi sordu efendim. Konuşmanızı 
yapıp yapmadığınızı soruyordu hep. Yani bizimle ilgili 
söyleyeceğiniz birkaç kelimeyi söyleyip söylemediğinizi 
efendim. Son ana kadar hep bunu merak etti.” 

Artık bütün taşıyıcılar başlarını yere eğmiş, sessizce 
cevabımı bekliyorlardı. 

“Ah,” dedim, “demek konser salonunda olanlardan 
haberiniz yok.” 
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“Hepimiz şu ana kadar Gustav'ın başındaydık efendim,’ 
dedi sakallı taşıyıcı. “Az önce götürdüler kendisini. 
Kusurumuza bakmayın Mr. Ryder. Konuşmanızı dinlemeye 
gelmememiz büyük kabalıktı, hele bize verdiğiniz sözü 
hatırlama lütfunda bulunduysanız...” 

“Bakın,” dedim, “birçok şey planlandığı gibi yürümedi. 
Duymadığınıza şaşırdım, ama dediğiniz gibi, bu 
koşullarda...” Bir ara verdikten sonra derin bir nefes alıp 
daha kararlı bir tonda konuştum: “Kusura bakmayın, ama 
sadece sizler için hazırlamış olduğum küçük konuşma değil, 
daha birçok şey planlandığı gibi gerçekleşmedi.” 

“Demek oluyor ki efendim...” Sakallı taşıyıcı sözünü 
bitiremedi, sonra başını hayal kırıklığıyla öne eğdi. Bana 
bakmakta olan diğer taşıyıcıların hepsi de birer birer 
başlarını eğdiler. Sonra grubun arkalarından biri neredeyse 
öfkeli bir sesle konuştu: 

“Gustav sorup durdu. Son ana kadar hep aynı şeyi sordu: 
“Mr. Ryder'dan bir haber var mı?” Hep bunu sordu.” 

Arkadaşları hemen onu teskin ettiler, ardından uzun bir 
sessizlik oldu. Sonunda sakallı taşıyıcı gözünü çimenlerden 
ayırmadan konuştu: 

“Önemli değil. Biz her şeye rağmen çabalamaya devam 
edeceğiz. Hatta artık daha da gayretle çalışacağız. Gustav'ı 
yarı yolda bırakmayacağız. O daima bizim esin 
kaynağımızdı, o gittikten sonra da hiçbir şey değişmeyecek. 
İşimiz zor, öteden beri zordu, bunu biliyoruz, ayrıca bundan 
sonrası daha kolay da olmayacak. Ama çıtayı katiyen 
düşürmeyeceğiz. Gustav'ı hatırlayıp azmedeceğiz. Elbette 
sizin küçük konuşmanız, mümkün olabilseydi, bize... bize 
çok yardımcı olacaktı, buna hiç kuşku yok. Ama tabii o 
sırada size uygunsuz gibi geldiyse...” 

“Bakın,” dedim, sabrım azalarak, “neler olduğunu 
yakında hepiniz öğreneceksiniz nasılsa. Aslında 
toplumunuzun daha önemli sorunları konusunu 
soruşturmamanıza şaşırdım. Üstelik benim nasıl bir hayat 
sürdüğüm konusunda hiçbir fikriniz de yok gibi. Taşıdığım 


ağır sorumluluklar konusunda. Ben şu anda sizinle 
konuşurken bile mecburen bir sonraki, Helsinki'deki 
programımı düşünüyorum. Sizin için olaylar planlandığı gibi 
yürümediyse üzgünüm. Ama gelip beni böyle rahatsız 
etmeye hakkınız yok...” 

Sözler ağzımda takılı kaldı. Sağımda, biraz uzakta, 
konser salonundan ormana giden bir yol uzanıyordu. Bir 
süredir insanların akın akın binadan çıkıp ağaçların 
arkasında gözden kaybolduğunun farkındaydım -herhalde 
güne başlamadan önce birkaç saat dinlenmek üzere 
evlerine dönüyorlardı. O sırada yolda kararlı adımlarla 
yürüyen Sophie'yle Boris'i gördüm. Çocuk yine kolunu 
koruyucu bir tavırla annesine dolamıştı, ama bunun dışında 
yoldan geçen birine kederlerini belli edecek bir 
görünümleri yoktu. Yüz ifadelerini görmeye çalıştım, ama 
çok uzaktaydılar ve bir an sonra onlar da ağaçların 
arkasında gözden kayboldular. 

“Üzgünüm,” dedim biraz daha yumuşak bir tonda, 
taşıyıcılara dönerek, “ama şimdi izninizle gitmek 
zorundayım.” 

“Çıtayı indirmeyeceğiz,” dedi sakallı taşıyıcı usulca, yere 
bakmaya devam ederek. “Bir gün gelecek, başaracağız. 
Göreceksiniz.” 

“İzninizle.” 

Tam onlardan uzaklaşacakken garson aceleyle geldi ve 
arabasına ulaşmak için yaşlı adamları kenara itti. Halâ 
arkamda tuttuğum tabağı hatırlayıp ona doğru sertçe 
uzattım. 

“Bu sabah servis inanılmazdı,” dedim soğuk bir tavırla ve 
hızla yürümeye başladım. 
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Yol ormanın içinde dümdüz bir çizgi halinde uzanıyordu; 
yolun sonundaki yüksek demir kapıyı açıkça 
görebiliyordum. Sophie'yle Boris bu arada şaşılacak kadar 
ilerlemişlerdi; elimden geldiğince hızlı yürümeme rağmen, 
birkaç dakika sonra aramızdaki mesafe hiç azalmamış 
gibiydi. Ayrıca biraz önden yürüyen bir grup genç de beni 
engelliyordu; ne zaman onları geçmeye çalışsam ya 
hızlanıyorlar ya da yola iyice yayılıyorlardı. Sonunda, 
Sophie'yle Boris'in sokağa varmak üzere olduklarını 
görünce koşmaya başladım ve nasıl bir izlenim 
uyandıracağıma artık aldırmayarak gençlerin ortasına 
daldım. 

Ardından hız kesmeyerek koşmaya devam ettimse de, 
Sophie'yle Boris kapıdan geçerlerken seslenebilecek kadar 
yaklaşamamıştım onlara. Kapıya vardığımda ise nefes 
nefeseydim; durmak zorunda kaldım. 

Kentin merkezine yakın bulvarlardan birine çıkmıştım. 
Sabah güneşi karşı kaldırımı aydınlatıyordu. Dükkânlar 
henüz kapalıydı, ama şimdiden çok sayıda yaya vardı 
ortalıkta; işlerine gidiyorlardı. Sonra solumda bir tramvay 
kuyruğu gördüm; kuyruğun en sonunda Sophie'yle Boris 
duruyordu. Tekrar koşmaya başladım, ama tramvay 
sandığımdan daha uzaktaydı herhalde ki, epey hızlı 
koştuğum halde ancak kuyruktaki herkes bindikten sonra, 
tramvay hareket etmek üzereyken varabildim. Deli gibi el 
kol hareketleri yaparak zar zor durdurup tramvaya bindim. 


Ben koltukların arasında sendeleyerek ilerlerken 
tramvay ileri doğru hamle yaptı. O kadar nefes nefeseydim 
ki, içerinin yarı yarıya boş olduğunu belli belirsiz fark ettim 
ve arkalarda bir koltuğa çöktükten sonra, Sophie'yle Boris'i 
görmeden yanlarından geçmiş olacağımı düşündüm. Hâlâ 
güçlükle nefes alarak yana eğildim ve önlere baktım. 

Tramvay iki bölüme ayrılmıştı; iki bölümün arasında, 
ortalarda bir iniş kapısı vardı. Ön bölümde koltuklar 
karşılıklı iki uzun sıra oluşturacak şekilde dizilmişti; 
Sophie'yle Boris'in tramvayın güneşli tarafında, vatman 
bölmesinin yakınında, yan yana oturduklarını gördüm. Orta 
kapının yakınında askılara tutunarak ayakta duran yolcular 
yüzünden onları iyi göremiyordum; aradaki boşluğa doğru 
iyice eğildim. Tam o sırada, karşımda oturan adam -bizim 
bölümde koltuklar karşılıklı ikişer ikişer diziliydi- bacağına 
vurup, “Görünüşe bakılırsa bugün de güneşli olacak,” dedi. 

Giyimi mütevazı ama derli topluydu; üzerinde fermuarlı 
bir mont vardı; nitelikli bir işçi -belki elektrikçi- 
olabileceğini düşündüm. Hemen gülümsedim ona; bunun 
üzerine arkadaşlarıyla birlikte günlerdir çalıştıkları binayla 
ilgili bir şeyler anlatmaya başladı. Onu yarım kulakla 
dinliyor, ara sıra gülümsüyor ya da onaylayan bir şeyler 
mırıldanıyordum. Bu arada başka insanlar da ayağa kalkıp 
kapı önünde birikince Sophie'yle Boris'i iyice göremez 
oldum. 

Sonra tramvay durdu, yolcular indi, görüş alanım 
genişledi. Boris önceki soğukkanlılığını koruyordu; bir eli 
Sophie'nin omzunda, diğer yolcuları sanki annesine karşı 
bir tehdit oluşturuyorlarmış gibi süzüyordu. Sophie'nin yüz 
ifadesini hâlâ göremiyordum. Ama birkaç saniyede bir elini 
sinirli bir tavırla havada salladığını görebiliyordum; belki 
etrafında uçuşan bir sineği kovuyordu. 

Oturma pozisyonumu değiştirirken elektrikçinin bir 
şekilde annesiyle babası konusuna geçmiş olduğunu fark 
ettim. İkisi de seksen yaşını geçmiş artık; onları günde bir 
kere ziyaret etmeye çalışıyormuş elinden geldiğince, ama 


şimdiki işinde giderek imkânsız hale gelmiş. Ansızın aklıma 
bir şey geldi ve adamın sözünü keserek araya girdim: 

“Affedersiniz, anne babalardan söz açılmışken, ben 
annemle babamın yıllar önce bu kente gelmiş olduğunu 
duydum. Turist olarak yani. Epeyce zaman geçmiş olmalı 
üzerinden. Bana bunu söyleyen kişi o sıralar çocukmuş, o 
yüzden pek iyi hatırlamıyordu. Ben de merak ettim, konu 
anne babalardan açılmışken, kabalık etmek istemem ama, 
siz en az elli yaşında olmalısınız gibi geldi bana, acaba siz 
hatırlıyor musunuzdur kendilerini?” 

“Olabilir,” dedi elektrikçi, “biraz tarif etseniz.” 

“Annem oldukça uzun boyludur. Siyah saçlı, şöyle omuz 
hizasında. Burnu biraz kuş gagasını andırır. Bu da ister 
istemez biraz sert görünmesine sebep olur.” 

Elektrikçi dışarıda geçip giden manzaraya bakarak biraz 
düşündü. Sonra, “Evet,” dedi, başını sallayarak, “evet, tam 
tarif ettiğiniz kadına benzer birini hatırlıyorum galiba. 
Birkaç gün kalmışlardı sadece. Turistik yerleri filan 
gezmişlerdi.” 

“Evet, onlar. Hatırlıyorsunuz demek.” 

“Evet, çok hoş bir hanımdı. En azından on üç on dört yıl 
olmuştur. Belki daha bile çok olmuştur.” 

Heyecanla başımı salladım. “Miss Stratmann'ın dediğine 
uyuyor. Evet, annemdi o. Söylesenize, burada hayatından 
memnun görünüyor muydu?” 

Elektrikçi uzun uzun düşündü, sonra cevap verdi: 
“Benim hatırladığım kadarıyla, evet, burayı sevmişti, evet. 
Hatta” -benim endişeli ifademi fark etmişti- “sevdiğinden 
eminim.” Öne doğru eğilip sevecen bir tavırla dizime vurdu. 
“Burada çok iyi vakit geçirdiğinden hiç kuşkum yok. 
Düşünsenize, mutlaka hoşuna gitmiştir, öyle değil mi?” 

“Herhalde,” deyip pencereye döndüm. Güneş tramvayın 
içinde yer değiştirmekteydi. “Hoşlanmıştır herhalde. 
Yalnız...” derin derin iç geçirdim. “Keşke o zaman haberim 
olsaydı. Keşke birileri bana söylemiş olsaydı. Peki ya babam? 
O da iyi vakit geçiriyor muydu?” 


“Babanız. Hmmm.” Elektrikçi hafifçe kaşlarını çatıp 
kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“O sıralar epey zayıftı herhalde,” dedim. “Kır saçlı. Çok 
sevdiği bir ceketi vardı. Açık yeşil, tüvit bir ceket, dirsekleri 
deri yamalı.” 

Elektrikçi düşünmeye devam etti. Sonunda başını iki 
yana salladı. “Kusura bakmayın. Babanızı hatırlayamadım.” 

“Ama imkânı yok. Miss Stratmann buraya birlikte 
geldiklerinden çok emindi.” 

“Haklıdır mutlaka. Ama ben şahsen babanızı 
hatırlamıyorum. Annenizi hatırlıyorum. Ama babanız...” 
Tekrar başını iki yana salladı. 

“Hiç öyle saçma şey olur mu! Annem burada tek başına 
ne yapsın?” 

“Ben babanızla birlikte değildi demiyorum. Sadece ben 
hatırlamıyorum babanızı. Bu kadar üzülmeyin ama. Böyle 
üzüleceğinizi bilsem bu kadar açık söylemezdim. Benim 
hafızam çok zayıftır. Herkes söylüyor. Daha dün öğle 
yemeğine bacanağıma gittim, alet çantamı orada 
unutmuşum. Geri dönüp almak için kırk dakika kaybettim. 
Alet çantamı ” Güldü. “Görüyorsunuz, hafızam çok zayıf. Bu 
kadar önemli bir konuda güvenebileceğiniz son insanım 
ben. Babanız da annenizle birlikte gelmiştir eminim. Hele 
başkaları öyle söylüyorsa. Gerçekten, bu konularda bana 
güvenilmez.” 

Ama ben ona sırtımı çevirmiş, tramvayın ön tarafına 
bakmaktaydım yine; Boris nihayet duygularına teslim 
olmuştu. O sırada annesi onu kucaklamaktaydı; Boris'in 
omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ansızın onun yanına 
gitmek dünyanın en önemli şeyiymiş gibi geldi; 
elektrikçiden alelacele özür dileyip ayağa kalktım ve ön 
tarafa yürümeye başladım. Tam yanlarına varmak 
üzereyken tramvay keskin bir viraj aldı; düşmemek için 
yakındaki direğe yapıştım. Tekrar baktığımda, Sophie'yle 
Boris'in benim yaklaştığımı hiç fark etmediklerini gördüm; 
oysa çok yakınlarındaydım. Güneş şeritler halinde 


kollarında, omuzlarında geziniyordu. O anda birbirlerini 
teselli edişlerinin o kadar mahrem bir yanı vardı ki, benim 
bile müdahale etmem imkânsız gibiydi. Onlara baktıkça, 
gözle görünen kederlerine rağmen, garip bir kıskançlık 
hissetmeye başladım. Biraz daha yaklaştım; artık neredeyse 
kucaklaşmalarının dokusunu hissedebiliyordum. 

Sonunda Sophie gözlerini açtı. Çocuk göğsünde 
hıçkırmaya devam ederken Sophie ifadesiz gözlerle bana 
bakıyordu. 

“Çok üzgünüm,” dedim sonunda ona. “Her şey için çok 
üzgünüm. Babanı daha yeni duydum. Duyar duymaz da 
peşinden geldim elbette...” 

Sophie'nin yüz ifadesini görünce sustum. Sophie bir 
saniye daha soğuk soğuk baktı bana. Sonra bezgin bir sesle 
konuştu: 

“Bırak bizi. Sevgimizin dışındaydın her zaman. Şu haline 
bak şimdi. Kederimizin de dışındasın. Bırak bizi. Git.” 

Boris annesinden ayrılıp döndü, bana baktı. Sonra 
annesine, “Hayır, hayır,” dedi, “bir arada kalmamız lazım.” 

Sophie başını iki yana salladı. “Hayır, faydası yok. Bırak 
onu kendi haline Boris. Bırak dünyayı dolaşsın, uzmanlığını, 
bilgeliğini dağıtsın. Onun buna ihtiyacı var. Bırakalım artık 
istediğini yapsın.” 

Boris kafası karışarak bana baktı, sonra yine annesine 
döndü. Belki bir şey söyleyecekti, ama Sophie o anda ayağa 
kalktı. 

“Hadi Boris. Burada iniyoruz. Hadi gel Boris.” 

Gerçekten de tramvay yavaşlıyor, başka yolcular da 
yerlerinden kalkıyordu. Birkaç kişi sıkışarak yanımdan 
geçti; sonra Sophie'yle Boris de geçtiler yanımdan. Ben 
direğime tutunmaya devam ederek Boris'in sıraların 
arasından çıkış kapısına ilerleyişini seyrettim. Bir ara dönüp 
bana baktı, sonra, “Ama bir arada kalmamız lazım. 
Mecburuz,” dediğini duydum. 

Sonra onun arkasında Sophie'nin yüzünü gördüm; garip 
bir kayıtsızlıkla bana bakıyordu, “O asla bizden biri 


olmayacak,” dediğini duydum. “Bunu anlaman lazım Boris. 
O seni asla gerçek bir baba gibi sevmeyecek.” 

İnsanlar yanımdan geçmeye devam ediyordu. Elimi 
havaya kaldırdım. 

“Boris!” diye seslendim. 

Çocuk kalabalığın arasında ayakları geri geri giderek 
tekrar bana baktı. 

“Boris! Otobüs yolculuğumuzu hatırlıyor musun? Suni 
göle giderken bindiğimiz otobüs. Ne kadar güzeldi, 
hatırladın mı Boris? Herkes bize ne kadar iyi davranmıştı. 
Bize ikramlarda bulunmuşlar, şarkılar söylemişlerdi. 
Hatırlıyor musun Boris?” 

Yolcular artık tramvaydan inmeye başlamıştı. Boris bana 
son bir kez baktıktan sonra gözden kayboldu. Birkaç kişi 
daha geçti, sonra tramvay yine harekete koyuldu. 

Bir süre sonra dönüp arkadaki yerime yürüdüm. Tekrar 
karşısına oturduğumda, elektrikçi neşeyle gülümsedi. Sonra 
öne doğru uzanıp omzuma pat pat vurduğunu hissettim ve 
hıçkırmakta olduğumu fark ettim. 

“Dinleyin beni,” diyordu, “her şey ilk anda insana çok 
kötü görünür. Ama hepsi geçer, hiçbir şey ilk haliyle kalmaz. 
Üzmeyin bu kadar kendinizi.” Bir süre boyunca o buna 
benzer boş cümleler kurmaya, ben de hıçkırmaya devam 
ettik. Sonra şöyle dediğini duydum: 

“Hadi gelin bir kahvaltı edin. Siz de bizlerle birlikte bir 
şeyler atıştırın. Daha iyi hissedersiniz kendinizi. Hadi gelin. 
Gidip yiyecek bir şeyler alın kendinize.” 

Başımı kaldırıp baktığımda elektrikçinin kucağında bir 
tabak gördüm; tabakta yarısı yenmiş bir kruvasanla küçük 
bir top tereyağı vardı. Dizlerine kırıntılar dökülmüştü. 

“Aa,” dedim, doğrulup kendimi toparlayarak, “nereden 
aldınız onları?” 

Elektrikçi arkamda bir yeri işaret etti. Dönüp baktım; 
tramvayın arka tarafına kurulmuş bir büfenin önünde, 
ayakta duran yolcular gördüm. Arkadaki bölümün çok 
kalabalıklaşmış olduğunu ve etrafımızdaki bütün yolcuların 


yiyip içtiğini de fark ettim. Elektrikçinin kahvaltısı etrafta 
yenenlere nazaran mütevazıydı; insanlar iri tabaklara 
yumurta, beykın, domates, sosis doldurmuş yiyorlardı. 

“Hadi,” dedi elektrikçi tekrar, “gidin kendinize bir 
kahvaltı alın. Sonra bütün dertlerinizi konuşuruz. Ya da 
isterseniz hepsini unutup başka bir şey konuşuruz, Sizi 
neşelendirecek bir şey. Futbol, sinema. Ne isterseniz. Ama 
ilk iş bir kahvaltı edin. Uzun süredir bir şey yememiş gibi 
görünüyorsunuz.” 

“Çok haklısınız,” dedim. “Şimdi düşünüyorum da, çok 
uzun zamandır bir şey yemedim. Ama lütfen söyler misiniz? 
Bu tramvay nereye gidiyor? Benim otele dönüp eşyalarımı 
toplamam gerekir. Bu sabah Helsinki'ye uçacağım da. 
Yakında otele dönmüş olmam gerekiyor.” 

“A, bu tramvay sizi kentin neresine isterseniz götürür. 
Sabah ringi bu. Bir de akşam var. Tramvay günde iki kere 
ringin tamamını dolaşır. Evet, bu tramvayla her istediğiniz 
yere gidebilirsiniz. Akşam da aynıringi yapar, ama havası 
çok farklıdır. Ah, harika bir tramvaydır bu.” 

“Ne kadar güzel. Madem öyle, izninizle, önerinize uyup 
kendime bir kahvaltı alayım. Haklısınız gerçekten. 
Düşüncesi bile iyi geldi.” 

“Hah şöyle, bravo,” dedi elektrikçi ve kruvasanını havaya 
kaldırıp selamladı. 

Ayağa kalkıp tramvayın arkasına yürüdüm. Burnuma 
çeşitli aromalar geliyordu. Birçok kişi büfeden yiyeceklerini 
almaktaydı, ama omuzlarının üzerinden bakınca tam 
tramvayın arka camının altına kurulmuş, yarım daire 
şeklindeki büfeyi görebiliyordum. Akla gelebilecek her şey 
vardı; Omlet, sahanda yumurta, şarküteri, sosis, kızarmış 
patates, mantar, ızgara domates. İri bir servis tabağında 
ringa balığı sarmaları ve başka balık mezeleri, iki dev 
sepette kruvasanlarla çeşitli ekmek ve çörekler, bir kâsede 
taze meyveler, çok sayıda kahve ve çay termosu vardı. 
Büfenin etrafındaki herkes yiyecekleri almak için 


sabırsızlandığı halde dostça bir atmosfer hüküm sürüyor, 
insanlar birbirlerine bir şeyler uzatıp hoşbeş ediyordu. 

Elime bir tabak alırken arka pencereden uzaklaşan kent 
sokaklarını seyre koyuldum; moralim iyice düzeliyordu. 
Aslında pek de kötü gitmemişti. Bu kentte yaşadığım hayal 
kırıklıkları bir yana, gelişimin büyük takdir uyandırdığı su 
götürmezdi -gittiğim diğer yerlerde de hep olduğu gibi. İşte 
şimdi ziyaretimin sonuna gelmiştim; karşımda kahvaltıda 
isteyebileceğim her şeyi sunan bir büfe vardı. Kruvasanlar 
özellikle iştah uyandırıyordu. Gerçekten de tramvayda 
herkesin kruvasanları nasıl yuttuğuna bakılırsa, çok taze ve 
çok lezzetli oldukları belliydi. Zaten bakışlarımı nereye 
çevirsem iştahım kabarıyordu. 

Her şeyden azar azar almaya başladım. Yiyecekleri 
tabağıma koyarken bir yandan da kendimi tekrar 
koltuğumda hayal ediyordum; elektrikçiyle hoşbeş ederken, 
bir yandan lokmalarımı çiğneyip bir yandan sokakların 
sabahın bu erken saatteki halini seyrederken. Elektrikçi 
birçok bakımdan şu anda konuşmak için ideal kişiydi benim 
gözümde. İyi kalpli biri olduğu belliydi, ama aynı zamanda 
münasebetsiz olmamaya özen gösteriyordu. Olduğum 
yerden görüyordum onu; hâlâ kruvasanını yiyordu, 
tramvaydan kısa süre sonra inecekmiş gibi görünmüyordu. 
Hatta daha uzun bir süre orada oturmaya kararlı gibi 
görünüyordu. Tramvay ring hattı olduğuna göre de, 
aramızda hoş bir sohbet olursa bir tur daha atacak bir 
adam hali vardı. Büfe belli ki daha bir süre 
toplanmayacaktı; dolayısıyla ara sıra konuşmamıza ara 
verip tabaklarımızı tekrar doldurabilirdik. Hatta sürekli 
birbirimizi biraz daha yemeye teşvik ettiğimizi görür gibi 
oluyordum: “Hadi canım! Bir sosisçik daha! Hadi verin şu 
tabağınızı, ben alıvereyim.” Karşılıklı oturup yemeye, futbol 
ya da canımız ne isterse konuşmaya devam edecektik, bir 
yandan dışarıda güneş gökyüzünde giderek yükselecek, 
sokakları, tramvayın oturduğumuz yanını aydınlatacaktı. 
Nihayet hepsinin sonuna geldiğimizde, canımızın istediği 


kadar yiyip konuştuktan sonra, elektrikçi belki saatine göz 
atacak, içini çekecek ve yine benim otele geldiğimizi işaret 
edecekti. Ben de içimi çekecek, istemeye istemeye ayağa 
kalkacak, kucağımdaki kırıntıları silkeleyecektim. El 
sıkışacak, birbirimize iyi günler dileyecektik -kendisinin de 
az sonra inmesi gerektiğini söyleyecekti- sonra kapının 
etrafında toplanan neşeli kalabalığa katılacaktım. Ardından, 
tam tramvay dururken, belki elektrikçiye son kez el 
sallayacak ve Helsinki'yi gurur ve güvenle 
göğüsleyeceğimden emin, tramvaydan inecektim. 

Kahve fincanını ağzına kadar doldurdum. Sonra, bir 
elimde fincanımı, ötekinde tepeleme doldurduğum tabağımı 
dikkatle tutarak tekrar koltuğuma doğru yürüdüm. 


